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AVANT-PROPOS 



Je n'ai que peu de mots à dire sur l'esprit, le 
sujet et le plan de ce livre. 

Son esprit est connu d'avance de tous les lec- 
teurs de ma Théodicée et de mes autres publica- 
tions philosophiques. Ceux pour qui je suis un 
homo novus le connaîtront dès les premières 
pages. C'est l'esprit de la philosophie chrétienne, 
de cette philosophie qui croit à la raison hu- 
maine et à son nécessaire accord avec la foi ; à 
ses droits, mais aussi à ses devoirs envers la 
raison divine ; à sa puissance, mais aussi à ses 
limites. 

Son sujet est exactement indiqué par son titre. 
Il n'a nullement la prétention d'être une histoire 
détaillée, systématique et chronologiquement 
suivie de la philosophie française en notre 



a 
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siècle ; mais il essaye d'en marquer les princi- 
paux traits et d'en représenter la vie et le mou- 
vement dans un tableau général à peu près 
complet et tout k fait fidèle. 

Son plan n'a pas toute l'unité artistique d'une 
œuvre fondue d'un seul jet. Il en a cependant 
une très-réelle, sans parler de cette unité supé- 
rieure qui relie les uns aux autres tous les tra- 
vaux d'un même auteur sur un même sujet, 
quand ils sont fondés sur un même principe, 
inspirés par un même esprit, dirigés vers un 
même but. Des trois études dont il se compose 
la troisième, aussi étendue à elle seule que les 
deux premières et dont j'aurais pu faire un vo- 
lume moyennant quelque artifice typographique, 
est proprement le tableau d'ensemble, où les 
divers groupes philosophiques de notre temps 
sont successivement caractérisés et décrits, puis 
mis aux prises les uns avec les autres, et où les 
travaux de la philosophie chrétienne occupent 
une place d'autant plus considérable qu'ils sont 
ailleurs systématiquement méconnus ou passés 
sous silence. La première et la seconde préparent 
le lecteur à pénétrer plus aisément et plus pro- 
fondément le sens des luttes philosophiques 
dont nous sommes aujourd'hui les témoins, en 
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analysant avec plus de détail les deux faits les plus 
éclatants de Thistôire des idées contemporaines, 
à savoir, premièrement, la naissance, les pro- 
grès, la domination passagère, la décadence au- 
jourd'hui visible de l'école spiritualiste et ratio- 
naliste dont M. Cousin a été longtemps le chef 
incontesté; secondement, la renaissance et le 
retour offensif des doctrines négatives dont 
l'expression la plus complète s'appelle matéria- 
lisme, et dont Técole de M. Cousin croyait 
avoir pour jamais consommé la défaite. Le lec- 
teur visite ainsi tour à tour les trois camps en 
présence : la philosophie négative, qui détruit 
directement la raison ; la philosophie rationa- 
liste, qui la détruit indirectement en la décla- 
rant souveraine et devient , sans le savoir et 
sans le vouloir, une pépinière de panthéistes, 
de positivistes, de sceptiques de toute sorte; la 
philosophie chrétienne, qui seule assure la rai- 
son humaine en Tappuyant à la raison divine, 
et seule affermit efficacement dans les âmes la 
foi aux grandes vérités de Tordre métaphysique 
et de Tordre moral. 

Je crois pouvoir compter sur des lecteurs 
dans ce troisième camp. J'en espère quelques- 
uns dans les deux autres, et c'est là surtout que 

a. 
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j'en voudrais rencontrer. Il me sera donc per- 
mis de dire aux uns et aux autres quel esprit il 
me paraît qu'ils doivent apporter à cette lec* 
ture s'ils veulent qu'elle profite à l'établisse- 
ment ou à l'affermissement du règne de la vérité 
en eux-mêmes et autour d'eux. 

Je demande aux lecteurs chrétiens une sévé- 
rité très- rigoureuse pour moi. Nous soutenons 
la même cause, et nous savons qu'elle est la 
bonne. Mais une bonne cause peut être mal dé- 
fendue ; et il n'y a rien, à mon sens, de moins 
philosophique et de moins viril que d'approu- 
ver de confiance tout livre, toute discussion , 
tout raisonnement qui conclut bien. De même 
qu'il y a un amour faible et aveugle qui voit 
tout en beau dans la personne aimée et ne l'aide 
point à devenir meilleure parce qu'il la croit 
parfaite, de même il y a une sympathie doctri- 
nale qui, trop souvent, ferme les yeux sur les 
faiblesses de toute démonstration dont on ac- 
cepte d'avance la conclusion, et qui rend à la 
bonne cause le mauvais service d'applaudir à 
tous les traits lancés pour sa défense, même 
quand ces traits ne portent pas. Excès pour 
excès, mieux v^ut cent fois celui de la clair- 
voyance, de celle qui ne passe rien aux person- 
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nés aimées parce qu^elle les voudrait parfaites, 
et de celle qui oe passe rien aux livres où la vé- 
rité est défendue parce qu'elle les voudrait 
irréfutables. Je supplie qu'on ait pour moi 
cette clairvoyance, et qu'on -m'éclaire sur ce 
qu'on pourra trouver d'inexact , d'incom- 
plet , à^inconclusif dans ce livre. Il n'y a 
pas d'apparence , ayant fait de mon mieux, 
que je le découvre de moi-même. Mais si on 
fait cette bonne œuvre fraternelle de me le 
montrer, j'espère, quelque tendresse qu'il y ait 
au cœur des pères pour les plus mal venus de 
leurs enfants, que je réussirai à le reconnaître 
et que je travaillerai à le corriger. Mon premier 
mouvement sera, sans nul doute, de dire : 
ce C'est le plus bel endroit ; » mais tout mon 
effort tendra à ce que ce premier mouvement, 
qui n'est pas toujours bon, ne soit pas le der- 
nier. 

Aux lecteurs qui me pourront venir de la 
philosophie négative et de la philosophie ratio- 
naliste, je demanderai aussi une sévérité très- 
rigoureuse ; — non plus pour moi, car je sais 
d'avance que cette vertu ne leur manquera guère, 
mais pour eux-mêmes. 

Je supplie les premiers de se den^'»nder av^nt 
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tout si leur parti pris contre la métaphysique, 
contre les vérités absolues, contre l'existence 
des êtres immatériels, est de ceux auxquels on a 
le droit de se tenir parce qu'ils ne sont autre 
chose que l'impérieuse domination de l'évidence 
sur toute raison humaine, ou si, au contraire, 
il est de ceux dont on doit loyalement se dé- 
pouiller parce qu'ils n'expriment que des préfé- 
rences et peut-être des préjugés qui, avant 
toute démonstration et toute - certitude, nous 
attirent vers tel parti et nous éloignent de tel 
autre. J'ose dire que tout dépend de cette pre- 
mière démarche, et que le spiritualisme aurait 
bien vite cause gagnée auprès de tout disciple 
des écoles négatives qui se poserait sérieusement 
cette question, non dans sa générahté vague, 
mais dans un détail tel que celui-ci : a Suis-je bien 
« sûr, — ce qui s'appelle sûr, — qu'il n'y a pas de 
a distinction entre le bien et le mal ? Est-ce immé- 
a diatement évident ? est-ce démontré ? S'il y a 
a des raisons qui m'inclinent à nier cette dis- 
« tinction, et si ces raisons me paraissent fortes, 
« n'y en a-t-il pas aussi qui devraient m'incliner 
cr à la reconnaître ? Et s'il y en a, comme cela 
<c est sans doute, n'est-ce pas mon devoir de 
a m'offrir à la discussion qu'on me propose 
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tf avec un esprit désarmé de ce parti pris sur 
« lequel, comme sur uue cuirasse enchantée, 
a tous les raisonnements s'émoussent et se bri- 
« sent ? — Suis-je bien sûr que je ne suis pas 
«libre? bien sûr que je n'ai pas d'âme? — 
« bien sûr qu'il n'y a pas un Dieu ? — bien sûr 
(c qu'il n'y a pas une autre vie ? bien sur 
« qu'il n'y a de vrai que ce que les sens per- 
« çoivent ? Est-ce évident ? est-ce démontré ? 
a puis-je l'affirmer sur mon honneur et ma cous- 
ue cience , comme un juré qui, pour rien au 
ce monde, pas même pour sauver sa vie, ne vou- 
a drait prévariquer ? £t si je ne le puis, que 
« fais-je autre chose, lorsque j'écarte, comme 
a étant en dehors de la science, les idées meta* 
<c physiques et les idées morales, sinon obéir à 
ce un préjugé qui est le pire ennemi de la vérité 
a et le pire ennemi de ma raison puisqu'il 
ce m'empêche d'ouvrir les yeux et de les tour- 
« ner du côté où l'on m'atteste qu'ils trouveront 
A la lumière? Ce qu'on m'atteste, on n'exige pas 
ce que je le croie sur parole, et l'on offre de 
a faire la preuve. Comment justifierai-je devant 
a ma conscience le préjugé qui me défend d'é- 
ce coûter cette preuve ? » 
Oui, presque toujours, — et pourquoi ne 
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dirais-je pas toujours ? — si on apporte à la re - 
cherche du vrai cette disposition honnête^ cou- 
rageuse et vraiment scientifique, cette parfaite 
bonne foi avec soi-même qui, de toutes les 
vertus intellectuelles, est peut-être la plus rare, 
on viendra très-vite à la lumière, si éloigné 
qu'on semblât en èlre d'abord. Car la lumière 
de la vérité, plus agile que la lumière matérielle, 
parvient instantanément à quiconque n'interpose 
pas entre l'œil et le rayon un obstacle volon- 
taire. Aucune négation matérialiste, aucun que 
j'rtw-yeP positiviste, ne tiendront longtemps contre 
l'évidence des faits intérieurs, contre la certi- 
tude démonstrative des vérités métaphysiques 
dans une âme ainsi préparée. 

Ce que je viens de dire aux matérialistes et 
aux positivistes, je le redis aux spiritualistes 
rationalistes qu'un préjugé différent, mais plus 
impérieux peut-être, retient loin de la vérité 
totale. Eux aussi ont à se demander avant toute 
chose où ils en sont de cette logique morale 
dont tout le monde se pique, 'mais que presque 
personne n'a le courage de pratiquer parce 
qu'elle impose des sacrifices. Eux aussi accusent 
la philosophie chrétienne d'être en dehors de la 
science^ comme ils en sont accusés eux-mêmes 
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par la philosophie négative. Eux aussi ont à 
revenir sur cette proscription à priori qui rend 
d'eux à nous tout débat impossible^ et à exami- 
ner ce que vaut, scientifiquement, le parti pris 
auquel ils obéissent, a Je suis rationaliste sur la 
a foi de ce principe, qu^il ne peut pas y as^ir de 
a révélation véritablement di^ine^ et ce principe 
a est lui-même une partie de mon rationalisme. 
« Or, quand je l'énonce et que je me livre à lui, 
« suis-je bien sûr de mon fait ? Qu'il ne puisse y 
« avoir de révélation, est-ce évident? est-ce dé- 
a montré? Ma répugnance à accepter l'idée 
« d'une vérité surnaturelle est-elle certainement 
« un veto de ma raison, ou n'est*elle pas possi- 
(( blement un veto de mon orgueil ? Quand les 
<K chrétiens m'ont remontré que la possibilité 
« d'une révélation se déduit clairement de la 
ce notion même de Dieu telle que je la possède, 
«r et de la relation que je reconnais moi -même 
<K entre la raison humaine et la raison divine, 
a leur aî-je répondu , puis-je leur répondre 
a quelque chose ? — Qu'il n'y ait pas, en fait, 
a de révélation, est-ce évident? Puis-je le sou- 
cr tenir, quand une grande religion, à la beauté, 
« à la moralité, à l'action civilisatrice de la- 
« quelle j'ai souvent rendu hommage, se pré- 
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a sente comme étant elle-même ce fait que je 
a conteste ? Est-ce démontré ? et quand je ré- 
« pète que cette religion n'est qu'un magnifique 
<c produit de la raison humaine, ai-je effacé les 
« titres historiques qu'elle me présente comme 
u donnant scientifiquement la preuve du con« 
a traire? ai-je examiné ces titres? puis-je me 
a dispenser de les examiner avec l'énergique 
oc résolution de les accepter s'ils sont authenti- 
«c ques, et, avec eux, toute conclusion qu'on en 
« pourra légitimement tirer ? — Je suis rationa- 
(c liste encore sur ce fondement, que ma raison 
a se suffit. Mais cela même, sur quel fondement 
<c est-ce que je l'affirme? Est-ce parce que j'en 
a suis certain pour tout de bon, ou parce qu'il 
a me déplairait qu'il en fût autrement ? N'ai*je 
« jamais eu là-dessus d'inquiétude , rien qui 
« ressemblât à un découragement, rien qui res« 
a semblât à un regard d'envie jeté sur ceux 
ce qui, s'appuyant comme moi à leur raison, 
a l'appuient elle-même à quelque chose de 
<c moins flottant, rien qui ressemblât à un désir 
a secret d'être plus assuré que je ne le suis de 
a ma voie et de ma destinée ? Puis-je en donner 
« ma parole d'honneur ? Suis'je certain que le 
« christianisme n'a rien fait pour la philosophie^ 
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« que ma pensée moderne ne lui doit rien, et 
<c que^ s'il disparaissait du monde avec les 
<x mille influences latentes dont il le pénètre en- 
ce core, ni la raison publique ni les mœurs pu- 
« bliques n'auraient rien à y perdre ? » 

Oui, je le dis de nouveau avec une absolue 
confiance ; qu'un rationaliste, dans sa conver- 
sation intérieure, se dise cela à lui-même, et 
qu'il se place dans l'état intellectuel^ dans la 
disposition de cœur et d'esprit où cet examen 
de conscience lui commande de se placer, il est 
déjà plus loin du rationalisme qu'il n'est encore 
loin du christianisme et de la philosophie chré- 
tienne. 

C'est là, je le sais, un idéaU Ce n'est pas en 
une heure ni par un seul acte de volonté 
qu'on s'affranchit d'une disposition intérieure 
dans laquelle on a toujours vécu, d'un joug 
qu'on prend pour un signe d'indépendance. 
Mais dans la mesure où on aura compris ce que 
je viens de dire et où on aura fait effort pour le 
pratiquer avec persévérance, dans cette mesure 
tomberont ou s'abaisseront les barrières que le 
préjugé négatif oppose à la vérité spiritualiste, 
le préjugé rationaliste à la vérité chrétienne. 
Vous donc qui ouvrirez ce livre en sachant 
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qu'il combat les négations dont vous vous croyez 
sûr, mais dont au fond vous doutez, je vous 
supplie de faire, avant de le lire, cet acte de 
difficile courage et de délicate bonne foi, ne fût- 
ce que pour une heure. Si vous êtes rationa- 
liste, je vous en supplie au nom des hautes vé- 
rités qui nous sont communes et que vous voyez 
atteintes par la marée montante des doctrines 
négatives. Si vous êtes matérialiste ou positi- 
viste, je vous en supplie au nom de l'amour de 
la vérité, seule chose qui nous soit commune 
encore. En vous demandant cela, je ne vous de- 
mande que de faire votre devoir. 



Je dois donner, en terminant, sur une chose 
en soi la plus simple du monde, une courte 
explication qui serait fort inutile si nos mœurs 
publiques, en matière de controverse, avaient 
fait plus de progrès dans le sens de la charité 
et de la justice. 

Dans les dernières pages de ce livre, consa- 
crées à l'examen des travaux philosophiques du 
P. Gratry, Tilluslre écrivain est apprécié avec 
une sympathie hautement avouée qui, d'ail- 
leurS) n'ôte rien à la liberté de mon jugement, 
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et avec l'expression longuement motivée d'une 
vive admiration, d'une reconnaissance affec- 
tueuse pour les services qu'il a rendus à la rai- 
son publique et à la vraie philosophie. 

Or, au moment même où se publie le livre 
où le P. Gratry occupe cette place d'honneur, 
je suis engagé contre lui dans une controverse 
très-vive aussi sur des points d'histoire et de 
théologie qui se rattachent à la question géné- 
rale de l'infaillibilité dans l'Église catholique, et 
je démontre, — péremptoirement, comme il me 
semble, — que le P. Gratry abandonne, sans 
raison sérieuse, sous l'empire de craintes chi- 
mériques et d'imaginations presque maladives, 
une croyance qui était la sienne il y a peu d'an- 
nées encore (i) ; qu'il lit mal les textes les plus 
clairs et leur fait dire le contraire précis de ce 
qu'ils disent ; qu'il ne reproduit pas et ne con- 
naît pas les pièces principales des procès où il 
figure tout à la fois comme rapporteur, comme 
accusateur et comme juge ; qu'il recueille sans 



(1) La croyance à rinfaillibilité du Pape parlant ex cathedra : 
« Presque tous les catholiques croient et tous admettent en pra- 
« tique que : le souverain Pontife jugeant solennellement {ex cà- 
• thedra) en matière de foi ou de moeurs, est infaillible. » (Con- 
naissance de Dieu* !'• édition, 185S, — 6* édition, 1S64.) 
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les contrôler aucunement des griefs imaginaires 
contre la doctrine opposée, à la sienne, s'asso- 
ciant ainsi, sans le savoir, à des calomnies ma- 
nifestes; qu'il emploie contre la papauté des 
armes prohibées, destinées à devenir, entre 
d'autres mains, des armes contre l'Église elle- 
même ; enfin, que tout son travail porte la trace 
évidente d'une précipitation, d'une inattention 
et d'une passion qui lui retirent toute valeur 
scientifique. 

Il s'est donc trouvé, par une coïncidence 
singulière, que j'ai eu sur ma table, le même 
jour et côte à côte, que j'ai corrigé les uns à la 
suite des autres les épreuves du livre où le P. 
Gratry est très-sympathiquement exalté et les 
épreuves des brochures où il est très-vigoureu- 
sement combattu. Je ne sais si quelques esprits 
chagrins, voyant une contradiction dans cette 
rencontre fortuite, estimeront que les éloges, 
qui avaient pour eux la priorité, devaient m'in- 
terdire la controverse et la critique, ou que la 
critique devait, par un effet rétroactif, me faire 
supprimer les éloges. Mais ce que je puis dire, 
c'est que je suis fort éloigné de l'un et de l'au- 
tre sentiment, et du second encore plus que du 
premier. Lorsque j'ai cru de mon devoir de 
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combattre le P. Gratry, je l'ai fait sans hésita^ 
tion^ — non pas sans tristesse; elle a été 
grande de rencontrer devant moi, comme ad- 
versaire, un homme auquel , sans parler de mon 
inaltérable attachement personnel, je garde tant 
de reconnaissance pour ses éclatants services 
aux lettres chrétiennes, d'avoir à relever tant 
d'invraisemblables méprises chez un maître au- 
près duquel j'avais coutume de m'instruire, 
d'avoir à lui dire et à lui prouver, à lui soldat 
dévoué de l'Église, que, sans le savoir, il fait 
en ce moment les affaires des ennemis de l'É- 
glise. Mais surtout, je ne me serais pas pardonné 
d'avoir un seul instant, sous l'empire d'une 
juste désapprobation pour la polémique actuelle 
du P. Gratry, songé à cette bassesse de re- 
trancher une seule ligne des justes louanges que 
j'ai données à ces beaux livres, la Sophistique^ 
la Connaissance de Dieu^ la Logique ^ la Con- 
naissance de tAme^ qui resteront une des lu- 
mières et une des gloires de la philosophie con- 
temporaine. La louange et la critique subsistent 
donc à côté l'une de l'autre, aussi méritées 
l'une que l'autre ; avec cette seule différence 
que la louange s'adresse à toute une vie consa- 
crée à la défense de la vérité, la critique à une 
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aberration passagère dont la durée ne saurait 
être longue et dont la fin, en laissant au Père 
Gratry Tétonnement douloureux d'avoir pu être, 
un instant, si différent de lui-même, nous don- 
nera la joie de le retrouver tel que nous Tavons 
connu et tel que nous Tavons aimé. 
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Le sentiment de tristesse qui accueillit unanime 
ment, il y a peu de mois, la mort inattendue de M. Cou 
sin n'est point encore affaibli. Nulle part il n'a été plus 
vif et nulle part il ne sera plus durable que dans les 
rangs de la philosophie chrélienne. M. Cousin y avait 
été librement et énergiquement combattu ; il y était 
désiré et attendu avec une affectueuse espérance. Nous 
suivions d'un regard plein d'anxiété les démarches de 
ce grand esprit qui, désabusé de bien des chimères, 
ramené depuis longtemps par son bon sens et par la 
maturité dans les voies de la vraie tradition philosophi- 
que, attiré vers la vérité catholique par sa raison, par 
son cœur, par son imagination même, par son horreur 
des doctrines négatives issues des principes rationa- 
listes, n'avait plus qu'un pas à faire pour l'atteindre et 
semblait sans cesse à la veille de le faire. Nous nous 
rappelions qu'avant lui, les penseurs les plus fermes et 
les plus sincères de ce temps avaient donné le spectacle 
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des mêmes retours ; et nous faisions des vœux pour 
que l'illustre vieillard arrivât enfin, comme étaient ar- 
rivés Maine de Biran, Augustin Thierry, Tocqueville, et 
ne fût point surpris, encore en route^ comme l'avait été 
Jouffroy, et comme tant d'autres, hélas 1 le sont tous 
les jours. 

Ces vœux n'ont point été exaucés. Les paroles déci- 
sives qui auraient affirmé la foi de M. Cousin et baptisé 
sa philosophie sans lui imposer d'autre sacrifice que 
celui d'un fantôme et d'une idole, je veux dire du pré- 
jugé rationaliste, ces paroles n'ont point été dites, du 
moins devant les hommes, — et puissent-elles l'avoir 
été devant Dieu ! L'évolution qui l'aurait amené de la 
philosophie spirilualiste à la philosophie chrétienne 
est demeurée incomplète, et ne sera dans l'histoire qu'un 
mouvement dont la direction était visible, mais dont 
l'impulsion n'avait point assez de vigueur, et dont le 
terme ne devait pas être atteint. 

On me pardonnera donc si la comparaison doulou- 
reuse de ce que serait peut-être devenue et de ce qu'est 
restée jusqu'au bout la philosophie de M. Cousin, me 
poursuit malgré moi en commençant ce travail. En 
présence d'une tombe, cette comparaison devient trop 
inutile pour que je m'y arrête davantage. J'ai devant 
moi non ce qui eût pu et ne peut plus être, mais ce qui 
a été. C'est cela que j'entreprends d'exposer fidèlement 
et d'apprécier avec équité. N'ayant jamais eu d'engage- 
ment ni de parti pris pour ou contre M. Cousin et son 
école, je ne désespère pas d'y réussir. 
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LA PIIASB EGOSSAISJS ET LA PHASE ALLEMANDE. 

Lorsque M, Royer-Gollard, à la veille des désastres 
de 1814, descendît, pour n'y plus remonter, de sa chaire 
de la Faculté des lettres, il laissa l'héritage de son en- 
seignement et rachèvement de sa lutte victorieuse con- 
tre le sensualisme à un jeune homme de vingt*trois 
ans qui, tout d'abord, à la Sorbonne et à TÉcole nor- 
male, prit un immense ascendant sur les intelligences, 
— ascendant de la jeunesse sur la jeunesse, ascendant 
de l'ardeur et de l'inexpérience du maître sur l'ardeur 
et l'inexpérience des disciples, ascendant aussi d'une 
éloquence splendide, et d'un incomparable talent d'ex- 
position qui portait la chaleur et la passion dans le do- 
maine des idées, la lumière ou l'apparence de la lu- 
mière dans les systèmes les plus obscurs. 

Le moment, d'ailleurs, était singulièrement favora- 
ble à l'influence du jeune maître. L'activité intellec- 
tuelle dont la renaissance eut tant d'éclat au début de 
la Restauration se portait avec beaucoup d'élan vers la 
philosophie où elle datait déjà de plusieurs années, et 
la lutte des idées était soutenue par deux partis en pré- 
sence avec une ardeur dont ceux qui entrèrent dans la 
vie à cette époque ont conservé un très-vif souvenir. 
L'un de ces partis suivait M. Laromiguière, l'autre 
M. Royer-Gollard; et, quoique le succès oratoire de ces 
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deux célèbres professeurs se fût à peu près balancé, 
quoique la grâce délicate du premier, la transparence de 
son style,le facile enchaînement de ses idées, l'élégance 
de son système, qui était vraiment une œuvre d'art, fus- 
sent même de nature à exercer plus de séduction que 
Taustère éloquence du second, on pouvait deviner que 
la victoire définitive (autant que ce mot peut s'appli- 
quer aux choses humaines) serait de l'autre côté. Le 
condillacisme pur était jugé par ses fruits; après le 
mouvement chrétien et, par conséquent, spiritualiste 
qui avait marqué le commencement du siècle, après 
le Génie du christianisme ^ après le concordat, après M. de 
Bonald, après madame de Staël, il était impossible que 
l'esprit français s'en tint à une doctrine qui avait pro- 
duit les livres d'Helvétius, de Saint-Lambert et de Ca- 
banis. M. Laromiguière lui-même ne s'y était pas tenu : 
en rendant à l'activité sa part dans l'acquisition de nos 
connaissances, en admettant comme source distincte 
d'idées le sentiment moral, il avait à peu près déserté 
la cause du sensualisme ; et son système était moins 
une dernière campagne en sa faveur qu'une trans- 
action et un acheminement à un spiritualisme plus 
décidé. 

M. Laromiguière, d'ailleurs, n'avait point eu de succes- 
seur qui comptât. M. Royer*Gollard allait en avoir un, 
merveilleusement doué pour achever d'entraîner les 
esprits que sa puissante dialectique avait déjà ébran* 
lés. « C'était, » dit Jouffroy, le meilleur témoin de 
cette époque, « un homme tout jeune encore, mais qui 
c depuis n'a jamais été plus remarquable par son élo- 
c quence. Après avoir été au rang des élèves, il venait 
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« de passer au rang des maîtres. Une conférence de 
a philosophie lui était confiée dans le sein de l'École, 
a et tout ce qui s'intéressait à ces débats, à quelque 
a camp qu'il appartint, attendait impatiemment rou- 
et verture de ses leçons. » 

Cet homme, tout jeune encore il y a cinquante-deux 
ans, s'appelait Victor Cousin. 

M. Cousin devait survivre à ses maîtres, à Laromi- 
guière, à Royer-Collard, à Maine de Biran, — k presque 
tous ses disciples de lar première génération et à 
plusieurs de la seconde, à Jouffroy, à Damiron, à Gar- 
nier, à Saisset. Hier encore il portait ses soixante- 
quinze ans avec unejeunesse et une aisance admirables; 
et il y a quelques années, alors qu'on l'accusait et 
qu'on le plaisantait un peu d'avoir déserté la philosophie 
pour la littérature, il revint à la métaphysique pour 
dire, dans un langage plus magistral et plus beau que 
jamais, son dernier mot sur les grandes questions qui 
n'avaient point cessé d'occuper sa pensée. Vivant en- 
core, il était pour nous à la fois un contemporain et im 
ancien. Mort, il demeure l'un et l'autre; à ce double 
titre, nous lui devons tout ensemble, en dépit d'un mot 
célèbre, des égards et la vérité. 

Pour faire connaître M. Cousin tout* entier, il faut s'y 
reprendre à plusieurs fois et le suivre dans les phases 
successives de sa carrière philosophique, plus dissem- 
blables entre elles qu'il n'en voulait convenir. Il y en a 
eu trois pour le moins : la phase initiale ou écossaise^ 
la phase allemande ou éclectique, la phase dernière que, 
dans un sens large, il appelait volontiers cartésienne, et 
qu'on voudrait pouvoir appeler chrétienne. 
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Je ne ferai qu'indiquer la première. Outre qu'elle a 
peu duré, elle offre moins que les suivantes cette puis* 
sance d'assimilation intellectuelle et cet éclat dans l'ex- 
position des doctrines étrangères qui donnent à M. Cou- 
sin comme une originalité de seconde main. Nous l'y 
verrions mettre ses pieds dans les traces de M. Royer* 
Collard^ qui lui-môme n'avait fait que marquer celles de 
Reid d'une empreinte plus vigoureuse et plus profonde. 
L'impatiente jeunesse de l'École normale attendait 
quelque chose de plus nouveau et de plus hardi que 
ces analyses psychologiques où se complaisait et se con- 
centrait la philosophie écossaise. Elle avait hâte d'arri- 
ver à la métaphysique ; et il y eut chez plusieurs un vif 
désappointement quand on vit l'enseignement de 
M. Cousin s'enfermer dans le cercle en apparence 
étroit d'un seul problème philosophique, a Ces brlN 
a lantes leçons, » dit encore Jouffroy, « se trouvèrent 
a bien loin des choses auxquelles je rêvais et qui tour- 
ff mentaient mon intelligence et mon cœur. Mon es- 
« prit, en abordant la philosophie, s'était persuadé 
« qu'il allait rencontrer une science qui le conduirait 
a à des connaissances certaines sur les choses qui in- 
a téressent le plus l'homme. Il ne s'était pas rendu un 
(( compte bien net du cercle de questions que cette 
c( science embrassait, mais il se l'était figuré immense, 
(( et, parmi ces questions, il n'avait pas douté un mo- 
« ment qu'au premier rang; et comme fin dernière de la 
« philosophie, ne se trouvassent celles qui l'inquié- 
a talent, celles dont, en perdant la foi, il avait perdu 
« la solution. Telles avaient été ses espérances, et 
a que trouvait-il ? Toute cette lutte qui remuait les 
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c têtes de mes compagnons d'étodes avait pour objet, 
c pour unique objet, la question de l'origine des idées. 
« Condillac l'avait résolue d'une façon que M, Laromi- 
« guière avait reproduite en la modifiant. M. Royer- 
« CoUard, marchant sur les pas de Reid, l'avait résolue 
« d'une autie,et M. Cousin, évoquant tous les systèmes 
« des philosophes anciens et modernes sur ce poini, 
« les rangeant en bataille en face les uns des autres, 
« s'épuisait à prouver que M. Royer-Collard avait rai- 
« son et que Condillac avait tort. C'était là tout, et dans 
a rimpuiiisance où j'étais alors de saisir les rapports 
« secrets qui lient les problèmes en apparence les plus 
« abstraits et les plus morts de la philosophie aux ques« 
« tions les plus vivantes et les plus pratiques, ce n'était 
< rien à mes yeux. Je ne pouvais revenir de mon éton* 
c nement qu'on s'occupât de l'origine des idées avec 
« une ardeur si grande qu'on eût dit que toute la phi- 
« losopbie était là. Encore si pour consoler et rassurer 
« ceux qu'on enfermait ainsi dans une aride et étroite 
« question, on eût commencé pac leur montrer le vaste 
a et brillant horizon de la philosophie, et dans cette 
« perspective les grands problèmes humains chacun à 
a leur place, et le chemin à parcourir pour les attein- 
c dre, et l'utilité des idées pour les seconder, cette 
c carte du pays, en m'éclairant, m'eût fait prendre pa- 
a tience. Mais non^ cette carte régulière de la philoso* 
« phie, on ne pouvait la donner, et le mouvement phi- 
« losopbique d'alors était encore trop jeune pour qu'on 
« en sentit bien le besoin. M. Laromiguière avait re- 
« cueilli comme un héritage la philosophie du dix-hui- 
c tiàme aiècle rétrécie en un problème^ et ne l'avait pas 

1. 
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« étendue. Le vigoureux esprit de M. Royer^ollard, 
a reconnaissant ce problème, s'y était enfoncé de tout 
(( son poids et n'avait pas eu le temps d'en sortir, 
a M. Cousin, tombé au milieu de la mêlée, se battit 
« d'abord, sauf à en chercher la solution plus tard ; 
(' toute la philosophie était dans un trou où Von manquait 
a (fair, et oh mon âme^ récemment exilée du ehistianisme, 
e étouffait, » 

Jouffroy indique ici avec une rare perspicacité, tout 
en l'exagérant un peu, l'insuffisance de la philosophie 
écossaise, dont M. Cousin n'avait pas encore dépassé 
les limites. Cette philosophie ne sortait pas des préHmi- 
naires et n'en voulait pas sortir. Elle ne se contentait 
pas d'ajourner la métaphysique au temps où les vérités 
psychologiques qui lui servent de base seraient suffi- 
samment affermies. Elle l'écartait comme une tenta- 
tion ; elle gardait à son égard un silence presque hos- 
tile, où perçait du moins un excès de défiance de la 
raison à Tégard d'elle-même. Les inconvénients prati* 
ques de ce silence avaient pu, il est vrai, ne point frap* 
per très-vivement Reid ou Royer-CoUard, que la fer- 
meté de leurs convictions religieuses dispensait au 
besoin de la métaphysique. Mais l'insuffisance, les la- 
cunes, la stérilité d'une philosophie ainsi restreinte de- 
vaient faire éprouver à toutes les âmes atteintes et tour- 
mentées par le doute le pénible désappointement dont 
Jouffroy fait l'aveu. Et en vérité cette sage école écos- 
saise, avec sa méthode si sûre, avec son respect si in- 
violable pour le sens commun, avec ses convictions 
chrétiennes si solides quoique incomplètes, ne connais- 
sait bien ni toute sa force, ni tous les services qu'elle 
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pouvait rendre, lorsqu'elle refusait d'aborder de front, 
après ses délicates et utile analyses, ces grandes ques- 
tions de Dieu et de la destinée* humaine qui sont l'ob- 
jet le plus élevé et la raison d'être delà philosophie. 

Quoi qu'il en soit, M. Cousin sentit qu'un horizon si 
resserré ne pouvait pas longtemps lui sufûre, et que la 
réfutation du sensualisme ne devait pas être toujours à 
recommencer. D'ailleurs, l'idée d'infini, négligée par 
ses maîtres écossais, avait tout d'abord attiré son atten- 
tion ; il lui avait été impossible d'en constater la pré- 
sence et d'en analyser psychologiquement les caractè- 
res sans en pressentir la portée métaphysique. Aussi, 
dès l'année 1817, un mouvement, qui ne se traduisit 
pas tout de suite dans son enseignement public^ s'opé- 
ra dans sa pensée, mouvement légitime dans son priu- 
cipe, puisqu'il le conduisait vers les plus hautes et les 
plus essentielles questions de la philosophie, mais fâ- 
cheux dans sa direction, parce qu'il se fit à la suite des 
guides les moins sûrs, je veux dire à la suite de Schel- 
ling et de Hegel. 

L'Allemagne, à cette époque, achevait son avànt- 
dernière révolution philosophique. Kant avait troublé 
profondément les esprits en remettant en question non- 
seulement toute la métaphysique, mais la faculté méta- 
physique elle-même. Après avoir rendu à la vérité psy- 
chologique l'important service de dégager l'élément 
rationnel impliqué dans toute la connaissance humaine 
et de réfuter par l'expérience cette philosophie sensua* 
liste qui sans cesse en appelait à l'expérience, on sait 
qu'il avait abouti à des conclusions sceptiques. Il sem- 
blait n'avoir remis en lumière les idées et les principes 
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de la raison que pour les frapper d'impuissance. Je n'ai 
point à raconter comment Tesprit allemand était sorti 
du scepticisme subjeetif où Kant l'avait enfermé, et 
comment il était rentré dans le dogmatisme par la 
porte du panthéisme. Qu'il me suffise de rappeler que 
l'année 1819, date importante dans l'histoire des évolu* 
tions intellectuelles de M. Cousin, était le temps où la 
philosophie de f absolu régnait en Allemagne ; où des sys* 
tèmes ouvertement rattachés à Spinoza proclamaient 
l'identité substantielle de Dieu, de l'homme et de la 
nature ; où Dieu était conçu comme une abstraction 
qui se réalise dans le fini, comme un germe qui s'épa- 
nouit dans le monde; où par conséquent l'idée de 
création était écartée, et avec elle l'idée de Providence, 
et avec celle-ci Pidée de révélation ; où Scbelling en-< 
seignait que l'absolu sommeille dans h plante, rêve dans 
l'animal et s'éveille dans Fhomme; où Hegel expliquait 
toutes choses par le développement nécessaire de Vidée , 
proclamait l'identité des contradictoires, et, professant 
pour l'expérience le plus superbe dédain, entreprenait 
résolument de construire à priori, les yeux fermés, la 
science de la nature et la science de l'humanité. 

A l'aspect de ces docles extravagances, le bon sens 
de Reid eût souri et la haute raison de M. Royer-Gol- 
lard se fût indignée ; avec son Âme ardente et cher« 
cheuse, avec son imagination excitable, avec sa raison 
qu'aucune foi religieuse positive ne protégeait contre 
ses propres écarts, M. Cousin fut séduit. Il ne s'arrêta 
pas un instant au scepticisme de Kant, sinon pour le 
réfuter; il n'accepta pas non plus et peut-être il ne dis» 
cema pas la partie négative et ouvertement sophistique 
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des doctrines hégéliennes ; mais il en aspira forlement la 
partie dogmatique. L'hégélianisme, en effet, a, comme 
certains masques antiques, deux profils qui ne se res* 
semblent guère ; il est tout à la fois le plus audacieux 
dogmatisme et la plus flottante des négations» Le dog- 
matisme est dans ses formules, disons mieux dans sa 
formule unique et universellement applicable qui 
donne la clef de tous les mystères et permet de cons- 
truire à priori toutes les sciences, y compris celle de la 
nature et celle de l'histoire. Comme tout ce qui est ré- 
sulte, selon lui, du développement logique de Tidée^ il 
suffit d'être maître de Tidée et de la loi de son évolu* 
tion pour imposer à sa traduction, à son image, je veux 
dire à la réalité, la formule qui exprime cette loi. De 
là Texplication de toutes choses, depuis les choses as- 
tronomiques jusqu'aux choses morales, par le rhythme 
à trois temps de Tidée : thèse^ antithèse^ synthèse; de là le 
dédain des faits qui ne s'ajustent pas à cette mesure, et 
la façon cavalière d'écarter, comme étant au-dessous 
de la science, les objections empruntées à ces faits. 
D'un autre côté, par la nature même de la formule uni- 
verselle, par la loi de contradiction qui est la vie 
même de l'idée et aussi de la réalité, par la synthèse 
éternellement mobile du devenir^ ce dogmatisme que 
rien n'arrête et n'étonne devient, en métaphysique, 
la négation explicite de l'absolu, c'est-à-dire de toute 
vérité nécessaire et éternelle; en sorte que cette doc- 
trine qui commence par mettre partout l'absolu^ le 
nécessaire, le divin, aboutit à supprimer Dieu, et peut 
se définir avec exactitude un panthéisme qui se termine 
en athéisme. 
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Le premier de ces deux aspects fut le seul que M. Cou- 
sin, un peu fatigué de la philosophie écossaise (I), de- 
vina de loin et voulut étudier de près. C'était le dog- 
matisme qui l'attirait en Allemagne ; ce fut le 
dogmatisme qui le séduisit, et c'est bien à ce voyage 
qu'il faut faire remonter le commencement de sa se- 
conde phase philosophique. Cependant l'influence 
qu'il venait de subir ne se manifesta d'abord que très- 
discrètement et ne modifia pas notablement le carac- 
tère de ses leçons, jusqu'au jour où le ministère de 
M. de Villèle lui retira ses deux chaires de la Sorbonne 
et de l'École normale, a Je serais plus jeune encore 
a que mon âge, )!> se disait-il alors, «si j'allais troubler la 
a naissante école spiritualiste, en la jetant brusquement 
« dans l'étude prématurée de doctrines étrangères dont 
a il n'est pas aisé de bien saisir les mérites et les défauts 
« et de mesurer la juste portée. » Il la troubla huit ans 
plus tard par la célèbre préface des Fragments phUoso^ 
phtqtieSy où le disciple de Hegel se superpose d'une fa- 
çon singulière au disciple de Heid et de Maine de Biran. 
Il la troubla plus encore, deux ans après^ dans ses le- 
çons de 1828, où les théories ambitieuses et folles de 
la philosophie allemande, dépouillées de l'appareil seo- 
lastique qui les rendait presque inaccessibles à l'esprit 
français, et revêtues d'une forme littéraire et oratoire 
véritablement magnifique, apparurent sous leur aspect 
le plus séduisant & un auditoire qui ne demandait qu'à 
être séduit. 

A quelque point de vue qu'on se place, la direction 

(1) « A parler franchement, j'en avais assez, pour le moment^ de U 
pbiloiopbie écossaise. • {Souvenirs €t Allemagne,) 
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que ces leçons et ces écrits donnèrent aux intelligences 
était fausse et funeste, et c'est de là que date officielle- 
ment la déviation du mouvement philosophique en 
France. De spiritualiste et chrétien qu'il s'annonçait, il 
devint, pour un temps^ panthéiste et, — pour un temps 
beaucoup plus long, puisqu'il dure encore, — rationa* 
liste. 

Tout d'abord, M. Cousin séparait la philosophie du 
christianisme. Non pas avec violence^ car, dès cette 
époque, il ne manquait aucune occasion de professer 
pour lui le plus tendre respect; mais il en niait de la 
manière la plus explicite la thèse fondamentale, à savoir, 
l'idée d'une révélation positive et divine; et la religion 
n'était pour lui qu'un beau produit de l'activité hu- 
maine. Dès la première leçon de 1828, énumérant les 
idées que l'homme réalise dans la vie sociale, et pla- 
çant l'idée religieuse entre les idées de l'utile, du juste, 
du beau, et l'idée philosophique, il disait : 

a €e monde métamorphosé par la puissance de 
« l'homme, cette matière qu'il a refaite à son image, 
« cette société qu'il a ordonnée sur la règle du juste, 
a ces merveilles de l'art dont il a enchanté sa vie, ne 
suffisent point à l'homme. Sa pensée s'élance par-delà 
« et derrière ce monde qu'il embellit et ordonne; 
c l'homme, tout puissant qu'il est, conçoit et ne peut 
« pas ne pas concevoir une puissance supérieure à la 
« sienne et à celle de la nature, une puissance qui, sans 
c doute, ne se manifeste que par ses œuvres, qu'on ne 
« conçoit qu'en rapport avec ses œuvres, mais toujours 
« avec la réserve de la supériorité d'essence et de l'ab- 
« solue omnipotence. Enchaîné dans les limites du 
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« monde, Thomme ne voit rien qu'à travers ce monde 
« et sous les formes de ce monde ; mais, à travers ces 
a formes et sous ces formes mêmes, il suppose irrésis- 
a tiblement quelque chose qui est pour lui la substance, 
« la cause et le modèle de toutes les forces et de toutes 
(( les perfections qu'il aperçoit et dans lui-même et 
(( dans le monde. En un mot, par-delà le monde de 
€ l'industrie, le monde politique et celui de l'art, 
a l'homme conçoit Dieu... L'intuition de Dieu est la 
« religion naturelle ; mais, comme l'homme ne s*était 
« pas arrêté au monde primitif, à la société primitive, 
a aux beautés naturelles, il ne s'arrête pas non plus à 
a la religion naturelle. En effet, la religion naturelle, 
« c'est-à-dire l'instinct de la pensée qui s'élance jusqu'à 
« Dieu à travers le iponde, n'est qu'un éclair mer- 
« veilleux, mais fugitif, dans la vie de l'homme ; cet 
« éclair illumine son âme comme Tidée du beau, l'idée 
a du juste, l'idée de l'utile. Mais, dans ce monde^ tout 
« tend à obscurcir, à distraire, à égarer le sentiment 
a religieux. Que fait donc l'homme? Il fait ici ce qu'il 
a a fait précédemment : il crée, à l'usage de ridée nou- 
a velle qui le domine, un autre monde que celui de la na- 
« ture, un monde dans lequel, faisant abstraction de 
toute autre chose , il n'aperçoit plus que son carac- 
« tère divin , c'est-à-dire son rapport avec Dieu. Le 
« monde de la religion, c'est le culte... Il est de 
c l'essence de tout ce qui est fort de se développer, de 
(t se réaliser. Le culte est donc le développement, la 
« réalisation du sentiment religieux, non sa limitation, 
tf Le culte est à la religion naturelle ce que Tart est à la 
« beauté naturelle, ce que l'État est à la société primi- 
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« tive, ce que le inonde de l'industrie est à celui de la 
a nature. Le triomphe de ftntuitiun religieuse est dans la 
a création du culte. » 

Mais si la religion n'est que cela, il est clair qu'elle 
doit céder le pas à la philosophie, et qu'elle est soumise 
à son contrôle, comme toutes les créations de la pensée 
spontanée le sont au contrôle de la pensée réfléchie, 
c Parvenue à la religion, l'humanité est arrivée bien 
« haut, mais a-t-elle atteint sa borne infranchissable? 
« Toute vérité, c'est-à*dire ici tous les rapports de 
a l'homme et du monde à Dieu, sont déposés, je le 
a crois, dans les symboles sacrés de la religion. Mais la 
a pensée peut-elle s'arrêter à des symboles? L'enthou- 
a siasme, après avoir entrevu Dieu dans le monde, crée 
a le culte, et dans le culte il voit Dieu encore. La foi 
a s'attache aux symboles; elle y contemple ce qui n'y 
(( est pas, ou du moins ce qui [n'y est que d'une manière 
tt indirecte et détournée : c'est là précisément la gran- 
(c deur de la foi de reconnaître Dieu dans ce qui, visi- 
« blement, ne le contient pas. Mais l'enthousiasme et 
« la foi ne sont pas, ne peuvent pas être les derniers 
a degrés du développement de l'intelligence humaine. 
a En présence du symbole, Thomme, après l'avoir 
u adoré, éprouve le besoin de s'en rendre compte. Se 
a rendre compte, Messieurs, c'est une parole bien grave 
« que celle que je prononce I À quelles conditions, en 
a effet, se rend-on compte? A une seule^ c'est de décom* 
a poser ce dont on veut se rendre compte; c'est de le 
c transformer en pures conceptions que l'esprit examine 
a ensuite, et sur la vérité ou la fausseté desquelles ilpro- 
« nonce. » 
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Il suit de là que les mystères, en tant que mystères, 
ne sont que des symboles, et que les dogmes mysté- 
rieux pour lesquels la religion réclame une foi humble 
et soumise ne sauraient être acceptés par un esprit 
vraiment philosophique qu'après avoir subi la transfor- 
mation qui les élève à l'état d'idées pures, a Je m'expli- 
a querai nettement à cet égard, «continuait M. Cousin, 
a Mystère est un mot qui appartient, non à la langue de 
« la philosophie, mais à celle de la religion. Le mysti- 
a cisme est la forme nécessaire de toute religion, en 
et tant que religion; mais sous cette forme sont des 
« idées qui peuvent être abordées et comprises en 
a elles-mêmes. Si la forme est sainte, les idées qui sont 
a dessous le sont aussi ; et ce sont ces idées que la 
a philosophie dégage et qu'elle considère en elles- 
(( mêmes. Laissons à la religion la forme qui lui est 
« inhérente : elle trouvera toujours ici le respect le 
« plus profond et le plus vrai ; mais en même temps, 
« sans toucher aux droits de la religion, j'ai déjà dé- 
« fendu et je défendrai constamment ceux de la philo- 
a Sophie. Or, le droit comme le devoir de la philosophie 
a est, sous la réserve du plus profond respect pour les 
« formes religieuses, de ne rien comprendre, de ne rien 
a admettre qu'en tant que vrai en soi et sous la forme 
a de l'idée, jd 

C'était affirmer assez clairement la souveraineté et la 
suzeraineté de la philosophie. M. Cousin, à cette époque, 
songeait si peu à dissimuler ce qu'il prétendait pour 
elle, que, dans une autre leçon, il la représentait au 
sommet du monde de la pensée, attendant avec la séré- 
nité de la toute-puissance le moment de son complet 
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triomphe. « La philosophie, v avait-il dit, u est patiente : 
« elle sait comment les choses se sont passées dans les 
« générations antérieures, et elle est pleine de confiance 
a dans l'avenir. Heureuse de voir les masses, le peuple, 
a c'est-à-dire à peu près le genre humain tout entier, 
a entre les bras du christianisme, elle se contente de 
lui tendre doucement la main, et de Taider à s'éle- 
d ver plus haut encore. » 

Dès lors^ la philosophie pouvait suivre son chemin 
sans rendre des comptes au christianisme, et sans s'in- 
quiéter de ses dogmes autrement que pour en pénétrer 
Tenveloppe symbolique et pour contrôler Vidée qui s'y 
cache. De là un système absolument libre d'interpréta- 
tion qui permettra aux philosophes d'accepter les mys- 
tères chrétiens, à condition de les entendre non au sens 
que leur donne l'autorité religieuse, mais au sens qu'ils 
auront choisi eux-mêmes. En vain le christianisme 
réclamera et se plaindra qu'on travestisse sa doctrine; 
on lui répondra qu'il n'en a que l'intuition spontanée 
et confuse, que la philosophie seule en a l'intelligence 
réfléchie et scientifique, et que, par conséquent, à celle- 
ci seule il appartient de mettre en lumière ce que celui-là 
doit laisser dans le demi-jour du symbole. C'est ainsi, 
pour n'en citer qu'un exemple, que la Trinité chrétienne 
ne sera que la forme symbolique de la triplicilé qui fait, 
disait-on, le fond de la raison humaine et aussi de la 
raison divine, à savoir ridée de finfini, Vidée du fini, 
l'idée du rapport entre f infini et le fini; et, de la sorte, le 
premier des mystères de la foi chrétienne ne fera que 
traduire en langage poétique et mystique la thèse fon- 
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damentale du panthéisme : à savoir, que Dieu est iaflni 
et fini tout ensemble. 

Comme on le voit par cet exemple, en rejetant l'au- 
torité doctrinale et précise du christianisme, la philo- 
sophie était déjà bien près de rejeter une autre autorité 
beaucoup plus vague et flottante, celle du sens com- 
mun ; et ainsi tombait du même coup la double bar- 
rière qui avait si longtemps garanti la raison moderne 
contre le panthéisme. Résolu à ne point accepter de 
mystère au fond duquel il ne pût voir clair^ M. Cousin, 
dès rentrée de la métaphysique, rencontrait celui de la 
création. Il lui plut d'y voir une contradiction, ce qui 
lui fut aisé en le dénaturant, en le ramenant à cette ab- 
surdité pure : que le néant^ le rien serait, en dehors de 
Dieu, le germe ou la matière d'où le Créateur aurait 
extrait le monde. « Qu'est-ce que créer? Voulez-vous 
tt la définition vulgaire? La voici : créer, c'est faire 
ff quelque chose de rien, c'est tirer du néant. Or tous 
c les penseuis un peu exercés démontrent trop aisé- 
« ment que de rien on ne tire rien, que du néant rien 
« ne peut sortir, d'où il suit que la création est impos- 
a sible. Il faut donc abandonner la définition, car le 
a néant est une chimère et une contradiction. » A la 
définition vulgaire, M. Cousin substituait sa propre 
explication, qui ne pouvait être bonne à son gré qu'à 
condition d'être dégagée de tout élément mystérieux. 
Il faisait voir que « créer est une chose très-peu difficile 
« à comprendre^ car c'est une chose que nous faisons 
a à toutes les minutes et toutes les fois que nous fai- 
« sons un acte libre; » et il ne semblait point s'aviser 
que cette analogie très-admissible de l'humain au divin 
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laisse intégralement subsister le mystère, la difficulté 
n'étant pas de comprendre que Dieu agit,. mais de 
comprendre comment son action est productrice de 
substances, ce qui est proprement la doctrine non tra* 
vestie de la création. Pour éliminer le mystère, il fal- 
lait forcer l'analogie jusqu'à la transformer en identité; 
et comme il était impossible de donner la réalité subs- 
tantielle aux produits de la volonté humaine, il fallait 
la retirer aux produits de la volonté divine, et ne voir 
dans l'ensemble des êtres du monde qu'un développe- 
ment de Dieu, comme l'ensemble de nos actes libres 
n'est qu'un développement de notre volonté. 

En même temps qu'il abusait de l'analogie entre 
l'action divine et l'action humaine, M. Cousin l'aban- 
donnait dans ce qu'elle a de réel, et refusait à Tacte 
créateur ce caractère de liberté qu'il signalait lui-même 
dans les résolutions de notre volonté personnelle. La 
création, en effet, étant conçue comme un développe- 
ment de Dieu^ Dieu n'est complètement développé qu'à 
condition que le monde existe. D'où il suit que, a puis- 
a que Dieu est une cause absolue, une force créatrice 
< absolue qui ne peut pas ne pas se passer à l'acte, la 
a création est non pas possible, mais nécessaire. » 

Or, en tout système de philosophie, la doctrine de la 
création nécessaire est ou un germe ou un signe de 
panthéisme. Car, si la création est nécessaire, « il n'y 
« a pas plus de Dieu sans monde qu'il n'y a de monde 
« sans Dieu, » et le monde est un développement de 
Dieu; il en fait partie, soit à titre de phénomène, soit à 
titre d'émanation, et il faut professer hautement le 
dogme de l'unité de substance qui est le fond même 
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de la métaphysique panthéiste. M. Cousin, au reste, 
protestait si peu contre cette déduction, qu'il avait, 
deux ans auparavant, donné lui-même la formule de la 
consubstantialité de Dieu et du monde. « Toute subs- 
« tance est nécessairement absolue en tant que subs- 
a tance, et par conséquent une; car des substances- 
a relatives détruisent de fond en comble Tidée même 
a de substance, et des substances finies qui supposent 
« au-delà d'elles une substance encore à laquelle elles 
« se rattachent ressemblent fort à des phénomènes. -— 
« Le Dieu de la conscience n'est pas un Dieu abstrait, 
(( un roi solitaire relégué par-delà la création sur le 
« trône désert d'une éternité silencieuse et d'une exis- 
« tence absolue qui ressemble au néant même de 
« l'existence : c'est un Dieu à la fois vrai et réel, à la 
a fois substance et cause, n'étant substance qu'en tant 
(( que cause, et cause qu'en tant que substance, c'est*à- 
« dire étant cause absolue, un et plusieurs, éternité et 
a temps, espace et nombre, essence et vie, indivisibilité 
a et totalité, principe, fin et milieu, au sommet 
« de l'être et à son plus humble degré, infini et fini 
« tout ensemble i triple enfin y cest-à-dire à la fois Dieu y 
a nature et humanité. En effet, si Dieu n'est pas tout, 
a il n'est rien. » 

Le rare est que M. Cousin ne voulait point .du tout 
Convenir que ce fût là le panthéisme. Gomme il n'en 
suivait pas les principes jusqu'au bout de leurs consé-^ 
quetices, comtne il s'efforçait de maintenir l'idée de la 
Providence, l'idée de la liberté, l'idée du devoir, il se 
persuadait que le panthéisme n'était que tcrépouvantatl 
€ des imaginations faibles»; et pour achever dese mettre 
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à couvert, il le représentait sous des traits qui assurément 
n'avaient rien de commun avec sa doctrine à lui-môme, 
a II est naturel, » disait-il, <( quand on a le sentiment 
a de la vie et de cette existence si variée et si grande 
a dont nous faisons partie, quand on considère Téten* 
« due de ce monde visible, et en même temps Thar- 
« monie qui y règne et la beauté qui y reluit de toutes 
a parts, de s'arrêter là où s'arrêtent les sens et Timagi- 
« nation, de supposer que les êtres dont se compose le 
a monde senties seuls qui existent; que ce grand tout, 
« si harmonique et si un^ est le vrai sujet et la dernière 
ff application de l'idée de Punité; en un mot, que ce 
tout est Dieu. Exprimez ce résultat en langue grée- 
nt que, et voilà le panthéisme : le panthéisme est la 
c conception du tout comme Dieu unique, n C'était se 
tirer fort aisément d'affaire ; mais il était plus aisé en- 
core de répondre que ce panthéisme-là est proprement 
et explicitement l'athéisme, qu'à peine y peut-on recon- 
naître le panthéisme matérialiste des stoïciens, tout 
grossier quïl est, et qu'aucune des grandes doctrines 
qui représentent dans l'histoire l'idée panthéistique ne 
répond à ce portrait, ni le brahmanisme, ni la méta- 
physique de Plotin, ni celle de Spinoza, ni celle des 
Allemands dont M. Cousin venait de nous apporter les 
systèmes. Pour toutes ces doctrines. Dieu est autre 
chose que la collection des êtres finis dont l'univers se 
compose; il est l'absolu, l'infini rayonnant dans le 
monde et se développant par le monde ; le monde n'est 
pas Dieu tout entier, mais un élément phénoménal et 
p^sager de l'essence divine. Et c'est là proprement la 
contradiction et le blasphème du panthéisme, ^ son 
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crtmey dit énergiquement M. Vacherot, — de placer le 
fini et rinûni dans le môme être, de faire de l'absolu 
la substance unique, le sujet commun dont les êtres 
contingents ne sont que les modes divers; de faire de 
lui, par conséquent, le seul agent du monde moral, 
en sorte que les crimes et les erreurs des hommes 
ne sont, en réalité, que les crimes et les erreurs de 
Dieu. 

M. Cousin aurait eu horreur de cette conclusion fi- 
nale du panthéisme; mais il en posait le principe. Et 
lorsque, en 1833 encore, après avoir appris au public 
français que, selon M. Schelling, « l'être absolu est 
« l'identité du moi et du non-moi, et que cette iden- 
a tité du moi et du non-moi, de l'homme et de la na- 
a ture, c'est Dieu, » il ajoutait cette phrase retranchée 
plus tard : Ce système est le vraiy il n'avait plus, ce sem- 
ble, le droit de trouver mauvais qu'on appelât par son 
nom une doctrine dont il marquait en traits si nets le 
caractère et la provenance. 

Enfin, lui qui, naguère encore, professait et prati- 
quait, comme disciple et comme maître, la méthode 
expérimentale avec toutes ses sages lenteurs, toutes ses 
précautions, tous ses scrupules, on le vit adopter avec 
une confiance étonnante les procédés sommaires de la 
science hégélienne, et construire les yeux fermés, non- 
seulement la philosophie de l'histoire, mais l'histoire 
elle-même, remplaçant ainsi l'investigation laborieuse 
des faits par la déduction rapide des idées. — Voulait- 
on savoir, par exemple, combien il y a d'époques dans 
l'histoire de l'humanité ? Rien de plus simple. Il fallait 
seulement comprendre a que l'histoire développe suc- 
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c cessivcment tous les éléments de la nature humaine; 
« qu'une époque n'est pas autre chose qu'un de ces 
<x éléments développé à part^ et occupant sur le théâtre 
a de l'histoire un espace de temps plus ou moins consi- 
a dérable, avec la mission d'y jouer le rôle qui lui a été 
a assigné, d'y déployer toutes les puissances qui sont 
o en lui, et de ne se retirer qu'après avoir livré à l'his- 
« toire tout ce qui était dans son sein ; que, par consé- 
« quent, il doit y avoir autant d'époques qu'il y a d'élé- 
a ments. Or il y a dans l'humanité trois éléments : 
a l'infini, le fini^ le rapport du fini à l'infini. Donc il 
a doit y avoir, donc il y a, ni plus ni moins, trois épo- 
a ques correspondantes, d 

Voulait-on savoir, je dis dans le dernier détail, le ca- 
ractère de chacune de ces trois époques? Rien de plus 
facile encore. 11 suffisait d'analyser chacun des trois 
éléments; et l'on pouvait compter que tous les carac- 
tères de chacun d'eux y auraient, daus l'époque chargée 
de le développer, leur expression fidèle. « Par exemple, 
(( l'idée du fini est-elle un élément nécessaire de la 
« pensée? il faudra bien que cet élément ait son déve- 
<( loppement historique complet, c'est-à-dire son épo- 
« que spéciale consacrée exclusivement à la domination 
« de l'idée du fini ; car il est impossible que cette idée 
a ait tout son développement^ si elle n'est pas déve- 
tt loppée exclusivement. Supposez, en effet, qu'elle soit 
« développée en même temps que celle de l'infini ; le 
a développement de l'infini nuira au développement du 
« fini, et vous n'arriverez jamais à savoir ce que renferme^ 
a ni plus ni moins^ le fini. De là la nécessité d'une épo- 
n que particulière où l'humanité jette, pour ainsi dire, 

2 
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(( tout ce qu'elle fait et tout ce qu'elle conçoit dans le 
« moule de l'idée du fini et pénètre de cette idée les 
« différentes sphères qui remplissent la vie de toute 
« époque, de tout peuple et de tout individu. Ainsi 
« l'époque qui doit représenter dans l'histoire l'idée du 
« fini l'imposera à l'industrie, à l'État, à Tart, à la reli- 
« gion, à la philosophie. Une époque est une parce 
« qu'elle n'a qu'un rôle à jouer; elle n'a qu'un rôle à 
« jouer parce qu'elle est la représentation nécessaire- 
« ment exclusive d'un seul élément de la pensée. » 
Voilà pourquoi tout ce qui tient à une époque donnée, une 
fois le caractère de cette époque bien déterminé, peut 
être déterminé d'avance. Et en effet, M. Cousin décrivait 
d'avance avec la plus minutieuse exactitude le caractère 
de rindustrie, de l'État, de Tart, de la religion, de la 
philosophie, dans l'époque du fini, déterminée d'avance 
elle-même non par Tétude matérielle des faits, mais à la 
lumière supérieure de Tidée. 

Demandait-on dans quel ordre se succèdent ces trois 
époques, laquelle commence et laquelle finit? a II ne 
a s'agissait pas de s'adresser aux faits, car que donne- 
a raient les faits? Rien de plus qu'eux-mêmes, et ni leur 
« raison^ ni leur nécessité. Il fallaif donc, selon la mé- 
« thode déjà employée, s'adresser à la pensée et recher- 
(( cher dans quel ordre les différents éléments de la 
« pensée se succèdent dans la réflexion. » 

Poussait-on la curiosité plus loin encore, et, pour 
mettre à Tépreuve la faculté divinatoire de M. Cousini 
le priait-on de décrire, toujours d'avance, es contrées 
où chacune des trois époques avait dû développer 
ridée qu'elle représente? Il était prêt à satisfaire les 
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plus exigeants questionneurs : « Trois époques de civi- 
« lisation, donc trois théâtres différents pour ces trois 
(( époques; et si ces époques se succèdent, comme 
« nous Tavons montré, » (l'ordre est celui-ci: époque 
de rinfini, époque du fini, époque du rapport de l'un 
à Tautre,) « il faudra que la civilisation aille aussi d'un 
tt théâtre à un autre et fasse le tour du monde, en sui- 
il vaut le mouvement physique des terrains et des cli- 
<( mats, correspondant à celui des époques tel que nous 
« Tavons déterminé. L'histoire s'ouvre par l'époque de 
tt rinfini et de l'unité; donc la civilisation a dû com- 
c( mencer sur un continent haut et immense pour se 
« répandre à travers les plaines, el arriver au centre du 
« mouvement et de la fermentation du monde, puis 
H sortir de ce tourbillon de l'histoire et du globe, si je 
« puis m'exprimer ainsi, non pour retourner sur les 
« montagnes d'où elle est descendue (car l'humanité 
« ne retourne jamais en arrière, l'humanité ne recule 
a jamais)) mais pour marcher en avant dans des régions 
a inconnues, et, riche des deux éléments qu'elle a 
« recueillis sur sa route, venir les déposer enfin dans un 
(( continent quiy par ^a configuration^ par sa tempéra^ 
a ture exquise^ par Je mélange de mers et de terres^ de 
<( montagnes et de plaines^ soit propice au développement 
a harmonique de V humanité, i» 

La vie totale de l'humanité étant ainsi conçue comme 
un développement nécessaire, il suivait que, dans 
l'histoire, tout est bien et tout est à sa place^ parce que 
tout est ce qu'il faut qu'il soit. De là ces propositions 
hardies et inquiétantes, moralité de la victoire^ absolution 
du vainqueur j inscrites au sommaire des leçons et déve- 
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loppées dans leur contexte, a J'ai absous la victoire^ » 
disait M. Cousin, <r comme nécessaire et utile; j'entre- 
« prends maintenant de l'absoudre comme juste dans 
a le sens le plus étroit du mot ; j'entreprends de dé- 
« montrer la moralité du succès. On ne voit ordinaire- 
a ment dans le succès que le triomphe de la force, et 
« une sorte de S3'mpa(hie sentimentale nous entraine 
a vers le vaincu; j'espère avoir démontré qu'accuser le 
« vainqueur et prendre parti contre la victoire, c'est 
« prendre parti contre l'humanité et se plaindre du 
a progrès de la civilisation. Il faut aller plus loin; il 
a faut prouver que le vainqueur non-seulement sert la 
« civilisation, mais qu'il est meilleur, plus moral, et 
a que c'est pour cela qu'il est vainqueur. » Et il le 
prouvait. 

On voit comment, sous l'influence allemande, trop 
légèrement et trop témérairement propagée par M. Cou- 
sin, la philosophie française, à peine constituée, tour- 
nait autrement qu'on n'avait eu le droit de s'y attendre. 
Elle gardait, il est vrai, ses conquêtes sur le sensua- 
lisme, mais elle en livrait le fruit au panthéisme; et le 
premier usage que la raison rétablie dans ses droits 
faisait de sa puissance, c'était de donner dans la grande 
erreur qui, à la suivre jusqu'au bout, eût reproduit 
toutes les conséquences désastreuses des négations sen- 
sualistes. Ce ne furent là^ je le sais, pour M. Cousin, 
que des péchés de jeunesse; et, dès i826, on pouvait 
deviner que l'hégélianisme ne devait pas être l'état 
définitif de sa pensée, mais une phase à parcourir, une 
illusion dont il se détromperait quelque jour. Malheu- 
reusement ces paroles imprudentes tombaient au milieu 
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d'une génération à demi sceptique, qu'aucune croyance 
fortement enracinée ne défendait contre l'erreur. Mal- 
heureusement aussi la direction donnée par M. Cou* 
sin à son école devait rester rationaliste longtemps après 
qu'elle aurait cessé d'être panthéiste ; et ainsi devait se 
prolonger entre la religion et la philosophie un divorce 
qui, plus tard, deviendrait pour celle-ci le plus grand 
de tous les périls. Nous verrons un peu plus loin comment 
et jusqu'où M. Cousin a remonté ces pentes^ et quelle a 
été, dans les derniers temps, son attitude envers le 
christianisme. Mais il faut, pour suivre l'ordre des dates, 
l'envisager auparavant comme chef d'une école qui a 
donné à l'histoire de la philosophie une importance 
toute nouvelle en élevant à la hauteur d'un principe et 
d'une méthode l'étude des systèmes du passé. 



Il 



l'éclectisme. 



Le mot à*éclectisme a perdu sa fraîcheur et porte sa 
date avec lui. Mais à cette date, vers la fin de la Restau- 
ration, il eut des années très-brillantes ; et un peu plus 
tard, sous le gouvernement de Juillet, il en eut de très- 
bruyantes aussi et de très-orageuses. Choisi par le 
niattre et adopté par le public, il devint un drapeau et 
un nom d'école. C'est sous ce nom que cette école, à 
peu près officielle depuis 4830, fut vivement attaqué 

2. 
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par les écrivains catholiques, à Tcpoque des luttes mé- 
morables auxquelles la questionde la liberté d'enseigne- 
ment donna occasion. En quoi, peut-être, — nous pou- 
vons nous en apercevoir maintenant que l'ardeur du 
combat est calmée, — ils ne l'attaquaient pas par son 
côté le plus vulnérable. Lorsqu'ils signalaient son pan- 
théisme, ce panthéisme qui, en 1828, coulait à pleins 
bords dans les leçons de M. Cousin, lorsqu'ils décou- 
vraient sous ses formules polies envers le christianisme 
un principe rationaliste qui rendait impossible tout 
accord de la foi et de la science, ils avaient affaire à 
des ennemis réels. Lorsqu'ils exécutaient charges sur 
charges contre l'éclectisme, ils se battaient un peu 
contre un fantôme. 

Qu'était-ce donc que l'éclectisme? 

Étymologiquement, éclectisme signifie choix ou triage. 
Ainsi entendu, l'éclectisme n'est, en philosophie, qu'un 
exercice très-naturel, très-légitime, très-utile, très- 
obligatoire, de la liberté de la raison; et c'est à lui que 
nous devons le profit le plus net que nous puissions 
retirer de l'histoire de la science. A quelle fin, en effet, 
étudions-nous les systèmes philosophiques ? Est-ce seu- 
lement afin de nous en donner le spectacle? il est dou- 
teux qu'un tel résultat valût ce qu'il coûte. Nous visons 
à quelque chose de plus, à faire, dans chacun des sys- 
tèmes qui ont exercé une influence et laissé une trace, 
la part de l'erreur et la part de la vérité. Et cela encore 
à quelle fin? Afin, premièrement, de reconnaître les 
causes qui ont égaré tant de grands esprits et de nous 
tenir en garde contre leur action; afin, secondement, 
d'enrichir la philosophie elle-même des découvertes ou 
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des démonstrations léguées par ces grands esprits, et 
des méthodes qui les y ont conduits. 

Ajoutons qu'aucune époque peut-être n*a été mieux 
préparée que la nôtre à recueillir ce double fruit de 
l'histoire. Nous ne sommes plus, grâce à Dieu, au temps 
où chaque école attribuait à son maître le privilège de 
l'infaillibilité, et où Vtpse dixit avait, dans les contro- 
verses philosophiques, la valeur d'un argument décisif. 
D'autre part, nous ne sommes plus aux temps, moins 
lointains , où le présent dédaignait l'expérience du 
passé, et où chaque philosophe faisait dater de lui- 
même l'apparition de la vérité sur la terre. Nous croyons 
qu'il y a du bon dans Platon et dans Aristote, dans Des- 
cartes et dans Locke, et que si chaque grande doctrine 
contient des parties qui doivent être signalées comme des 
' écueils,elle en contient d'autres aussi qui méritent d'être 
conservées comme des phares. Lorsque nous croyons 
cela, lorsque nous étudions l'histoire de la philosophie 
dans cette pensée et dans cette espérance, que faisons- 
nous? Nous faisons de l'éclectisme, et nous faisons 
bien. 

Cet éclectisme n'est pas le seul. Il y en a un autre, 
beaucoup moins sage, qui consiste à prendre plusieurs 
philosophies différentes afin de les relier on de les fou- 
dre dans une unité systématique où tous leurs éléments 
se retrouvent, à peu près comme, dans une coalition, 
les troupes de plusieurs peuples se réunissent en une 
même armée. L'école d'Alexandrie nous offre le plus 
remarquable exemple de ce procédé hardi. Dans son 
ensemble, sa doctrine présente l'aspect d'une vaste 
construction à trois étages, dont le premier est d'arcbi* 
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tecture stoïcienne ^ le second d'architecture aristotéli- 
cienne', le troisième d'architecture platonicienne 3. 
Appliqué à des systèmes aussi dissemblables, aussi op- 
posés à bien des égards^ un tel éclectisme ne peut 
guère produire que la contradiction ou la confusion : la 
contradiction, si on se contente de les superposer par 
assises^ sans changer leur esprit et leur caractère; la con- 
fusion, si on entreprend de les combiner par une sorte 
de mélange dont le nom propre est syncrétisme. 
Encore est-il inévitable que l'unité telle quelle de ce 
mélange soit produite par la prédominance d'un des élé- 
ments qui entrent dans sa composition. Et c'est ainsi que 
dans l'éclectisme alexandrin, Tidée platonicienne mo- 
difiée par des influences orientales pénètre le système 
tout entier; avant de constituer à elle seule le sommet 
de l'édifice, elle circule comme un souffle, comme un 
esprit^ dans les étages inférieurs. 

L'éclectisme de M. Cousin, sous sa forme primitive, 
n'est ni aussi élémentaire que le premier, ni aussi témé- 
raire et désordonné que le second. Il se défend d'être 
un syncrétisme, et il a la prétention d'être quelque 
chose de plus que le simple exercice du droit de re- 
cueillir la vérité partout où on la rencontre. Il se donne 
non-seulement comme une méthode pour étudier l'his- 
toire de la philosophie, mais encore et surtout comme 
une méthode historique pour construire de toutes pièces 
la philosophie elle-même. A ce titre, il repose sur une 
théorie dont voici les traits principaux. 

(1) Théorie de la nature et de Vame, 

(2) Théorie de la pensée, 
(I) Théorie du biitu. 
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Jl faut ayant tout comprendre pourquoi et en r|uoi 
parmi les grands systèmes, parmi ceux qui ont la vertu 
de vivre et la vertu de revivre, il n'y en a pas un qui 
soit absolument vrai et pas un qui soit absolument faux. 
Absolument vrai, la faiblesse de l'esprit humain s'y op« 
pose. Absolument faux , il n'aurait prise sur aucune 
intelligence, et ne pourrait pas même être conçu; il 
serait ce pur néant dont Bossuet a si bien dit quUl n'esi 
point entendu et n'a point d'idée. En quoi donc chacun 
d'eux est-il vrai? En ce qu'il a pour fondement et pour 
point de départ un ou plusieurs faits réels de la nature 
humaine. En quoi est-il faux? En ce qu'à force de s'ab- 
sorber dans l'étude de ces faits, qui cependant n'épui- 
sent pas toute la réalité, il finit par ne plus croire qu'à 
eux, par dénaturer, s'il le peut, tou§ les autres faits 
pour les ramener à cette catégorie exclusive, par les 
nier, s'il ne réussit point à les y faire rentrer. On peut 
donc dire de lui qu'il est. vrai dans ce qu'il affirme, et 
faux dans ce qu'il nie. Le sensualisme, par exemple, 
est certainement faux, si on le considère du côté de ses 
négations qui vont à supprimer le monde moral tout 
entier; et Fon ne doit pas oublier qu'après Maine de 
Biran et Royer-Collard, M. Cousin a consacré les meil- 
leures années de sa carrière philosophique à rétablir 
les idées et les principes que ce système détruit ou dé- 
nature. Mais le sensualisme est vrai cependant par un 
certain côté , en tant qu'il affirme et analyse certains 
faits très-réels de la nature humaine, à savoir le groupe 
des faits sensibles que l'idéalisme, s'il ne les nie pas 
expressément, rabaisse et restreint outre mesure. 
- Chaque système a donc pour mission d'analyser et 
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de mettre en saillie les faits sur lesquels il se concentre, 
et c'est à lui que nous devons les renseignements les 
plus précis et les plus complets sur le canton de la phi- 
losophie dont il fait son domaine exclusif. Si mainte- 
nant on parvient à faire le compte des éléments de la 
nature humaine et des points de vue auxquels on peut 
se placer pour l'étudier, on aura par avance la liste 
complète des systèmes qui se disputent l'empire du 
monde philosophique; Ton devra s'attendre à les voir 
se reproduire tous, sans un de plus et sans un de moins, 
à toutes les grandes époques de la civilisation ; en réu- 
nissant leurs éléments positifs dégagés des négations 
qui constituent leurs erreurs, on aura dans l'histoire la 
philosophie toute faite. M. Cousin a essayé de dresser 
cette liste dans .une brillante leçon dont nous devons 
reproduire, tantôt en les développant, tantôt en les ré- 
sumant, les principales idées. 

1® Et d'abord, placés que. nous sommes au milieu 
du monde des phénomènes extérieurs et visibles, il ne 
se peut pas que le rôle considérable de ces phénomènes 
dans notre vie ne frappe beaucoup d'esprits, et que 
leur étude n'attire tous ceux (et c'est le grand nombre) 
qui sont plus disposés à se répandre au dehors qu'à se 
recueillir au-dedans d'eux-mêmes. Nous devons aux 
perceptions sensibles une foule d'idées que les condi- 
tions de la vie pratique ramènent sans cesse sous nos 
yeux. Analyser ces perceptions et faire le compte de 
ces idées, c'est écrire très-légitimement un chapitre 
important de l'histoire de la nature humaine. Le sys- 
tème, l'hypothèse, l'erreur commencent lorsqu'on s'ac- 
coutume à voir toute la vérité dans le fragment dont on 
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a fait l'objet exclusif de ses recherebes, lorsque» s'en- 
fermant dans la connaissance sensible, on perd le seos 
des réalités supérieures, et qu'on entreprend de ratta- 
cher à la sensation comme à leur source unique les 
idées qui répugnent le plus à une telle origine. Dès lors, 
on se condamne tout d'abord à les défigurer et à les 
amoindrir pour les faire passer par cette porte étroite 
et basse. Puis, comme ces travestissements ne parvien- 
nent pas à les rendre tout à fait méconnaissables, 
comme l'entreprise de les déguiser en idées venues par 
les yeux et les oreilles échoue définitivement, il faut, à 
moins de renoncer au système, aller jusqu'à les nier, 
jusqu'à rayer de la liste des connaissances humaines 
tout ce qui constitue le domaine propre de la conscience 
et de la raison, l'idée de l'âme et delà liberté, l'idée du 
devoir i l'idée de l'infini, Tidée de Dieu. En d'autres 
termes, lorsque la philosophie des idées sensibles de- 
vient le sensualisme^ lorsqu'elle glisse de l'étude légi- 
time de ces idées dans la négation des idées supra-sen- 
sibles, elle pose un principe d'où ces erreurs détestables 
qui s'appellent matérialisme, fatalisme, athéisme, doi- 
vent nécessairement sortir. 

2** La raison humaine n'avait pas besoin du spectacle 
de ces excès pour porter son attention sur des faits d'un 
autre ordre, moins bruyants, mais plus profonds et 
plus humains dans le sens privilégié du mot. 

En se repliant du dehors sur le dedans, les esprits 
méditatifs y découvrent tout un monde que l'œil n*a 
point vu, ni l'oreille entendu, et que la conscience seule 
révèle, je veux dire la vie du moi intelligent et libre 
dans son contraste et sa lutte avec les forces aveugles 
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et fatales de la nature. Dans la nature elle-même ils 
devinent, au-dessus du phénomène, la loi qui le régit, 
manifestant ainsi la souveraineté de la pensée sur la 
matière, et constituant ce qu'il y a de permanent dans 
un monde où il semble que tout s'écoule. Les actions 
humaines, à leur tour, leur apparaissent soumises à une 
loi qui oblige la liberté en la respectant, à une loi par- 
faite, absolue, éternelle, nécessaire, dont aucune sen- 
sation ne saurait donner le plus lointain soupçon et dont 
la conscience morale est l'organe. Enfin, au-dessus de la 
nature et au-dessus de l'homme, leur pensée, par un mou- 
vement qui ne prend son point d^appui dans le sensible et 
dans l'humain que pour les dépasser, conçoit l'être parfait 
et nécessaire, l'être infini, source de toute réalité. Dieu. 

En choisissant pour objet d'étude ce monde intérieur 
et supérieur des esprits, la philosophie a fait un pas 
immense. Mais à la hauteur où ce monde la place, elle 
court le risque de ne plus voir ce qui est au dessous, de 
dédaigner, puis d'oublier, puis de nier les faits non 
moins réels où s'enfermait le sensualisme. Dans la con- 
naissance de la nature, elle n'accepte plus comme réel 
que l'élément rationnel, abstrait et mathématique. A 
côté des vérités éternelles, les phénomènes sensibles ne 
lui paraissent plus que des ombres et des illusions. 
Comme elle ne croit plus aux sens, elle ne croit plus 
aux corps dont les sens attestent Texistence; et, sous le 
nom d'idéalisme, elle devient un système aussi exclusif 
que le précédent, aussi faux et insensé dans ses néga- 
tions qu*il est vrai dans ses affirmations. 

3^ Si ces deux systèmes exclusifs étaient destinés à 
s^igaorer éternellement l'un Tautre, chacun d'eux irait, 
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suivant sa voie et produisant ses conséquences, jusqu'au 
juur où le sens commun , trop violemment offensé, se 
révolterait contre eux. Mais comme les deux disposi- 
tions auxquelles ils répondent sont toujours représen- 
tées dans rhumanité et prennent conscience d'elles- 
mêmes à toutes les époques où celle-ci est mûre pour la 
philosophie, il arrive que le sensualisme et Tidéalisme, 
se développant simultanément, se rencontrent et se 
combattent. Dans cette lutte, chacun d'eux a raison 
contre l'autre, et les objections du sensualisme contre 
la philosophie qui nie la matière ne sont pas moins irré- 
futables que celles de l'idéalisme contre la philosophie 
qui nie l'esprit. Or, du jour où la polémique commence, 
c'est par le côté des négations, objet de cette polémi- 
que, que le public commence à connaître et à juger les 
systèmes. La prédisposition critique, qui n'est pas 
moins un fait humain que les deux autres, s'éveille à ce 
spectacle, et le scepticisme entre en scène « comme la 
<t première apparition du sens commun sur le théâtre de 
tt la philosophie ». Mais, après être né comme une dé- 
fiance légitime de la raison contre les excès des systè- 
mes exclusifs, le scepticisme à son tour se développe 
comme un système plus exclusif encore que ses devan- 
ciers. De ce que les doctrines qu'il a vues aux prises 
ont prouvé l'une contre Vautre qu'elles étaient fausses 
en partie, il conclut qu'elles le sont en totalité, — bien 
plus, qu'aucune doctrine philosophique ne peut être 
vraie, — plus encore, que nulle vérité n'est accessible à 
la raison humaine, — plus enfin, qu'il n'y a pas de vérité. 
4° Mais, quand le scepticisme a fait table rase de tous 
les systèmes, quand il a produit dans les &mes cette 

3 
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persuasion découragée que toute philosophie, que toute 
science est vaine, croit- on qu*il soit parvenu à anéantir 
dans l'esprit humain le besoin de la vérité? Non : après 
que l'aliment a disparu, la faim et la soif demeurent; 
et| puisque la raison est reconnue ou supposée impuis- 
sante, que reste-t-il pour apaiser cette soif sacrée, sinon 
de s'adresser ailleurs? 

Et à qui s'adresser, sinon au cœur, au sentiment, à 
l'enthousiasme, à ^inspiration? Certes les faits que ces 
mots désignent ne sont point à négliger. « Ce sont ces 
a faits admirables sur lesquels travaille le mysticisme, 
a II les décrit, les dégage, les éclaircit et en tire les 
« trésors de vérité et de moralité qu'ils renferment, 
a Rien de mieux, et tout commence toujours bien. 
« Mais voici à quoi aboutit le mysticisme : )> à suspen- 
dre l'action des facultés réfléchies, par cette raison que 
le raisonnement tue l'inspiration, à prendre l'activité en 
dédain parce qu'elle trouble les intimes communica- 
tions du cœur avec Dieu, « à négliger en un mot le 
« monde, la vertu, la science pour la contemplation^ 
a la foi, l'amour; de là le quiétisme. » Ce n'est pas tout. 
L'inspiration est capricieuse et ne vient pas toujours. 
« On ne se contente donc pas de l'attendre ;on;rappelle, 
« on rinvoque, on l'évoque ; de là les folies de l'extase 
a et les délires de la théurgic. » 

Telles sont, selon M. Cousin, les quatre grandes 
directions de la pensée humaine. Comme on le voit 
déjà, elles engendrent quatre systèmes élémentaires, 
ni plus ni moins ; et ces quatre systèmes, qui remplis- 
sent toute l'histoire de la philosophie , contiennent en 
môme temps toute la philosophie. Là est leur utilité à 
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tous. Chacun d'eux représentant un des éléments de la 
nature humaine^ en supprimer un seul, ce serait muti- 
ler la conscience et, par suite ^ la philosophie. lisse 
limitent et se contiennent les uns les autres. Sans le 
contre-poids du sensualisme, la réflexion s'évapore tout 
entière dans les chimères idéalistes; sans l'élan que 
l'idéalisme lui imprime, la science s'enfonce dans les 
basses préoccupations de la matière. D'un autre côté, 
supprimer le scepticisme, c'est retirer à la philosophie 
le contrôle sévère dont elle a besoin pour ne pas ériger 
des rêveries d'un jour en éternelles vérités. Enfin, 
ôtez le système mystique : il n'y aura plus rien qui, 
à côté des droits de la sensation, de la raison et de la 
critique^ représente ceux de l'inspiration, de l'enthou- 
siasme et de la foi. 

Moitié vrais, moitié faux, ces quatre systèmes con- 
tiennent donc les éléments fondamentaux de la philo- 
sophie. Chacun d'eux est incomplet, mais ils se com- 
plètent mutuellement; d'où il suit qu'en les réunissant, 
a on aurait une philosophie complète, adéquate à la 
« totalité de la conscience, » et que la philosophie^ pour 
qui a l'intelligence de son histoire, n'est pas à faire ; 
elle est faite. 

11 est maintenant facile de saisir le caractère du nou* 
vel éclectisme. 

D'une part, cet éclectisme n'est pas un mélange, un 
syncrétisme, comme on le lui a mal à propos imputé; 
C'est un choix. Il sait que la vérité est toujours d'ac- 
cord avec elle-même, et qu'aux erreurs seules il appar- 
tient d'être en opposition et avec la vérité et les unes 
avec les autres. Il n'emprunte donc point aux divers 
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systèmes ce en quoi ils se combattent, c'est-à-dire ce 
qu'ils ont d'exclusif, mais ce en quoi ils s'accorderaient 
du jour où chacun d'eux ne s'obstinerait plus à voir la 
vérité totale dans la vérité partielle qu'il exploite. 

D'autre part, au lieu que l'éclectisme vulgaire se con- 
tente de glaner çà et là des vérités éparses sans pres- 
sentir si sa gerbe sera grande ou petite , celui-ci est 
fixé d'avance sur la valeur d'ensemble qu'auront les 
fragments de vérités qu'il recueille et rapproche. 11 sait 
que, réunis , ces fragments seront la philosophie com- 
plète , adéquate à la totalité de la conscience. Pour lui, 
faire connaître les systèmes, c'est le moyen ; des systè^ 
mes tirer la philosophie , suivant l'heureuse formule de 
Jouffroy, c'est le but. En un mot, il considère la vérité 
philosophique totale comme un trésor divisé en autant 
de parts qu'il y a de systèmes. En réunissant les parts de 
chacun, il se promet de conquérir le trésor tout entier. 

Le nouvel éclectisme était donc en somme une mé- 
thode systématique. Plus exactement encore, il était 
lui-même un système servant de principe aune méthode. 
C'est par là qu'il dépassait l'éclectisme vulgaire. Et c'est 
par là aussi qu'il prête aux plus graves objections. 

On peut lui demander d'abord s'il est bien sûr que 
le trésor qu'il veut reconstituer se trouve tout entier où 
il le cherche. Il affirme, je le sais, qu'à toutes les gran- 
des époques, les quatre systèmes qui représentent les 
quatre éléments de la nature humaine se sont produits. 
Soit; mais oserait-il dire qu'à toutes les époques, cha- 
cun d'eux a mis en pleine lumière et d'une manière 
adéquate l'élément à l'étude duquel il s'était consa- 
cré? Il y a eu av^nt Socrate une philosophie sensua- 
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liste et une philosophie idéaliste : direz*Yous que le 
seasualisme d'Aristote n'a rien ajouté à celui des Io- 
niens, et ridéalisme de Platon à celui de Pythagore ou 
des Éléates? et n'avouerez-vous pas que, pour ces deux 
systèmes, le passage de la première forme à la seconde 
a été de toute manière un progrès , progrjès quant à 
l'encbainement des idées, progrès quant à leur clarté, 
progrès quant à leur profondeur, progrès quant à leur 
étendue? Prétendre tirer des systèmes exclusifs une 
philosophie complète eût donc été, du temps de So- 
crate^ une entreprise évidemment prématurée. Eût-elle 
mieux réussi après Platon et Aristote? Si vous le croyez, 
vous dites équivalemment que Platon et Aristote mar- 
quent le terme définitif des progrès de Tesprit humain 
quant aux systèmes qu'ils représentent, qu'après eux 
tout le travail de la pen3ée a été stérile , que ni saint 
Augustin, ni saint Thomas, ni Bacon, ni Descartes, ni 
Locke, ni Leibnitz, ni Kant, ni Reid, n'ont apporté au- 
cune lumière nouvelle à la solution des problèmes phi- 
losophiques. Or vous pensez et vous enseignez préci- 
sément le contraire; vous avouez donc qu'à aucun 
moment assignable dans le passé, les éléments dont la 
réunion donnerait la philosophie totale et définitive 
n'ont été au complet dans les systèmes, par conséquent 
qu'à aucune des grandes époques philosophiques, on 
ne pouvait atlendre de l'éclectisme les résultats qu'il 
îinnonce. De quel droit les promettez-vous aujourd'hui? 
et sur quoi vous fondez-vous pour annoncer que, pré- 
cisément au dix-neuvième siècle et en l'an 1826, le tra- 
vail de la réflexion est achevé dans les divers systèmes, 
et qu'il ne reste plus qu'à en faire la synthèse? Vous 
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qui donnez le progrès pour la grande loi de Thistoire, 
niez-vous le progrès dans la philosophie, dans la philo- 
sophie, qui, selon vous, est le résumé et la plus haute 
expression de Thistoire? Non, sans doute ; vous savez 
que là comme ailleurs le progrès est toujours possible ; 
que, si le nombre des systèmes est limité, ces sys* 
tèmes sont essentiellement perfectibles parce qu'ils 
sont essentiellement imparfaits; que les phénomènes 
peuvent être plus fidèlement analysés, les principes 
mieux entendus, les démonstrations plus fortes, les for- 
mules plus conformes aux lois qui gouvernent la réa- 
lité , les applications plus étendues et plus fécondes. 
Qu'est-ce à dire , sinon qu'à la vérité, il est toujours 
temps de pratiquer l'éclectisme, si l'on borne son am- 
bition à recueillir d'ans les systèmes les parcelles de 
vérité qui n'en sont jamais totalement absentes, mais 
qu'il n'est jamais temps de construire la philosophie de 
toutes pièces à l'aide de l'éclectisme? Qu'est-ce à dire 
encore, sinon que la synthèse éclectique, quelle que soit 
sa da'cC, ne donne rien de plus que l'état de la science 
à cette date, jamais la science complète et définitive? 
Supposons cependant que tous les éléments de cette 
philosophie complète existent dispersés dans les divers 
systèmes. Comment l'éclectisme parviendra-t-il à les 
réunir? L'éclectisme syncrétique n'y serait point em- 
barrassé; il prendrait^les systèmes en bloc, et les super- 
poserait ou les mélangerait, sans s'inquiéter de la con- 
tradiction ou de la confusion. Mais l'éclectisme qui 
choisit a besoin d'être dirigé dans son triage par un 
critérium qui lui permette d'éliminer toutes les erreurs 
en gardant toutesples vérités. Or où trouver ce crilé- 
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riam, sinon dans la philosophie elle-même, et non plus 
dans les systèmes ? En présence d^une doctrine humaine 
quelconque, la seule attitude qui convienne à un éclec- 
tisme intelligent est celle déjuge; et de même qu'un 
juge doit, pour décider les contestations, connaître d'à- 
Tance la vérité légale, c'est-à-dire le code, de même il 
faut que l'éclectisme connaisse d'avance la vérité phi- 
losophique, sinon toute la vérité, du moins ses princi- 
pes et ses caractères. C'est donc une chimère de pré- 
tendre construire la philosophie avec la seule étude des 
systèmes. Car les systèmes ne sont que des copies de la 
nature humaine; et il n'y a au monde qu'un seul moyen 
de savoir si une copie est fidèle, c'est de la comparer 
avec l'original. Or, cet original, où se trouve-t-il? Dans 
les doctrines ? non sans doute, car ces doctrines sont 
précisément les copies qu'il faut juger. Il ne se trouve 
que dans la conscience. C'est donc là qu'il faut le con- 
templer tout d'abord ; et cette étude directe suffirait si 
le contemplateur n'avait pas de trop bonnes raisons de 
se défier de lui-même, de craindre que plusieurs phé- 
nomènes ne lui échappent, et que d'autres ne soient 
faussés par ses préjugés, par sa précipitation, par mille 
autres causes d'erreur. C'est pourquoi, après avoir ana- 
lysé, directement et aussi profondément qu'on le peut, 
la nature humaine, il est sage, il est nécessaire de con- 
trôler les résultats obtenus en les comparant à ceux 
dont se composent les divers systèmes. Leurs auteurs 
ont pu voir ce que nous n'avons pas vu ; nous pouvons 
avoir constaté des phénomènes qui leur ont échappé. 
Dans l'un et dans l'autre cas, leur étude nous offre 
l'avantage de compléter ou de rectifier soit nos vues 
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par les leurs, soit les leurs par les nôtres. Il ne faut rien 
leur demander de plus. 

Si Ton pousse Texamen plus avant, il faudra recon- 
naître encore que l'ingénieuse théorie des quatre sys- 
tèmes , prise à la rigueur, a quelque chose d'arbi- 
traire et de forcé. Leur germe est dans la nature 
humaine; d*accord. Mais n'est-ce pas construire This- 
tôire un peu trop à priori que d'affirmer d'avance qu'ils 
se développeront tous à toutes les grandes époques phi- 
losophiques ?, Qu'en sait-on? Ne peut-il pas se faire que 
quelqu'un d'eux subisse, à l'une ou à l'autre de ces épo- 
ques, ce que les naturalistes appellent un arrêt de dé- 
veloppement qui le laissera à l'état rudimentaire, et 
qu'ainsi la phase s'achève sans avoir donné naissance à 
toutes les philosophies possibles? En fait, les choses ne 
se sont-elles point passées de la sorte? Les temps anté- 
socratiques ne forment-ils point une époque distincte 
en philosophie, et y trouvons-nous , tel que M. Cousin 
le décrit , l'élément mystique développé en un sys- 
tème (1)? N'y a-t-il pas aussi à l'entrée des temps nou- 
veaux une époque considérable, celle des Pères de l'É- 
glise, où la philosophie moderne ne s'organise pas en- 
core, mais où déjà elle naît et se forme? et pourrait-on, 
sans faire violence à l'histoire, y trouver une place pour 
le sensualisme, ou même (à moins de prendre pour une 
doctrine les véhémences oratoires de TertuUien), une 
place pour le scepticisme? 

(1) J*admets Tolontien qu*il y a un élément mystique dans la philo- 
sophie pythagoricienne , comme dans toute grande philosophie qui n*est 
ni sceptique ni sensualiste. Mais le pythagorisme, à le prendre dans 
son ensemble, est un système idéaliste, et non un système mystique. 
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Enfin il faut reconnaître que la haute impartialité de 
l'éclectisme porte un certain air d'indifférence dont on 
a pu s'inquiéter à bon droit. Qu'il y ait quelque chose 
à prendre dans tous les systèmes, rien de mieux ; mais 
que, tout compté, ils se vaillent^ qu'ils soient tous, 
comme le voulait le maître, moitié vrais, moitié faux, 
cela ne se peut supporter. Quoi! ils se valent? Quoi! 
dans une science qui est proprement la science du 

m 

monde moral, la philosophie sensualiste, qui nie le 
monde moral, contient autant de vérités et rend autant 
de services que celle dont tout l'effort est d'établir la 
réalité de ce monde supérieur et d'en analyser les faits^ 
les idées, les principes? £tii faudra placer sur la môme 
ligne l'erreur qui aboutit à nier Dieu et l'erreur qui 
aboutit à nier les corps? Et il ne faudra pas considérer, 
pour juger équitablement les systèmes d'où ces deux 
négations procèdent , que la seconde reste l'hallucina- 
tion peu contagieuse de quelques rêveurs , tandis que 
la première est la conséquence presque toujours tirée, 
l'application toujours menaçante des principes sensua- 
listes? — Ce n'est pas tout. Considérera-t-on le scepti- 
cisme comme un système qui contient une moitié de 
vérité? Quelle vérité? Celle-ci peut-être : que la raison 
ne doit admettre une proposition philosophique, une 
théorie, un système, que pour de bonnes raisons? Ce 
n'est pas le scepticisme qui dit cela, c'est le bon sens. 
Ce sera donc celle ci : Qu'il n'y a pas de vérité? Et 
parce que le scepticisme rend à l'esprit humain le ser- 
vice de le tenir sur ses gardes, vous compterez la doc- 
trine de Pyrrhon parmi les philosopbies légitimes, au 

même rang que celles de Platon et d'Aristote? Et vous 

3. 
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ne vous avîserez-pas que, d'après votre propre formule, 
le scepticisme ne peut contenir aucune vérité^ puisqu'il 
ne contient aucune affirmation? Au vrai, le scepticisme 
n'est qu'un état de l'esprit humain , une maladie ame- 
née, je le veux , par une réaction naturelle contre la 
faiblesse et l'intempérance de certains dogmatismes, 
mais enfin une maladie, non point un système où il y 
ait quelque chose à recueillir. Ce n'est pas une philoso- 
phie, c'est l'ennemi de toute philosophie. Son service 
est celui de l'avocat du diable dans les controverses 
religieuses, du sophiste dans les discussions métaphy- 
siques, de l'ennemi en armes qui impose à un peuple 
tenté de s'amollir et de s'endormir dans la paix l'obli- 
gation de cultiver les vertus viriles et de veiller à la 
frontière. 

Par un fâcheux contraste, la théorie éclectique , in- 
dulgente à l'excès pour le scepticisme, auquel elle ne 
devait pas donner droit de cité dans la philosophie, se 
montre injustement sévère pour le mysticisme. Elle le 
connaît mal, et ce qu'elle dit de ses inévitables consé- 
quences ne s'applique qu'aux contrefaçons du mysli« 
cisme véritable. J'ose affirmer que celui-ci ne ressemble 
nullement au portrait que M. Cousin en trace. Le vrai 
mystique ne méprise ni l'action ni la science; il ne 
donne ni dans le quiétisme, ni dans les folies théurgi- 
ques des derniers Alexandrins. Sa contemplation n'est 
pas l'extase, mais le regard de l'esprit fixé par le cœur. 
Et s'il parle de l'extase, c'est comme d'un don rare et 
accidentel de Dieu, nullement comme d'un procédé 
que l'homme puisse employer ou comme d'un état où 
il puisse se placer de lui-même. A propremeift parler, il 
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n'est pas une doctrine, mais un esprit^ un sentiment 
plus Yif et plus profond du rôle considérable de Tamour 
dans la vie intellectuelle comme dans lu vie morale. Il 
croit que, toutes choses égales d'ailleurs, Tâme qui 
aime Dieu aura de Dieu une idée plus juste que TÀme 
qui ne Taime point. Il croit surtout que, dans les scien- 
ces morales, à côté des règles intellectuelles de mé- 
thode, il y a aussi des règles morales. II enseigne que 
la pureté du cœur, la droiture de la volonté, Thabitude 
de lutter contre le mal, sont pour l'esprit des condi- 
tions et des sources de lumière, comme elles sont, 
pour la liberté, des conditions et des sources de vertu. 
Le vrai mysticisme n*est rien autre chose. Il n'empêche 
personne d'être un grand saint et un grand penseur. II 
a produit des uns et des autres dans le christianisme, 
où sa tradition ne s'est jamais interrompue. Et on le 
juge un peu légèrement, quand on lui impute des con- 
séquences que son principe n'a jamais produites, sinon 
dans les écoles qui l'ont défiguré. 

Il faut constater avec regret que M. Cousin ne s'est 
jamais affranchi de cet injuste préjugé contre le mysti- 
cisme. Mais il faut reconnaître aussi que, sur d'autres 
points d'une importance plus générale, sur la portée 
et l'esprit de sa théorie, il a rectifié, ou tempéré, ou 
expliqué l'éclectisme de manière à atténuer beaucoup la 
gravité des objections que nous avons rapportées. Déjà, 
dans la plus grande ferveur de sa découverte, il voulait 
bien convenir t qu'on ne pouvait rien comprendre à 
(( l'histoire, sinon à condition de comprendre un peu 
a l'esprit humain, dont l'histoire est la manifestation ; 
(( qu'il était donc impossible de s'orienter dans l'his- 
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«toire de la philosophie, si Ton n'était pas plus ou 
a moins philosophe ; et qu'ainsi la philosophie est la 
« vraie lumière de l'histoire de la philosophie. » On en 
devait conclure que, pour arriver à la solution des pro- 
blèmes philosophiques^ la méthode éclectique n'est pâs 
la première en date. Mais on en pouvait conclure aussi 
qu'elle est cependant la première en importance, et 
qu'eprès avoir puisé dans l'étude directe de la nature 
humaine quelque légère teinture de la philosophie, on 
n'a rien de mieux à faire, pour arriver à la constitution 
définitive de la science, que de s'enfermer dans l'étude 
de son histoire. Plus tard, M. Cousin eut pour sa mé- 
thode historique des prétentions moins haules : il ne 
cessa pas d'avoir foi en elle, mais à condition qu'elle 
fût toujours précédée, accompagnée et suivie de la mé- 
thode psychologique. Pareillement, il ne cessa pas de 
croire qu'il y a quelque chose à prendre dans tous les 
systèmes. Mais, tout en redisant qu'ils sont tous 97702/?^' 
vrais y moitié faux, il convint sans difficulté que du moins 
les moitiés ne sont pas égales ; à cet égard ses déclara- 
tions eussent calmé bien des inquiétudes^ s'il les eût 
faites en 1828 : a Entendons-nous bien, x> disait-il en 
1864, « l'impartialité n'est pas l'indifférence. Parmi les 
CI différentes parties de la nature humaine que nous 
« reconnaissons et acceptons avec respect et reconnais* 
«sance des mains de l'Auteur des choses, il en est 
a pourtant que nous préférons à d'autres : nous préfé- 
a rons l'esprit aux sens, quelque utiles que les sens nous 
(( paraissent, et la croyance est, à nos yeux, meilleure 
« que le doute. Aussi nous ne nous défendons pas d'une 
(( sympathie déclarée pour les systèmes qui mettent 
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« l'esprit au- dessus des sens et ne s'arrêtent point à la 
a négation et au scepticisme. Nous sommes hautement 
a spiritualiste dans l^histoire de la philosophie tout au- 
tt tant que dans la philosophie elle-même. Mais^ comme 
a nous ne prétendons point enlever à la raison humaine 
« le nécessaire appui de la sensibilitéi et comme les 
plus solides croyances ont toujours besoin, selon nous^ 
a de s'épurer et de s'éclaircir par la contradiction et* 
a par la lutte , de même nous nous faisons un devoir 
« de relever et de faire paraître, en face du dogmatisme 
« spiritualiste, les puissants efforts du sensualisme et 
a du scepticisme ; et , dans la grande famille idéaliste, 
a nous applaudissons surtout aux systèmes qui ont le 
a mieux su se retenir sur la pente de leurs tendances 
a naturelles et garder la modération qui appartient à la 
a vraie sagesse. L'art qui recherche et discerne le vrai 
a dans les différents systèmes, qui, sans dissimuler ses 
(c justes préférences pour quelques-uns, au lieu de se 
« complaire à condamner et à proscrire les autres pour 
« leurs inévitables erreurs s'applique plutôt à les re- 
tt dresser, à les justifier et à leur faire ainsi une place 
a légitime dans la grande cité de la philosophie, cet art 
(( élevé et délicat s'appelle l'éclectisme. » 

Il y aurait bien peu de mots à changer à de telles dé- 
clarations pour en faire le programme d'un éclectisme 
irréprochable, de cet éclectisme élémentaire et sage 
qui n'est point un système, mais la pratique intelli- 
gente de la liberté 6n même temps que de la justice et 
de la modestie. Aussi bien est-ce par ce côté raison- 
nable, et non par son côté systématique et paradoxal, 
que l'éclectisme a valu et a fait quelque chose pendant 
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le règne éphémère de Técole qui avait pris ce nom pour 
mot d'ordre. Et puisque nous parlons de justice, c'en 
est une de reconnaUre combien, à cet égard, Tinfluence 
de M. Cousin a été favorable aux progrès de l'histoire 
de la philosophie. Il a donné une vive impulsion à Té- 
tude des systèmes; et s'il s'en était promis des résultats 
un peu chimériques, si, sur la foi de ses promesses, 
ses disciples en avaient espéré plus que la réalité ne 
devait tenir, si , comme les enfants du laboureur de la 
fable, ils n'ont pas trouvé, dans le sol que le maître les 
invitait à fouiller , le mystérieux trésor qu'on leur 
annonçait, ils en ont tiré du moins les richesses natu- 
relles qu'il contenait, la connaissance du passé et la 
leçon des choses anciennes afux choses nouvelles. En 
sorte qu'après tant d'éditions, de traductions, de com- 
mentaires, de monographies qui ont restitué l'une après 
l'autre la physionomie des philosophes, des écoles et 
des époques, on peut se consoler de ce qu'on avait rêvé 
par ce qu'on a obtenu, et redire avec la Fontaine : 

Travaillez^ prenez de la peine ^ 
C'est le fonds qui manque le moins. 



III 

DERNIERE PHASE. 



Longtemps avant J864, M. Cousin avait déjà notable- 
ment tempéré la ferveur systématique de son éclectisme 
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et commençait à n'en garder que ce qu'il y a de raison- 
nable. Une évolution du m6me genre l'avait peu à peu 
éloigné des guides suspects qu'il avait été chercher en 
Allemagne. Lorsqu'il contre-signait, en 1833^ les formu- 
les spinozistes de Schelling , il était déjà bien près de 
prendre congé du panthéisme ; peu d'années après cette 
politesse d'adieu, sa conversion était complète à cet 
égard. Non-seulement il n'enseignait plus la nécessité 
absolue de la création et la consubstantialité de Dieu et 
du monde ; il enseignait formellement le contraire. Il 
se persuadait même qu'il avait toujours professé en 
cette matière les doctrines orthodoxes ; il se fâchait 
pour tout de bon et jurait qu'on le prenait pour quel- 
que autre, quand on lui rappelait qu'il les avait niées 
de la façon la plus explicite. 

Il était difficile de prendre au sérieux cette pré- 
tention à la fixité doctrinale; et l'on peut, sans manquer 
de respect à la mémoire de M. Cousin, signaler comme 
une faiblesse cette illusion d'un esprit ardent que les 
élans de son imagination poussaient si souvent au-delà 
des limites où son bon sens devait le ramener. Mais il 
faut ajouter tout de suite qu'en se calmant, sa raison 
s'étendit et se fortifia. Il ne consentit pas, sans doute, 
à rentrer sous la tutelle de la sagesse écossaise ; il y a 
des lisières où l'on ne se remet pas volontiers quand on 
leur a échappé. Il ne dit point adieu à la métaphysique, 
à laquelle les Allemands l'avaient initié ; mais il recom- 
mença d'en parcourir les sentiers en compagnie moins 
compromettante. De là le livre du Beauj du Vrai et du 
Bietty où l'ancien disciple de Hegel^ renonçant aux théo- 
ries hasardeuses, se range à la grande tradition de Pla- 
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ton, de saint Augustin, de Descartes et surtout de 
Bossuei, auquel il donne, en souvenir des vieux usages 
scolastiques, le titre de Docteur infaillible. 

Ce livre est beau et mérite la faveur qui ne Ta point 
abandonné depuis son apparition. Le style, dégagé des 
formes trop oratoires qui charmaient la jeunesse de 
1828, a conservé tout son mouvement, et gagné en gra- 
vite, en ampleur, en simplicité magistrale. Bien qu'il 
porte, comme il doit, la marque de notre époque, il 
n'y en a guère en ce temps-ci où la grande manière 
des écrivains du dix-septième siècle soit plus heureuse* 
ment reproduite. La pensée^ sage, contenue sans être 
timide, moins systématique et par conséquent plus 
philosophique qu'autrefois, est aussi plus sûre d'elle- 
même , et s'impose avec une autorité moins hautaine, 
mais plus forte. Enfin jamais M. Cousin n'avait fait au- 
tant d'avances au christianisme ; et il n'est point éton- 
nant que beaucoup de lecteurs aient regardé comme le 
gage d'un prochain et complet retour à la vérité reli- 
gieuse un livre qui disait à la jeunesse : a N'écoutez pas 
a ces esprits superficiels qui se donnent comme de pro- 
a fonds penseurs, parce qu'après Voltaire, ils ont dé- 
c< couvert des difficultés dans le christianisme : vous, 
« mesurez vos progrès en philosophie par ceux de la 
a tendre vénération que vous ressentirez pour la reli- 
a gion de l'Évangile. » 

J'examinerai plus loin jusqu'à quel point ces espé- 
rances étaient fondées. Mais je veux auparavant donner 
une idée générale de l'ouvrage lui-même, que nous 
pouvons considérer comme le testament philosophique 
de son auteur. 
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Les trois parties indiqqées par son titre sont les 
trois chapitres d'une théodicéc qui, suivant la méthode 
de Bossnet , aurait la psychologie pour point de départ 
et pour base. Le Vrai, objet de la raison spéculative et 
principe de la science ; le Beau, objet de la raison es- 
thétique et principe de Tart ; le Bterij objet de la raison 
pratique ou conscience, et principe de la morale ; telles 
sont les trois idées ou les trois catégories que M. Cou- 
sin dislingue dans la raison, pour les étudier Tune 
après l'autre et les suivre jusqu'où elles peuvent con- 
duire la pensée humaine. 

Il s'en faut que les trois parties du livre soient d'égale 
valeur, ou qu'on puisse donner même aux plus solides 
une approbation sans réserve. L'esthétique de M. Cousin, 
— grossie, on ne sait pourquoi, d'une longue leçon sur 
l'art français , qui eût été mieux placée dans ses belles 
études littéraires sur le dix-septième siècle, — est un peu 
superficielle et mince ; et il est singulier qu'après avoir 
ramené, par une réduction trop sommaire, toute beauté 
à la beauté morale, l'auteur enseigne que l'art est non- 
seulement rfw^me^ de la morale, ce dont tout le monde 
con\\enàraL,'-^ msds indépendant delà morale, ce que 
beaucoup de bons esprits, Platon en tète, accorderont 
moins volontiers. Dans les chapitres du Vrai, on lui 
contestera la nouveauté et la parfaite efficacité de sa 
distinction entre la raison spontanée et la raison réfié- 
chie, qu'il présente avec beaucoup de complaisance 
comme uneréfutation définitive du scepticisme. Dans les 
chapitres du Bien y on lui reprochera de n'avoir pas re- 
gardé d'assez près la notion du bonheur, et d'avoir en 
conséquence rangé très -injustement parmi les parti- 
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sans de la morale égoïste toqs les philosophes qui, pour 
de très-bonnes raisons^ considèrent la béatitude comme 
la fin de l'homme. En somme, on n'aura pas tort d'es- 
timer que, même dans un résumé aussi rapide, il y 
avait place pour une métaphysique plus profonde. 

Mais, cette juste part faite à la critique, il faut recon- 
naître que, depuis le Traité de la connaissance de Dieu 
et de soi-même , aucun livre français n'avait offert un si 
bel ensemble d'analyses psychologiques très-fécondes et 
de conclusions métaphysiques très -positives et très- 
sûres. La longue et brillante polémique de M. Cousin 
contre le sensualisme dans la science, dans l'art et dans 
la morale, y est ramassée avec une vigueur tout à fait 
décisive. La valeur objective des vérités nécessaires, 
des prescriptions de la conscience, des grandes lois 
de la beauté , y est mise dans la plus vive lumière. Et 
ces conclusions psychologiques, fécondées par cette 
admirable méthode platonicienne qui n'a révélé toute 
sa portée qu'entre les mains des grands maîtres de la 
philosophie chrétienne , deviennent à leur tour trois 
routes magnifiques qui conduisent l'homme à Dieu, de 
l'homme qui conçoit le Vrai, le Beau et le Bien, à Dieu 
qui en est la source et la substance. 

« Plus d'un chemin, )) dit M. Cousin, qu'il faut citer 
ici, a plus d'un chemin peut conduire à Dieu. Nous ne 
(( prétendons en fermer aucup ; mais il nous fallait sui- 
« vre celui qui était devant nous, celui que nous ou- 
a vraient la nature et le sujet de notre enseignement. 

c Les vérités universelles et nécessaires ne sont pas 
«des idées générales que notre esprit tire par voie 
c d'abstraction des choses particulières ; car les choses 
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a particulières sont relatives et contingentes, et ne peu- 
« vent renfermer l'universel et le nécessaire. D'un au- 
« tre côté, ces vérités ne subsistent pas en elles-mêmes; 
« el]es ne seraient ainsi que de pures abstractions, sus- 
u pendues dans le vide et sans rapport à quoi que 
(( ce soit. La vérité, la beauté, le bien, sont des attri- 
a buts et non des êtres. Or il n'y a pas d'attribut sans 
c( sujet ; et comme ici il s'agit du vrai, du beau et du 
a bien absolus, leur substance ne peut être que l'être 
(( absolu. C'est ainsi que nous arrivons à Dieu. Encore 
a une fois, il y a bien d'autres moyens d'y parvenir, 
« mais nous maintenons celui-là légitime et assuré. 

« Pour nous , comme pour Platon , la vérité absolue 
(( est en Dieu : c'est Dieu même sous une de ses faces. 
c< Depuis Platon, les plus grands esprits, saint Augustin, 
« Descartes, Bossuet, Leibnitz, s'accordent pour mettre 
« en Dieu, comme dans leur original, les principes de 
a la connaissance aussi bien que de l'existence. En lui 
a les choses puisent à la fois leur intelligibilité et leur 
a être. C'est par la participation à la raison divine que 
(( notre raison possède quelque chose d'absolu. Tout 
a jugement de la raison enveloppe une vérité néces- 
(( saire, et toute vérité nécessaire suppose l'être néces- 
« saire. 

a Si toute perfection appartient à l'être parfait, Dieu 
a possédera la beauté dans sa plénitude. Père du 
a monde, de ses lois, de ses ravissantes harmonies, 
« auteur des formes, des couleurs et des sons, il est 
a le principe de la beauté dans la nature. C'est lui que 
« nous adorons sans le savoir, sous le nom d'idéal , 
a quand notre imagination , entraînée de beautés er 
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a beautés , appelle une beauté dernière où elle puisse 
(» se reposer. C'est à lui que l'artiste , mécontent des 
« beautés imparfaites de la nature et de celles qu'il 
« crée lui-même , vient demander des inspirations su- 
« périeures. C'est en lui que se résument les deux 
cf grandes formes de la beauté en tout genre, le beau 
a et le sublime, puisqu'il satisfait toutes nos facultés 
« par seis perfections et les accable de son infinitudé. 
« Dieu est le principe de la vérité morale , comme 
fi de toutes les autres vérités. Tous nos devoirs sont 
(( compris dans la justice et la charité. Ces deux grands 
« préceptes, nous ne les avons pas faits; ils nous sont 
« imposés; de qui donc peuvent-ils venir, sinon d'un 
a législateur essentiellement juste et bon? C'est là, 
a selon nous , une démonstration invincible de la jus- 
« tice et de la charité divines; cette démonstration 
a éclaire et soutient toutes les autres. Dans cet im- 
a mense univers dont nous entrevoyons une faible 
« partie, malgré plus d'une obscurité, tout semble or- 
« donné en vue du bien général, et ce plan atteste une 
« Providence. A Tordre physique , qu'on ne peut guère 
« nier de bonne foi, ajoutez la certitude, l'évidence de 
« cet ordre moral que nous portons en nous-mêmes. Cet 
(1 ordre suppose l'harmonie de la vertu et du bonheur: 
a il la réclame donc. Sans doute cette harmonie parait 
(c déjà dans le monde visible, dans les conséquences na- 
« turelles des bonnes et des mauvaises actions , dans la 
« société qui punit et récompense, dans l'estime et le 
« mépris publics, surtout dans les troubles et dans les 
a joies de la conscience. Toutefois cette loi nécessaire 
« de l'ordre moral n'est pas toujours exactement ac- 
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c 

c( compile; elle doit l'être pourtant , ou Tordre moral 
« n'est point satisfait, et la nature la plus intime des 
« choses, leur nature morale demeure violée, troublée, 
c( pervertie. Il faut donc qu'il y ait un être qui se charge 
« d'accomplir, dans un temps qu'il s'est réservé et de 
« la manière qui conviendra, l'ordre dont il a mis en 
(( nous l'inviolable besoin; et cet être, c'est encore 
a Dieu. 

a Ainsi de toutes parts, de la métaphysique, de l'es- 
a thétique , surtout de la morale, nous nous élevons au 
a même principe, centre coaimun, fondement dernier 

» 

« de toute vérité, de toute beauté, de tout bien. Le 
(( vrai, le beau et le bien, ne sont que les manifesta- 
« tions diverses d'un même être. L'intelligence hu- 
a maine , interrogée sur toutes ces idées qui sont in- 
a contes lablement en elles , nous fait toujours la même 
« réponse; elle nous renvoie à la même explication: 
a au fond de tout, au-dessus de tout, Dieu, toujours 
a Dieu ! » 

Revenons maintenant au point délicat que j'ai indi- 
qué plus haut , et louons avant tout le grand sens avec 
lequel M. Cousin reconnaît qu'il est impossible que la 
philosophie ne tienne pas compte du christhnisme, et 
qu'à moins de se borner à une étroite et stérile physio- 
logie du sens intime , elle ne saurait rester neutre dans 
la question religieuse. Elle n'est la philosophie que parce 
qu'elle s'occupe de Dieu, de la destinée et du devoir. Or, 
sur ce terrain, elle rencontre inévitablement le chris- 
tianisme; et, le rencontrant, c'est la force des choses 
qu'elle se comporte avec lui en alliée ou en adversaire. 
M. Cousin, dans le livre du Vrai y du Beau et du Uien^ 
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veut avec raison qu'eUe se comporte en aHiéc, et il se 
rend ce témoignage qu'il Ta toujours voulu. « Nous n*a- 
« vous cessé,» dit-il, «de réclamer, d'appeler de tous nos 
a vœux Talliance du christianisme et de la philosophie, 
a comme celle de la monarchie et de la liberté, i» 

La question est de savoir s'il se place dans les vraies 
conditions de Talliance qu'il réclame. 

Pour qu'il y ait alliance entre deux forces, surtout 
entre deux forces morales, entre deux doctrines, la 
condition nécessaire est que chacune d'elles admette 
le principe fondamental de l'autre. Si la philosophie 
n'admet pas le principe de la religion, ou la religion 
celui de la philosophie, il n'y aura pas alliance, mais 
séparation , et bientôt hostilité. 

Cherchons donc quel est le principe de la philoso- 
phie et quel est le principe de la religion. 

Le principe de la philosophie est que la raison est 
capable de discerner le vrai d'avec le faux dans Tordre 
moral; d'établir avec certitude, par les procédés qui 
lui sont propres, l'existence de Dieu, le libre arbitre, 
le devoir, la vie future, en un mot l'ensemble des vé- 
rités qui constituent ce que,àtort ou à raison, on appelle 
la religion naturelle. Que la religion refuse d'accepter 
ce principe , l'alliance est impossiblCé La religion aura 
beau dire à la philosophie : « Vos représentants ont été 
des hommes de génie; ils ont dit des choses fort belles, 
ils ont imaginé des systèmes extrêmement ingénieux , 
ils ont imprimé aux esprits un vif et généreux élan; d 
Ces paroles ne lui serviront de rien pour opérer un 
rapprochement qu'elle aura rendu impraticable. Allons 
plus loin. Supposons que la religion di^e encore à la 
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philosophie : a II est vrai que vous ne pouvez par vous- 
même établir aucune vérité , et que j'ai seule le privi- 
lège de les enseigner toutes ; mais, en appliquante mes 
dogmes les procédés de raisonnement qui sont à votre 
disposition, vous y trouverez un noble exercice de 
votre activité , et vous en tirerez des conséquences 
vraies, utiles, démontrées, qui seront en quelque façon 
votre ouvrage. » De telles concessions ne seront point 
acceptées ; la philosophie aura toujours le droit de ré*- 
pondre : a Ce ne sont point là les conditions d'une 
alliance; car vous persistez à nier mon principe. » 

Or le christianisme ne dit rien de tel , et il dit préci- 
sément le contraire. Non-seulement il permet , il or- 
donne encore expressément de reconnaître à la raison 
cette force propre qui est le principe et l'instrument de 
la philosophie. Ce qu'il repousse, c'est cette autre thèse 
qui affirme que la raison humaine est souveraine, thèse 
qui n'est pas le principe de la philosophie, mais la pré- 
tention du rationalisme^ inconnue à tous les grands phi- 
losophes des siècles passés , depuis Socrate et Platon 
jusqu'à Leibnitz, en passant par Bacon et Descartes. 

L'alliance est donc toujours faite du côté de la reli- 
gion. Pour qu'elle le soit du côté de la philosophie, il 
faut que la philosophie, ou plutôt les philosophes, -^ 
puisqu'il n'y a pas quelque chose de vivant qu'on puisse 
appeler la philosophie, comme il y a ou peut y avoir 
quelque chose de vivant qui s'appelle la religion, -« 
accordent pareillement à la religion son principe fon- 
damental. 

Or le principe dô là religion, c'est qu'elle est divine, 
qu'elle se compose non pas^ comme un système phi- 
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losophique, de Ihèses qui ont besoin d'être démontrées 
une à une et n'ont d'autorité sur mon esprit que celle 
que je leur donne en les contrôlant, mais d'un ensemble 
de dogmes révélés par Celui qui est la Vérité éternelle , 
consignés dans un livre où il n'y a pas d'erreurs, con- 
servés dans leur intégrité , appliqués et développés par 
une autorité vivante et infaillible. 

Pour accepter ce principe, il faut préalablement ad- 
mettre , comme condition de sa vérité : i** que la révéla- 
tion est possible ; 2** qu'il peut y avoir un moyen de 
discerner la révélation vraiment divine d'avec ses con- 
trefaçons mensongères, et que, par exemple. Dieu 
peut donner aux hommes chargés par lui de trans- 
mettre sa parole une puissance surnaturelle qui leur 
serve de lettre de créance, il faut ensuite admettre, 
comme conséquence de sa vérité , que la philosophie se 
trompé toutes les fois que ses conclusions contredisent 
un dogme véritablement révélé. Car la philosophie, 
même chez ses meilleurs interprètes , est toujours fail- 
lible; et M. Cousin le savait mieux que personne, lui 
qui a fondé sur cette inévitable faillibilité de la raison 
humaine toute sa théorie éclectique. 

Les philosophes peuvent admettre cela sans renoncer 
au principe de la philosophie; car soutenir que la raison 
humaine peut distinguer le vrai du faux n'est pas sou- 
tenir qu'elle est souveraine et infaillible. Et ils ne peu- 
vent refuser de l'admettre sans nier le principe de la 
religion : à savoir qu'elle est divine et par conséquent 
infaillible. 

En somme, la condition de l'alliance, c'est un acte 
de foi réciproque. L'acte de foi de la religion en la phi- 
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losophie , je le trouve et dans toute la tradition de la 
théologie catholique, et dans les décisions dogmatiques 
de rÉglise. L'acte de foi de la philosophie en la reli- 
gion , je le cherche sans le trouver dans le livre de 
M. Cousin. J'y trouve tout excepté cela. Aucune effusion 
de sympathie et de tendresse, aucune protestation de 
respect et de vénération n'y est épargnée. Une déclara- 
tion y manque , qui était la seule chose nécessaire. 

Il faut citer ici le passage capital de l'ouvrage, celui 
qui marque le plus clairement l'attitude très-étudiée 
que M. Cousin entendait prendre à l'égard du christia- 
nisme, et qu'il recommandait à ses amis comme un 
sûr moyen de rétablir, autant qu'il serait en eux, l'ac- 
cord des deux puissances. On en admirera l'habile et 
chaleureuse éloquence ; mais peut-être sa lecture lais- 
sera-t-elle des scrupules. 

<x La philosophie ne croit pas empiéter sur la théo- 
« logie , elle croit rester lidèle à elle-même et pour- 
« suivre encore sa mission la plus vraie, qui est d'aimer 
c( et de favoriser tout ce qui tend à élever l'homme , 
« lorsqu'elle applaudit avec effusion au réveil du senti- 
a ment religieux et chrétien dans toutes les âmes d'é- 
a lite, après les ravages qu'a faits de toutes parts, de- 
a puis plus d'un siècle, une fausse et triste philosophie. 
« Quelle n'eût pas été en effet, je vous le demande, la 
« joie d'un*Socrate et d'un Platon s'ils eussent trouvé 
(( le genre humain entre les bras du christianisme! 
« Combien Platon , si visiblement embarrassé entre ses 
« belles doctrines et la religion de son temps, qui garde 
« envers elle tant de ménagements alors même qu'il 
s'en écarte , et qui s'efforce d'en tirer le meilleur parti 

4 
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a possible à Taide d'interprétations bienveillantes, 
« combien n'eût-il pas été heureux d'avoir affaire aune 
« religion qui présente à l'homme , comme son auteur 
« à la fois et comme son modèle , ce sublime et doux 
a crucifié dont il a eu un pressentiment extraordinaire, 
<( et qu'il a presque dépeint dans la personne du juste 
« mourant sur une croix ; une religion qui est venue 
a annoncer ou du moins consacrer et répandre l'idée 
« de l'unité de Dieu et celle de l'unité de la race hu- 
« maine, qui proclame Tégalité de toutes les âmes de* 
a vant la loi divine, qui, par là, a préparé et soutient 
« l'égalité civile , qui prescrit la charité encore plus que 
(X la justice, qui enseigne à l'homme qu'il ne vit pas 
(( seulement de pain^ qu'il n'est pas renfermé tout entier 
d dans ses sens et dans son corps , qu'il a une âme» 
« une âme libre qui est d'un prix infini et mille fois au- 
a dessus des innombrables mondes semés dans l'espace, 
a que la vie est une épreuve, que son objet véritable 
a n'est pas le plaisir, la fortune, le rang, toutes chose» 
(( qui ne sont point à notre portée et nous sont bien 
(c souvent plus dangereuses qu'utiles, mais cela seul qui 
« est toujours en notre puissance» à savoir Taméliora- 
a tion de l'âme par elle-même, dans la sainte espérance 
u de devenir de jour en jour moins indigne des regards 
(( du père des hommes, de ses exemples, de ses pro- 
a messes ! Ah 1 si le plus grand moraliste qtii fut jamais 
« avait pu voir ces enseignements admirables qui étaient 
a déjà en germe au fond de son esprit et dont on peut 
a retrouver plus d'Un trait dans ses ouvrages, s'il les eût 
t( vus consacrés ) maintenus, sans cesse rappelés au 
a cœur et à l'imagination des hommes par des institu- 
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ff tions sublimes et touchantes^ quelle n'eût pas été sa 
« tendre et reconnaissante sympathie pour une pareille 
c religion I Et s'il était venu de nos jours, dans ce siè* 
« de livré aux révolutions où les meilleures âmes sont 
tt atteintes de bonne heure par le souffle du scepti- 
« cisme,à défaut de la loi d'un Augustin, d'un Anselme, 
« d'un Thomas, d'un Bossuet, il aurait eu, nous n'en 
a doutons pas, les sentiments au moins d'un Montes- 
u quieu, d'un Turgot, d'un Franklin, et, bien loin de 
a mettre aux prises la religion chrétienne et la bonne 
« philosophie, il se serait efforcé de les unir, de les 
a éclairer et de les fortifier Tune par l'autre. Ce grand 
« esprit et ce grand cœur qui lui ont dicté le Phédon^ 
a le Gorgias, la République, lui eussent appris aussi que 
a de tels livres sont faits pour quelques sages, qu'il faut 
a au genre humain une philosophie à la fois semblable 
a et différente, que cette philosophie est une religion, 
u et que cette religion désirable et nécessaire est 
c( l'Ëvangile. N'hésitons pas à le dire : sans la religion, 
« la philosophie, réduite à ce qu'elle peut tirer laborieu- 
a sèment de la raison naturelle perfectionnée, s'adresse 
« à un bien petit nombre et court risque de rester sans 
a grande efficacité sur les mœurs et sur la vie; et, sans 
a la philosophie, la religion la plus pure n'est pas à 
« l'abri de bien des superstitions, et par là elle peut 
« voir lui échapper l'élite des esprits, qui peu à peu 
(( entraîne tout le reste, ainsi qu'il en a été au dix- 
a huitième siècle. L'alliance de la vraie religion et de 
(( la vraie philosophie est donc à la fois naturelle et né- 
« cessaire, — naturelle par le fonds commun de vérités 
« qu'elles reconnaissent, nécessaire pour le meilleur 
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« service de rhumanité. La philosophie et la religion 
et diffèrent sans se contredire. Un autre auditoire, d'au- 
« très formes et un autre langage. Séparer la religion 
a et la philosophie, c'a toujours été, d'un côté et d'un 
« autre, la prétention des petits esprits, exclusifs et 
« fanatiques; le devoir, plus impérieux aujourd'hui 
« que jamais, de quiconque a pour l'une ou pour Tau- 
« tre un amour sérieux et éclairé, est de les rapprocher, 
« de mettre ensemble, au lieu de les dissiper en les 
« divisant, les forces de l'esprit et de l'âme, dans l'in- 
a térêt de la cause commune et du grand objet que la 
a religion chrétienne et la philosophie poursuivent cha- 
« cune par les voies qui lui sont propres, je veux dire 
la grandeur morale de l'humanité *. » 

Nous ne demandions pas tant, et nous demandions 
davantage. Nous ne demandions pas ces admirations 
qui, après tout, peuvent être accordées à quelque grand 
établissement d'origine humaine. Mais nous deman- 
dions les mots décisifs dont nulle période oratoire ne 
saurait déguiser l'absence. Si M. Cousin voulait que 
l'alliance fût possible en principe, il devait dire très- 

(1) Nous aTous choisi, entre plusieurs autres, cet éloquent morceau, 
comme étant celui où l'accent de M. Cousin se rapproche le plus de la 
note chrétienne. L'étendue déjà considérable de notre travail ne nous 
permet pas de multiplier les citations. Nous recommandons cependant à 
nos lecteurs trois pages que M. Cousin a ajoutées, sur le même sujet, 
à la huitième édition de son Histoire générale de la philosophie. Ce sont, 
à l'exception de quelques fragments encore inédits, les dernières qu*il 
ait écrites. Sous une forme moins oratoire, il y pose d*ailleurs les 
mêmes principes et y garde la même attitude que dans le texte que 
aous reproduisous. 
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haut et très-simplement que Dieu peut parler aux hom* 
mes et que, s'il leur a parlé, la raison individuelle doit 
s'incliner devant l'enseignement de la parole divine. 
Et s'il voulait qu'elle fût signée pour tout de bon, il 
devait dire qu'en fait, Dieu a parlé ; il devait reconnaî- 
tre la suzeraineté de la raison divine incarnée dans le 
christianisme sur toutes les raisons individuelles et en 
particulier sur la sienne. Et puisqu'il avait, en tant de 
rencontres, enseigné l'absolue indépendance de la phi- 
losophie et son droit de contrôle sur les symboles reli- 
gienxy comme il les appelait, il devait, en une façon 
quelconque, corriger ou désavouer .ses anciens discours 
qui contenaient, pour les lecteurs même les plus indul- 
gents, la formule propre du rationalisme. 

Alors seulement M. Cousin eût pu parler d'alliance. 
Alors, affranchi du préjugé rationaliste et rentré dans 
le plein et libre usage de sa raison, il eût pu agrandir sa 
notion de Dieu et de la providence, et y faire une place 
pour l'idée du mystère, pour l'idée du miracle, pour 
l'idée de la prière, pour tout ce qui distingue le vrai 
Dieu, le Dieu vivant, le Dieu chrétien, du Dieu abstrait 
des déistes. Alors, comparant ce que la philosophie 
réussit à démontrer avec ce que nous avons besoin, de 
savoir, il eût compris que la religion n'est pas seule- 
ment la philosophie du peuple, mais la lumière des 
philosophes. Alors, regardant la nature. humaine d'un 
œil moins prévenu, il eût rencontré partout les traces 
de cette déchéance originelle qui est la véritable raison 
d'être de la rédemption et du christianisme, et. ij eût 
reconnu que la grâce eçt aussi nécessaire à la volonté 
pour la vertu que la révélfitipn à l'esprit pour la connai;3- 
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sance. Alors, comparant les temps modernes aux temps 
antiques^ portant un jugement plus haut et plus libre 
sur cette histoire de la philosophie à laquelle il avait 
consacré le meilleur de sa vie, voyant plus clairement 
tout ce que le christianisme a fait pour la raison et 
comment c'est grâce à lui qu'elle possède aujourd'hui 
les grandes vérités que l'antiquité païenne avait igno- 
rées, méconnues ou obscurcies, il eût compris que la 
philosophie se met elle-même en péril du jour où elle 
s*aCranchit de la foi. Alors, possédant la vérité totale et 
non plus seulement la vérité diminuée, il se fût établi 
dans une situation nette et forte en présence des néga- 
tions radicales qui ont, sous ses yeux, éclairci les rangs 
de ses disciples. Alors l'alliance fût devenue une vérité, 
au lieu de n'être qu'une transaction équivoque, rejetée 
par la religion qui ne transige pas sur les principes, et 
froidement accueillie par les rationalistes décidés qui 
n'entendent point dissimuler leur incrédulité. Tant que 
M. Cousin a vécu, nous avons désiré, nous avons espéré 
cette noble fin de sa brillante carrière. On comprend 
mieux maintenant l'invincible tristesse que nous éprou- 
vons à la considérer dans son ensemble inachevé, à la 
voir s'attarder jusqu'au bout en des compromis dont 
son esprit pénétrant a dû plus d'une fois apercevoir 
l'insuffisance, à y trouver les retours moins résolus et 
moins complets que n'avaient été les écarts, à constater 
enfin que si M. Cousin a bien mérité de la philosophie 
en secondant puissamment le mouvement spiritualiste 
déjà commencé avant lui, il lui a, comme chef d'école, 
fait payer trop cher cet incontestable service en la lan- 
çant et en la laissant jusqu'au bout dans dans une direc- 
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tion rationaliste éminemment favorable à la renaissance 
des doctrines sophistiques dont les bruyants progrès 
devaient assombrir ses derniers jours. 
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SECONDE PARTIE. 



L'influence philosophique de M. Cousin est une par- 
tie considérable de son histoire. Cette étude serait donc 
trop incomplète si nous négligions de considérer 
dans son ensemble et dans son esprit le mouvement 
d'idées dont, sans doute, il n'a pas eu tout à fait l'ini- 
tiative, mais auquel il a donné son plus vif élan et sa 
direction la plus décisive. A son ombre et sous son aile, 
disons plutôt à sa flamme et sous l'action de sa prédi- 
cation éloquente, se sont formées au moins quatre 
générations de maîtres diversement et inégalement cé- 
lèbres. La première, contemporaine de son enseigne- 
ment à l'École normale, eut pour représentants princi- 
paux M. Damiron, M. de Rémusat, et surtout Joùffroy, 
noble et rare esprit qu'il nous faudra considérer avec 
une attention spéciale, bien que ce méditatif indépen- 
dant et solitaire, très-personnellement et très-amère- 
ment préoccupé des problèmes de la vie, ne puisse être 
classé sans beaucoup de réserves dans l'école où il fit 
ses premières armes. A la seconde appartiennent M. Gar- 

nier, le dernier représentant, — au christianisme près, 

• 

— de la philosophie écossaise en France; M. Vacherot, 
destiné, après avoir édité M. Cousin, à représenter parmi 
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nous une des variétés les plus hardies de la philosophie 
négative. A la troisième, Emile Saisset, M. Jules Simon, 
M. A. Jacques, qui eût pu être un des meilleurs psy- 
chologues de notre temps, et qui aima mieux compro- 
mettre 'son talent et son avenir à engager contre le 
christianisme et le catéchisme upe lutte ouverte dont 
on n'a pas oublié Tincroyable violence *. A la qua- 
trième, M. Lévéque, M. Lemoihe, M. Caro qui n'aurait, 
ce semble, pour devenir un philosophe chrétien, qu'un 
peu plus de décision à donner à sa pensée, M. Janet 
qui, après la mort de quelques-uns de ses amis et dans 
le silence de quelques autres, se place par son talent à 
la tête du spiritualisme rationaliste de notre temps. 
Cette école philosophique, dont la grande École nor- 
male fut, au commencement de la Restauration et pen- 
dant toute la durée de la monarchie de Juillet, la pépi- 
nière plusieurs fois renouvelée, occupait, il y a vingt-cinq 
ans, presque toutes les chaires publiques. Elle portait, 
si je l'ose dire, le sceau de l'État; et l'on a quelques rai- 
sons de croire qu'il n'était pas fort aisé à qui ne récitait 
pas son symbole et ne portait pas sou drapeau, de se 
faire une place dans l'enseignement universitaire. De- 
puis, elle a cessé de régner, pour bien des causes dont 
quelques-unes appartiennent à l'histoire politique. Mais 
elle n'a point été remplacée; et, bien qu'affaiblie, elle 
n'a pas cessé de vivre. Je n'entreprends ni de nommer 
tous les hommes distingués qui lui ont appartenu aux 

(1) En tète de cette troisième génération, J'aurais nomme, comme 
un disciple d'allures très-indépendantes, M. F. Ravaisson, si cet émi- 
nent penseur, qui sera dans ce livre même Tobjet d'une étude spéciale, 
ne s'était lui-même déclaré « étranger à la philosophie éclectique )>. 
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diverses époques de son développement, ni d'examiner 
en détail tout ce qu'elle a produit. J'essayerai seulement, 
en me plaçant à un point de vue plus général, et en ne 
citant que quelques noms, de caractériser son esprit et 
l'ensemble de son œuvre. 



I 



JOUFFROT. 



Je m'arrête d'abord à l'homme supérieur qui, de 
très-bonne heure, se plaça à la tête de l'école, à côté de 
M. Cousin et avec une autorité presque égale à la sienne, 
quoique avec des qualités d'esprit fort différentes. 

Nulle part l'impossibilité de séparer le problème phi- 
losophique du problème religieux dans l'exposé des 
doctrines contemporaines n'est plus manifeste et plus 
absolue que lorsqu'il s'agit de Jouffroy. Sa vie scienti- 
fique commence par une catastrophe intérieure qui le 
détache violemment du christianisme; elle se continue 
pendant vingt-cinq ans par un effort désespéré pour 
ressaisir, à l'aide de la seule raison, les vérités dont 
Thomme a besoin pour vivre et pour voir clair dans sa 
destinée; elle offre jusqu'au bout un caractère d'incon- 
solable mélancolie qui trahit le doute toujours poignant 
et la blessure toujours saignante; elle s'use à la peine, 
elle se brise avant Tâge, au moment où le regret de la 
lumière perdue annonçait et commençait déjà un mou- 
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vement de retour aux croyances de la première jeu- 
nesse. Son histoire est celle de beaucoup d'âmes attein- 
tes comme lui de ce scepticisme qu'il appelait le mal 
du siècle, trop hautes pour se désintéresser des problè- 
mes que la foi sait résoudre, trop clairvoyantes et trop 
sincères pour ne pas s'avouer à elles-mêmes l'insuffisance 
des solutions jusqu'à présent essayées par la pure philo- 
sophie, trop engagées d'autre part dans la voie rationa- 
liste pour en remonter la pente, condamnées par cette 
situation fausse et violente à des tâtonnements sans lin 
et à des désappointements toujours renouvelés, arrivant 
tout au plus (je parle des plus fortes et des plus heureu- 
ses) à ressaisir et à rapprocher, pour s'en faire une 
doctrine sans chaleur et sans vie, quelques lambeaux 
de la vérité vivante et complète qu'elles avaient témé- 
rairement rejetée. 

Il y a une leçon sévère dans le spectacle qu'elles 
offrent, à quelque instant qu'on le prenne. Considérez- 
les au moment de leur divorce avec le christianisme, et 
pesez ce qu'elles laissent voir des motifs qui les en ont 
éloignées; vous les trouverez bien légers, et, en voyant 
ce qu'elles n'ont point fait, vous discernerez ce qu'elles 
avaient à faire pour prévenir la rupture, ou pour l'arrê- 
ter, ou pour dégager du moins la responsabilité de leur 
conscience. Suivez-les dans la tâche impossible qu'elles 
se sont imposée : vous les plaindrez de tant d'efforts 
stériles, aboutissant tout au plus à sauver quelques 
épaves d'un naufrage si facilement évitable ; vous lireâ 
sur leur front le témoignage d'un regret qu'elles ne peu- 
vent étouffer, et la douloureuse conscience d'un exil qui 
est leur tourment après avoir été leur faute. Attendez- 
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les au terme : vous surprendrez sur leurs lèvres Taveu 
d'une entreprise manquée, et vous verrez leurs derniers 
regards se tourner avec l'expression d'un désir tardif 
vers le port tranquille et sûr qu'elles ont quitté pour 
courir au-devant des écueils et des tempêtes. 

Ce fut bien le caractère de la vie de Jouffroy, telle que 
nous pouvons non pas la deviner, mais la connaître avec 
certitude par ses confidences posthumes , par la direc- 
tion de ses travaux, par son accent toujours triste et 
souvent découragé , par les paroles que des témoins 
fidèles ont recueillies sur ses lèvres presque mourantes. 
Il a lui-même raconté sa tragique initiation à la philo- 
sophie en des pages d'une beauté déchirante qui ne 
furent publiées qu'après sa mort, et qui, citées partout, 
sont aujourd'hui dans la mémoire de tout le monde. Il 
y décrit la foi vive et sereine de son enfance et de sa 
première jeunesse, la paix heureuse qui régnait alors 
en son âme, puis l'ébranlement longtemps inaperçu de 
ces premières croyances sous l'influence d'un scepti- 
cisme semé comme la poussière dans l'atmosphère qu'il 
respirait à Paris, puis l'imprudente curiosité qui l'atti- 
rait, comme par une sorte de fascination, vers les 
objections où sa foi devait succomber, puis le contre- 
coup qui, l'autorité du christianisme une fois mise en 
doute à ses yeux, fit trembler dans leur fondement 
toutes ses autres convictions morales; enfin le moment 
terrible où le voile qui lui dérobait sa propre incrédu- 
lité se déchira tout entier, et où, prenant trop tard 
conscience de cette dissolution intérieure, descendant 
de couche en couche au fond de sa pensée, poursuivant 
malgré lui, malgré les protestations de tant de chers 
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souvenirs, et malgré Thorreur du vide et de la nuit où 
il allait entrer, cet examen obstiné et sévère, il sut, ar- 
rivé au terme, qu'il n'y avait plus rien en lui qui fût 
debout. 

Ce qui se passa alors dans cette âme, les retours vio- 
lents par où elle cherchait, dans les premiers jours, à 
regagner les rivages qu'elle avait perdus, les découra- 
gements qui succédaient à ces tentatives stériles, en 
même temps Vorgueil (hélas !) avec lequel elle se pre- 
nait parfois à considérer son ouvrage, c'est-à-dire les 
ruines qu'elle avait faites, Jouffroy nous Ta dit lui-même ; 
et il nous a dit aussi comment de ces luttes intérieures 
sortit sa vocation philosophique. «Si, en perdant la foi, 
« j'avais perdu le souci des questions qu'elle m'avait 
« résolues, sans doute ce violent état n'aurait pas duré 
« longtemps; la fatigue m'aurait assoupi, et ma vie se 
« serait, comme tant d'autres, endormie dans le scepti- 
(( cisme. Heureusement il n'en était pas ainsi; jamais je 
« n'avais mieux senti l'importance des problèmes que 
a depuis que j'en avais perdu la solution. J'étais incré- 
a dule, mais je détestais l'incrédulité; ce fut là ce qui 
a décida de la direction de ma vie. Ne pouvant suppor- 
a ter l'incertitude sur l'énigme de la destinée humaine, 
a n'ayant plus la lumière de la foi pour la résoudre, il 
« ne me restait plus que la lumière de la raison pour y 
« pourvoir. Je résolus donc de consacrer tout le temps 
« qui serait nécessaire, et ma vie, s'il le fallait, à cette 
« recherche; c'est par ce chemin que je me trouvai 
« amené à la philosophie, qui me sembla ne pouvoir 
fi être que cette recherche même. » 

Tout l'avenir de Jouffroy était là, dans cette résolution 

5 
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qu'il faudrait appeler héroïque si les raisoîns de la pren- 
dre eussent été légitimes. Arrêtons-nous donc un ins- 
tant devant la ruine dont ce récit nous offre la lamentable 
peinture, et demandons-nous si le parti extrême auquel 
s'arrêta le jeune sceptique était le meilleur à prendre, 
et s'il avait le droit d'accepter comme un point de dé- 
part imposé par la raison l'incrédulité dont il avait enfin 
conscience en lui-même. 

Aux yeux d'un chrétien, la foi, cette foi à laquelle 
Jouffroy disait adieu pour jamais, est tout ensemble une 
grâce et une vertu. En tant qu'elle est une grâce, Dieu 
la donne, et qui l'a reçue ne la perd jamais que par sa 
faute. En tant qu'eUe est une vertu, elle veut être en- 
tretenue par le libre concours de l'activité humaine, et 
pratiquée au prix du sacrifice. Elle impose en effet des 
sacrifices à la volonté pour se conformer aux obliga- 
tions morales qui découlent de ses principes; elle en 
impose à l'intelligence pour demeurer ferme dans son 
adhésion à des dogmes qu'on n'a pas le droit de con- 
trôler, et qu'il faut accepter sur parole. Cette soumission, 
toute raisonnable qu'elle est, puisque c'est la soumis- 
sion d'une intelligence limitée et faiUîble à la vérité 
infinie et absolue, est assurément fort pénible, et il y a 
dans l'esprit humain un instinct d'indépendance et 
d'orgueil quî se soulève inévitablement contre elle. Plus 
une intelligence est élevée, consciente de sa force, dis- 
posée à croire qu'elle se suffit à elle-même, plus elle 
est portée à ces révoltes contre une autorité qui détruit 
Bcs illusions et courbe ses prétentions hautaines» Et si 
cette intelligence vit dans un siècle où tout conspire au 
contraire à les fortifier, où la majorité des esprits a 
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secoué le joug, où cette majorité incrédule fait honte à 
la minorité croyante des lisières qui la retiennent en* 
eore^ il faut, pour résister à ces entraînements, un cou- 
rage que tous ne savent pas avoir. Manifestement aussi, 
aux âmes qui veulent tenir ferme la foi naïve des temps 
paisibles ne sufBt plus; Userait puéril d'espérer qu'elles 
passeront à côté des objections sans les voir, à c6té des 
séductions sans les ressentir ; il faut qu'une transfor- 
mation, un passage de l'enfance à la virilité s'opère en 
elles; il faut que leur foi devienne réfléchie et rai* 
sonnée* 

Or les conditions auxquelles elle le deviendra sont 
précisément celles aussi que tout ra^onaliste qui a 
commencé par être chrétien devrait avoir remplies 
s'il voulait que son passage de la foi à l'incroyance fût 
justifiable aux yeux de sa conscience. 

La première de ces conditions, celle dont la nécessité 
est, je ne dis pas la plus réelle et la plus profonde, mais 
la plus visible et la plus incontestable, c'est l'étude, une 
étude proportionnée à l'importance suprême d'un dé* 
bat qui décidera de la vie tout entière, par conséquent 
une étude méthodique, sincère, persévérante, et qui 
doit port^ tout au moins sur trois points : la doctrine 
elleHnêmef ses effets, ses titres. 

La doctrine^ non pas pour en discuter chaque article 
comme on discuterait ceux d'un système philosophie 
que; -«c'est au contraire le privilège et l'immense avan- 
tage de la religion (s'il y a une religion vraie, c'est-à-dire 
divine) de dispenser de cet examen; •«* mais pour la 
bien c<moaitre« Or^ sous ce rapport, la plupart de ceux 
qui s'éloignent du christianisme vers la vingtième an- 
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née sont dans une étonnante ignorance. Presque tous 
en sont restés, aux leçons de Tenfance, effacées et ou- 
bliées parce qu'elles sont anciennes. Eussent-ils retenu 
la lettre du catéchisme, ils ont oublié Tesprit et le sens 
de ces formules qui, condensant en quelques mots toute 
la doctrine chrétienne, ont besoin des explications et 
des commentaires de la parole vivante. Bien peu, peut- 
être pas un sur cent, ont pris la précaution exigée par 
la justice comme par le bon sens, de demander soit à 
quelque livre sérieux et autorisé, soit aux représentants 
eux-mêmes de l'autorité religieuse, des renseignements 
exacts sur les dogmes chrétiens presque toujours faus- 
sés et travestis par les objections, sur ce que ces dogmes 
commandent de croire, sur ce qu'ils laissent dans la 
région des opinions libres, parmi lesquelles, par une 
tactique facile à comprendre, les ennemis de l'Église 
choisissent presque toujours les plus dures pour les lui 
imputer comme autant d'articles de foi. 

Les effets de la doctrine^ c'est-à-dire toute l'histoire 
de l'action du christianisme sur les sociétés pour les 
civiliser, et toute l'histoire de son action sur les âmes 
pour les sanctifier. La règle qui prescrit de juger l'arbre 
par ses fruits trouve ici une application magnifique, non 
pas en ce sens que dès qu'une société ou une âme sont 
devenues chrétiennes, le mal en doive disparaître entiè- 
rement et pour toujours, résultat chimérique qu'on ne 
peut sans une extrême folie et une extrême injustice 
exiger d'une doctrine qui laisse aux individus et aux 
nations la liberté de faillir; mais en ce sens que si l'ar- 
bre chrétien a produit des fruits qu'aucune autre doc- 
trine n'a jamais donnés, il faut donc qu'il y ait en lui 



M. COUSIN ET SON ÉCOLE. 77 

une certaine vertu privilégiée et unique qui ne vient pas 
de rhomme. Par exemple, dans Tordre intellectuel, le 
christianisme affirme que seul il a produit et entretenu 
chez les peuples la foi à ces grandes vérités de l'ordre 
naturel dont l'ensemble constitue le patrimoine intel- 
lectuel et le sens commun des nations modernes, à 
Tunité de Dieu, à la liberté, à l'immortalité de l'àme. 
Par exemple encore, il affirme que, dans l'ordre moral, 
il a seul engendré, et que seul il engendre encore cette 
race unique qu'on appelle la race des saints, les seuls 
hommes, comme on Ta si bien dit, qui paraissent d'au- 
tant plus grands, d'autant plus dignes d'admiration 
et d'amour qu'on les regarde de plus près. Il faut abso- 
lument qu'avant de se décider à le quitter ou à lui de- 
meurer fidèle, on vérifie ces affirmations et d'autres* 
encore ; et elles ne peuvent être vérifiées que par l'étude 
très-suivie, très-sérieuse, très-approfondie des temps 
modernes, et par la comparaison des peuples , des ins- 
titutions, des idées, des caractères formés sous l'in- 
fluence du christianisme avec tout ce qui s'est produit 
en dehors de son action. 

Les titres de (a doctrine. Car le christianisme se pré- 
sente avant tout comme un fait dont le caractère à la 
fois historique et divin peut être constaté avec certitude. 
Il provoque l'examen de la critique sur la réalité de ce 
double caractère, qui est le fondement de sa prétention 
à l'empire des volontés et des intelligences. Les prophé- 
ties qui annoncent la venue de Jésus-Ghrist, les miracles 
qui accompagnent sa naissance, sa vie et sa mort, par- 
dessus tout le miracle de sa résurrection, ce sont là Ip'^ 
lettres de créances que le christianisme soumet à tor 
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les vérifications de la science, et c'est grâce à ce con- 
trôle que l'obéissance qu'il réclame est encore un acte 
de raison et de liberté. Or, si dans les temps de foi, si 
pour les &mes demeurées profondément et simplement 
religieuses, la vérité historique et divine du christia- 
nisme éclate avec une évidence presque intuitive, aux 
époques de scepticisme et pour les âmes atteintes de la 
tentation du doute il n'en est plus de même. L'examen 
des livres saints au point de vue de leur authenticité, 
de leur véracité et de leur intégrité, la discussion des 
objections qu'on leur oppose, l'étude des réponses qui 
ont résolu ces difficultés, deviennent un impérieux de- 
voir; et de même qu'il a fallu se faire théologien pour 
connaître à fond la doctrine, ^- historien, moraliste, 
* psychologue, métaphysicien, pour en suivre les effets 
dans la vie intellectuelle et morale de l^umanité, — il 
faut encore qu'on se fasse critique pour en vérifier les 
titres, et prononcer en connaissance de cause entre le 
parti qui les accepte comme décisifs et celui qui les 
rejette comme apocryphes, falsifiés ou légendaires. 

C'est pourquoi, lorsqu'un jeune homme de vingt ans, 
comme était Jfouffroy, vient me dire •: « J'ai fait cet exa- 
men et j'en suis sorti sceptique, » je ne puis m'empècher 
de sourire, •-« de sourire d'abord et de m'affliger en- 
suite. Quoi I vous sortez du collège avec le mince bagage 
de connaissances religieuses, historiques et philosophi- 
ques qu'on y amasse; vous arrivez seulement à l'âge de 
la réflexion; vous ne savez rien que de seconde main; 
vous n'avez appris qu'à apprendre ; et vous avez déjà 
rempli en entier le programme de cet examen où tout 
votre avenir est engagé I Et vous 6tes parfaitement sûr 
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que rÉvangile est faux, que le christianisme n'est 
qu'une invention humaine, que les saints qui ont aUti- 
hué leur sainteté à sa grâce et à sa lumière sont devenus 
saints tout >euls , que tant de grands hommes, Thon* 
neur de l'esprit moderne, qui ont passé leur vie à mé- 
diter la doctrine chrétienne, et qui ont vu briller en 
elle tous les titres et tous les caractères de la divinité, 
ont été le jouet d'une illusion I Et vous croyes que votre 
examen est fini I Le bon sens et la bonne foi vous disent 
que c'est maintenant qu'il devrait commencer. Le bon 
sens et la bonne foi vous disent qu'il n'a pu être ni 
complet, ni réfléchi, ni imp<artial, que vous n'avez pas 
encore le droit d'ériger vos incertitudes en négations 
définitives, et qu'après tout, là où de tels intérêts sont 
en jeu, la jeunesse n'est point une excuse suffisante 
pour la précipitation et la légèreté présomptueuse. 

Telle est la première condition pour traverser sans 
péril ce que le P. Gratry a si heureusement appelé la 
crise de la foi. Mais il y faut antre chose que l'étude; il 
y faut encore la vertu. Toute incrédulité qui commence 
à vingt ans est suspecte; il est trop facile et, le plus 
couvent, trop légitime d'y chercher, sous les protesta- 
tions apparentes de la raison, la révolte secrète des 
passions de la jeunesse contre la règle qui les a conte- 
nues jusqu'ici. Je dirai donc & tout jeune homme tenté 
de scepticisme : Prenez garde j il y va de votre honneur, 
de l'honneur à venir de cette incrédulité vers laquelle 
vous vous sentez entraîné, qu'elle demeure à l'abri d'un 
tel soupçon; il importe que votre séparation, si elle 
s'accomplit, ne puisse être attribuée qu'à des motifs 
dont vous n'ayez point à rougir. Or si, en ce iriomer^ 
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votre raison a des objections contre le dogme chrétien, 
votre conscience (je ne dis pas vos inclinations) n'en a 
point contre la morale chrétienne. Il faut donc que, pen- 
dant la durée de cette délibération redoutable, votre 
vie soit plus que jamais pure, austère, fidèle aux grandes 
lois qui répriment les appétits des sens, afin que nul ne 
dise de vous ce qu'on dit avec vérité de tant d'autres : 
que l'incrédulité de votre esprit a eu sa source dans les 
faiblesses de votre cœur, et qu'en croyant céder aux 
démonstrations de votre raison, vous cédiez aux so- 
phismes d'une passion qui, elle aussi, réclame Findé- 
pendance. 

Enfin la troisième condition à remplir, c'est la prière. 
Déjà à demi sceptique, tenté du moins de scepticisme, 
vous êtes encore à demi chrétien ; vous pouvez donc 
prier, et vous devez prier. Vous êtes engagé dans une 
épreuve d'où dépend votre vie ici-bas et, si le christia- 
nisme est vrai, votre salut éternel. Vous vous sentez 
vacillant et faible. D'autre part, vous croyez encore à la 
Providence, vous croyez que Dieu est la Toute-Puissance 
et la Vérité souveraine. Qu'hésitez-vous à le mettre de 
votre côté, en lui demandant ce qu'il a et ce que vous 
n'avez pas, la force et la lumière? Faites-le donc, oon 
pas une fois et des lèvres, mais toujours et du fond du 
cœur, par une certaine attitude de l'âme qui vous tienne 
sans cesse en sa présence, attentif à sa parole intérieure, 
docile à ses inspirations et généreusement résolu à les 
suivre, où qu'elles vous conduisent. 

Si vous faites tout cela, qui est strictement votre de- 
voir, il n^y a pas de doute sur l'issue de la crise : vous 
en sortirez chrétien. 
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Jouffroy avait-il rempli ces trois conditions? Laissons 
la seconde qui est un secret entre les âmes et Dieu; 
npus n'avons pas le droit de dépasser ses confidences et 
de rechercher si, pendant les années de ce travail inté- 
rieur d'où le scepticisme devait sortir, sa vie, qui fut 
toujours grave et honorable, demeura la vie d'un chré- 
tien dans le sens étroit et délicat de ce mot. — Mais 
avait-il rempli la troisième? Déjà placé sur la pente du 
rationalisme, sut-il assez se roidir contre elle pour avoir 
la force de prier avec persévérance le Dieu auquel il 
croyait encore? Il ne le semble pas, à en juger par le 
silence de son récit à cet égard. Nous y voyons les trou- 
bles intérieurs, la lutte de deux tendances, Teffort d'une 
volonté qui chancelle, nous n'y entendons point ce cri 
de l'âme vers Dieu, ce Domine, salva nos, perimus, qui 
suffit si souvent à calmer les tempêtes. Jouffroy était 
seul pour résister au redoutable ennemi qu'il portait en 
lui-même, et c'est pour cela qu'il fut vaincu. — Avait-il 
rempli la première? Manifestement non. Il avait senti, 
au dehors, « le vent du scepticisme qui battait les murs 
de son édifice religieux )> , au dedans, la tentation de 
l'orgueil et le désir insensé de marcher seul; et contre 
ces forces agressives il n'avait eu en réalité d'autre dé- 
fense que des sentiments et des souvenirs, appuis pré- 
cieux sans doute, mais qui, sur ce nouveau terrain, ne 
pouvaient plus lui suffire. Il n'avait pas réagi avec l'opi- 
niâtre travail que réclamait le problème capital posé 
devant lui par les doutes intérieurs et les objections du 
dehors; et sa foi, désarmée dès qu'elle s'était sentie me- 
nacée, devait succomber dans cette lutte inégale. C'était 
le jour oîi il prenait enfin conscience de son scepticisme 

5. 
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qu'il fallait commencer pour tout de bon l'examen de la 
question religieuse; ce Ait ce jouMà qu'il y renonça, et 
que, comme si la fausseté du christianisme lui eût été 
désormais scientifiquement démontrée^ il s'en sépara 
définitivement et entreprit de chercher seul avec sa 
raison. 

De chercher quoi ? Tout ce qu'il avait su jusque-là et 
qu'il ne savait plus depuis la fatale nuit de décembre, 
les solutions contenues dans ce petit livre qui s'appelle 
le catéchisme et qui^ au fort de son incrédulité, devait 
lui inspirer une de ses plus belles pages (1). Sur tout 
cela^ il n'avait plus que des doutes. Il les porta bientôt 
avec son incurable blessure dans ses chères montagnes 
du Jura où deux fois sa santé délicate le conduisit pour 
une année entière , et oîi les souvenirs de sa vie chré- 
tienne se pressèrent en foule autour de lui comme 

(1) « Lisez e« petit livre, tous y trouTerez une solution de toutes 
les questions qui se rapportent au problème de la destinée humaine, de 
toutes sans exception. Demandez au chrétien d'où vient Tespèce hu- 
maine, il le sait ; où elle va, il le sait; comment elle va, il le sait. 
Demandez à ce pauvre enfant, qui de sa vie n*y a songé, pourquoi il est 
ici-bas et ce qu*il deviendra après sa mort, il vous fera une réponse so* 
blime *. Demandez-lui comment le monde a été créé et à quelle fin, 
comment la terre a été peuplée ; si c'est par une seule famille ou par 
plusieurs ; pourquoi les hommes parlent plusieurs langues, pourquoi ils 
souffrent, pourquoi ils se battent, et comment tout cela finira; il le 
sait. Origine du monde, origine de l'espèce, question de races, destinée 
de l'homme en cette vie et en l'autre, rapports de l'homme avec Dieu, 
devoirs de l'homme envers ses semblables, droits de l'homme sur la 
création, il n'ignore de rieu. » {Mélanges philosophiques^!^, 424.) 

* Joorfroy ajoute ici : wm réponse qu'il ne e<mprendra point* Cette ëpi- 
gnuBme titt un peu la pige. 8ily i qaelqae ehoie que Tenfaiit vniaiflBt ehré- 
tieo conpreone uns effort, c'eit qu'il est crM po¥r cowMttr* Okm, Fàimêr, êê 
servir^ €t, par e$ moyen, obtenir la vie étemelle. 
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pour lui adresser un dernier appel. Tout y était comme 
autrefois, excepté lui : d^ns sa famille, les mêmes ver- 
tus patriarcales inspirées par le christianisme ; dans 
l'église, la même foule recueillie ; à Tautel, le même 
curé, son premier maître, vieilli dans la sérénité de sa 
foi. Lui seul^ « si savant, ne savait rien »; lui seul « était 
vide, agité, privé de lumières, aveugle et inquiet». 
C'étaient 1& des conditions providentielles pour se re- 
cueillir en face du passé, pour revenir sur le parti qu'il 
venait d'adopter avec tant de précipitation, et pour re- 
prendre, en l'approfondissant, un examen qu'il avait & 
peine eu le temps d'effleurer. 

JouiTroy malheureusement ferma son cœur à ces im- 
pressions^ et le voilà seul en présence de l'inconnu. 
Aussi éloigné de l'indifférence qui écarte les grandes 
questions morales que des illusions qui en dissimulent 
les difficultés, il se traça avec une impitoyable sincérité 
Tein^ayant programme qu'il avait à remplir. 

Quelle est la destination et, par conséquent, le devoir 
de Phomme ici-bas? — Au-delà de cette vie, y en a-t-il 
une autre, et, s'il y en a une, quel en sera le caractère 
et la durée ? — Y a-t-il un principe et un auteur des 
choses, et, s'il y en a un, quel est cet être sous l'ab- 
solue dépendance duquel nous sommes placés ?— Quelle 
est la fin collective du genre humain? Quand a-t-il com- 
mencé? Quand et comment finira-t-il? Pourquoi la 
diversité des peuples? Pourquoi leurs révolutions? — 
Quel est Je rapport de l'homme avec la nature? Quelle 
est sa place dans la création? — Avons- nous une âme, 
et quelle est-elle? Qu'est-ce que notre corps? S'il y a là 
deux substances, comment sont-elles unies? — Quel est 
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le fondement et Torigine de Tétat social, des inégalités 
étranges qu'il présente, des droits qu'il consacre, des 
devoirs qu'il impose ? Dans la société qui semble impé- 
rissable, dans les sociétés où il semble que tout change, 
qu'y a-t-il d'essentiel et de nécessaire, qu'y a-t-il d'ar- 
bitraire et de contingent? — Tels furent les problèmes 
qu'il rapporta de la terre natale, sans qu'aucune clarté 
venue du côté de la raison perçât encore la nuit où la 
perte de la foi les avait laissés. 

De retour à Paris, et voyant les portes de l'enseigne- 
ment ofjQciel se fermer devant lui par une suite de la 
mesure politique qui supprima l'École normale, il s'en- 
gagea très-vivement dans la polémique que le Globe 
soutenait alors contre le gouvernement de la Restaura- 
tion, et aussi contre les idées chrétiennes que, ni dans 
un parti ni dans Fautré, on ne séparait guère des 
idées monarchiques. De ces années datent des pages 
dont la violence étonne de la part d'un esprit plus porté 
d'ordinaire à l'abstention et au découragement qu'à la 
lutte. L'article Comment les dogmes finissent^ l'article 
La Sorbonne et les philosophes^ d'autres encore réunis 
plus tard dans les Mélanges philosophiques^ ont cet ac- 
cent amer qui trahit la rancune et la passion sous l'ap- 
parence du dédain. Il semble que Jouffroy voulût cal- 
mer les inquiétudes qui ne le quittaient point, tantôt 
en affirmant que le vieux dogme était mort, tantôt en 
annonçant que quelque dogme nouveau allait venir; et 
de là je ne sais quel air d'illuminisme qui fait un étrange 
contraste avec les lenteurs et les précautions habi- 
tuelles de sa méthode psychologique. 

Ces espérances, si jamais elles furent sérieuses, du- 
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rèrent peu. Pendant qu'il se livrait avec une infatiga- 
ble opiniâtreté à un travail de reconstitution qui devait, 
en cas de réussite, lui rendre une foi philosophique en 
échange de sa fol religieuse, il sentait bien que le ré- 
sultat, quel qu'il fût, ne suffirait ni à lui-même ni à 
personne, et que d'ailleurs la vie allait plus vite que ses 
efforts. Neuf ans plus tard, nous le 'retrouvons toujours 
en présence des mômes problèmes, et presque aussi 
éloigné de leur solution qu'il Tétait au début. Il ne se 
lasse pas d'analyser et de décrire la maladie qui le 
travaille et tout son siècle avec lui. Partant toujours de 
cette idée à priori que le christianisme est humain et, 
comme tel, condamné à périr, il constate que les solu- 
tions sont détruites, qu'on n'en a plus, et qu'il n'y a 
pas encore l'ombre d'un symptôme de l'apparition des 
solutions nouvelles. Il avoue que les résultats de la cri* 
tique négative du dix-huitième siècle ont été odieux et 
méprisables, a La philosophie chrétienne était émi- 
c( nemment spiritualiste ; nous avons adopté la philo- 
a Sophie matérialiste qui a eu son moment et son règne. 
« L'art chrétien était spiritualiste et idéal , comme les 
« croyances qu'il exprimait ; l'art de nos jours s'est fait 
cr matérialiste et , un peu plus tard , amoureux du laid 
(( et du réel. La morale chrétienne était la morale dj^ 
« dévouement , de l'abnégation , celle qui forme les 
<( grandes âmes, les grands caractères ; la morale qui a 
« suivi la victoire du scepticisme a été celle du plaisir 
c( et de l'intérêt. » Il signale comme les caractères sail> 
lants du temps présent l'anarchie intellectuelle qui 
résulte de l'absence de critérium en matière de vrai 
et de faux , de bien et de mal , de beau et de laid. 
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la prodigieuse fatuité avec laquelle les idées ] es plus 
absurdes et les plus usées sont émises et Tabsenee 
complète de toutes les connaissances positives qui 
pourraient autoriser tant de conliance, enfin l'affaiblis- 
sement universel des caractères. « Personne n'a de ca- 
« raetèredans ce temps-ci, et par une très-bonne raison : 
f( c'est que des deux éléments dont le caractère se com- 
« pose, une volonté ferme et des principes arrêtés, le 
« second manque et rend le premier inutile, b D'un 
autre côté, le vide de croyances n'a pas fait disparaître 
le besoin de croire. Il l'irrite, au contraire, et de là dans 
toutes les âmes , dans toute la société , un malaise pro«- 
fond qui ne cédera ni aux réformes sociales, ni aux ré- 
volutions politiques, ni à la liberté elle-même, laquelle 
n'est qu'un moyen et non un but, mais seulement à une 
doctrine contenant la solution des problèmes auxquels 
l'esprit public ne sait plus que répondre depuis qu'il 
s'est éloigné du christianisme. Or cette doctrine ne com- 
mence pas môme à s'annoncer. Ce n'est pas en un jour, 
ni même en une génération, ni peut-être en un siècle, 
que l'humanité passe d'un système de doctrine à un 
autre système ; et, tant que cette transformation n'est 
pas accomplie, tous les mouvements qu'on se donne, 
|ous les changements qu'on essaye pour sortir d'une si- 
tuation dont on sent la misère, sont aussi stériles qu'ils 
sont inévitables ; ce sont les agitations fiévreuses d'ua 
malade qui se tourne et se retourne sur son lit. 

Que faire donc? Se calmer, savoir attendre, ne voir 
dans ce qui arrive que les phases nécessaires d^une loi 
de l'humanité, puis conserver sa dignité en même temps 
que son calme, sauver son caractère du naufrage uni- 
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verseï, en un mot imiter les slolciens qui o se firent 
« une loi personnelle , quand toutes les lois communes 
tt s'en allaient, et, s'enveloppant dans leur vertu, tra- 
f( versèrent sans tache l'époque la plus souillée de Tbis- 
« toire. 

Ainsi, après trois années de recherches infatigables , 
Jouffroy reconnaissait qu'il n'avaitpoint avancé d'un pas, 
et que les problèmes restaient pour lui à l'état de problè- 
mes. S'il croyait encore à la mort du vieux dogme, il ne 
croyait plus à Tavénement prochain du dogme nouveau, 
soit sous sa forme religieuse, soit sous sa forme philo- 
sophique. Déjà même cette dure expérience lui faisait 
soupçonner dans le christianisme une vitalité plus per- 
sistante qu'il n'en avait voulu convenir en 1824. Pleine* 
ment désabusé de la religion de l'avenir, il reconnaissait 
dans le christianisme la dernière des religions. Il chan- 
geait de ton à son égard ; il disait dans une leçon mémo- 
rable, postérieure de quelques mois à peine à la révo- 
lution de Juillet, que sa mission divine est loin, bien loin 
d'être accomplie sur la terre , que ceux-là sont bien 
aveugles qui s'imaginent que le christianisme est fini 
quand il lui reste tant de choses à faire,*que tout ce qui 
a été prédit de lui s'accomplira^ que la conquête du 
monde lui est révervée, et qu'il verra mourir bien des 
doctrines qui ont la prétention de lui succéder. Dix ans 
plus tard, il s'en rapprochait davantage encore. Il voyait 
mieux la conformité de ses enseignements avec les ré- 
sultats de la saine philosophie, il rendait un plus com- 
plet hommage à son efficacité morale (1), il se faisait 

(1) Si je ne craignais de trop étendre cette eiquisâe, Je voudrais citer 
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moins d'illusions sur Timpuissance de la raison séparée 
pour calmer et éclairer les âmes* Plus triste que jamais 
parce qu'il voyait la vie lui échapper et la vanité de son 
entreprise lui apparaître avec plus d'évidence, il était 
.bien près d'avouer qu'il faut que la foi s'ajoute à la rai- 
son pour donner confiance à l'homme dans la réalité de 
son avenir immortel. Il disait à des enfants en un jour 
de fête : « C'est notre rôle à nous, à qui l'expérience a ré- 
« vêlé la vraie vérité sur les choses de ce monde, de vous 
« la dire. Le sommet delà vie vous en dérobe le déclin; 
« de ses deux pentes vous n'en connaissez qu'une, celle 
a que vous montez. Elle est riante, elle est belle, elle est 
« parfumée comme le printemps. Il ne vous est pas 
c< donné comme à nous de contempler l'autre avec ses 
« aspects mélancoliques^ le pâle soleil qui l'éclairé, et le 
« rivage glacé qui la termine. Si nous avons le front 
(( triste, c'est que nous la voyons. Vivez*, jeunes élèves, 
« avec la pensée de cette pente que vous descendrez 
« comme nous. Faites en sorte qu'alors vous soyez con- 
« tents de vous-mêmes. Faites en sorte surtout de ne 

tout entières deux pages de son beau Rapport sur les concours relatifs 
aux écoles normales primaires. Elles contiennent Tanalyse chaleureuse 
et sympathique d'un Mémoire qui proposait de former ces établisse- 
ments sur un plan entièrement chrétien. Elles se terminent ainsi : k Je 
« ne connais pas de philosophie plus élevée que celle qui a inspiré et 
« qui anime toutes les lignes de ce noble Mémoire; je n'imagine pas 
« de meilleur livre à mettre entre les mains des fonctionnaires supé- 
« rieurs de l'instruction primaire^ et surtout des directeurs d'école 
c( normale ; et j'ai à peine le courage de dire que, pour que cette 
K solution si élevée du problème fût applicable, il faudrait tout au 
K moins trouver autant d'hommes semblables à l'auteur que nous avons 
a d'écoles normales, et que de tels hommes, rares en tout pays, le sont 
(( particulièrement dans le nôtre. » 
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(( point laisser s'éteindre dans votre âme cette espè- 
ce rance que nous y avons nourrie, cette espérance que 
« la foi et la philosophie allument^ et qui rend visible, 
a par-delà les ombres du dernier rivage, Taurore d'une 
a vie immortelle. » 

Il touchait presque lui-môme à ce dernier rivage. 
Quelques mois après, la maladie qui l'usait intérieure- 
ment se déclara; et a cette retraite spirituelle que Dieu 
a lui ménageait », comme il la nommait dans la lan- 
gue de ses anciens jours , diminua encore la distance 
qui le séparait du christianisme. A un évêque son com- 
patriote et son ami, il disait : a Monseigneur, je ne suis 
c( pas de ceux qui pensent que les sociétés modernes 
« peuvent se passer du christianisme. Je ne l'écrirais 
« plus aujourd'hui. » Au curé qui préparait sa fille à 
la première communion, il disait, à propos de M. de 
la Mennais , devenu du même coup schismatique, ra- 
tionaliste et panthéiste : a Hélas I monsieur le curé, 
a tous ces systèmes ne mènent à rien. Mieux vaut mille 
« et mille fois un bon acte de foi chrétienne, b — Et 
ce prêtre put dire à son tour : « Je crois que la foi s'é- 
tait ranimée dans le cœur de ce pauvre Jouffroy. » 

Telle fut sa vie. Elle n'a point été, comme celle de 
Maine de Biran, un progrès lent et continu, mais plu- 
tôt une courbe irrégulière, se jetant brusquement très- 
loin du christianisme, s'en écartant plus encore dans 
les violences d'une polémique déplorable et se prolon- 
geant pendant plusieurs années à la même distance, 
s'en rapprochant peu à peu, mais trop lentement pour 
le rejoindre, du moins aux regards humains. C'est une 
consolation et une espérance de penser que la direç- 
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tion de ses dernières années tendait manifestement à 
ce retour. Mais de cette existence douloureuse il faut 
aussi recueillir une austère leçon : c'est que s'il est 
trop aisé de se séparer du christianisme dans l'orgueil- 
leux enivrement de jla raison, il est plus difficile d'y re- 
venir instruit par l'expérience et blessé par la vie. La 
pente en est plus rude à remonter qu'à gravir pour la 
première fois. Ceux-là sont heureux et sages qui ont 
pris le parti de ne la point descendre. 

La leçon devient plus claire encore si l'on suit Jouf- 
froy dans l'immense travail de reconstruction qu'il 
s'était imposé. Sa foi philosophique avait sombré dans 
le naufrage de sa foi religieuse; et en attendant l'au- 
rore de ce dogme nouveau que d'ailleurs il avait bien 
vite cessé d'espérer, il s'agissait pour lui de reconquérir 
par la raison les vérités naturelles que le christianisme 
protège en les couronnant. Il apporta à ce travail une 
extrême circonspection, une défiance de lui- môme 
et de la raison humaine qui offrent un curieux con- 

• 

traste avec l'impétueux dogmatisme de M. Cousin à la 
môme époque. Et certes, à considérer les désastreuses 
conséquences que pouvait entraîner la plus légère dé- 
viation dans une telle recherche, entreprise sans prin- 
cipes, sans guide et sans boussole, aucun luxe de pré- 
cautions et de méthode ne devait sembler superflu. 
Mais de là aussi une lenteur qui ne laissait nulle espé- 
rance d'arriver au terme de la recherche avant que le 
terme de la vie fût atteint ; et c'en était assez, s'il eût 
voulu y prendre garde, pour rengager à revenir une der- 
nière fois sur ses pas, à se demander si l'homme qui 
ne peut arriver à sa fin qu'à condition de la connaître 
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et, avec elle, sa nature et son origine, est condamné à 
poursuivre cette connaissance nécessaire sur une rouie 
que sa vie ne suffit pas à parcourir. 

Le sort toutefois en était jeté, et il se mit à l'csuvre. 
L'incurable tristesse dont il demeura atteint jusqu'au 
bout montre assez qu'il fut médiocrement satisfait des 
résultats. Ceux-ci ne furent pas nuls sans doute ; il ne 
se pouvait pas qu'une raison si patiente et si haute n'ar- 
rivftt point & quelque chose ; mais ils furent tardifs, et, 
si on les examine de près, on les jugera, comme lui, 
insuffisants et minces. 

Le premier, celui qui lui coûta le plus de peine et de 
temps à conquérir, n'a que la valeur d'un préliminaire 
et ne consiste qu'à établir contre le scepticisme la pos- 
sibilité et la légitimité de la certitude. Jouffroy 's'ef- 
frajre peu du scepticisme vulgaire, de celui qui attaque 
l'intelligence humaine dans ses résultats en lui oppo- 
sant ses erreurs et en mettant chacune de ses diverses 
facultés aux prises avec les autres ou avec elle- 
même. 11 n'y voyait « qu'un thème qui fait les délices 
« des hommes d'esprit et ne mérite pas d'arrêter les 
(( philosophes » . Mais il traite avec un tout autre res- 
pect le scepticisme de Kant qui atteint l'intelligence 
humaine dans son fond et dans son essence, en la met- 
tant au défi de prouver qu'elle voit les objets comme 
ils sont et non pas seulement comme elle est, et que 
ses principes sont autre chose que des manières de sen- 
tir ou de concevoir, fatalement déterminées par son 
organisation, des formes purement subjectives ne por- 
tant point en elles-mêmes la garantie de leur confor- 
mité avec ce qui existe hors de nous. En présence de 
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cette objection, il se demande si quelque chose prouve 
que l'intelligence humaine est constituée de manière à 
réfléchir les choses telles qu'elles sont; et il constate avec 
effroi que non-seulement nous n'avons pas cette dé- 
monstration, mais qu'il est impossible que nous l'ayons; 
car elle ne pourrait nous être donnée que par notre in- 
telligence elle-même dont la légitimité est contestée, 
et il y a une pétition de principe et un cercle vicieux 
manifestes à prouver la sincérité d'un témoin suspect 
par les déclarations de ce témoin lui-même. Il conclut 
a que l'homme croit tout ce qu'il croit sur le fonde- 
(' ment d'une première croyance irrésistible mais aveu- 
« gle ; que la raison déclare absolument que l'homme 
« croit sans motif ou, ce qui revient au même, n'a pas 
« le droit de croire ; que l'homme croit par instinct et 
« doute par raison, et que le scepticisme est le dernier 
« mot de la raison sur elle-même » . 

Mais ce n'est pas là, grâce à Dieu, le dernier mot de 
la raison sur le scepticisme, et ce ne fut pas là non plusle 
dernier mot de Jouffroy. S'il est très-vrai qu'on ne peut, 
sans faire un cercle vicieux, démontrer par l'intelligence 
la véracité de l'intelligence, et que toutenotre vie intel- 
lectuelle commence et se soutient par un acte de foi, il 
est très-faux que cette foi soit aveugle et sans motifs, 
et l'on se trompe grossièrement, ici comme ailleurs, 
quand on s'imagine qu'il n'y a de vérités certaines que 
les vérités démontrées. Tout au contraire, il n'y aurait 
point de démonstration définitive s'il n'y avait, au som- 
met de la pensée, des vérités indémontrables ; la dé- 
monstration remonterait de proposition en proposition, 
sans trouver son point d'attache, et flotterait tout en- 
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tière dans le vide. Il faut donc qu'on puisse s'arrêter 
quelque part, et qu'au-dessus de la certitude qui vient 
de la démonstration il y ait la certitude qui vient de 
l'évidence. En présence d'une proposition évidente, ce 
qui m'empêche d'en chercher la preuve, c'est moins 
l'impossibilité reconnue de la trouver que le sentiment 
de sa parfaite inutilité. J'ai mieux que la preuve de la 
vérité, j'en ai l'intuition ; là je m'arrête, parce que là 
j'ai le repos dans la lumière; et de là je regarde d'en 
haut les vérités inférieures qui, n'étant pas revêtues de 
cette lumière immédiate , ont besoin d'être indirecte- 
ment et réflexivement éclairées par la preuve. Il n'y a 
donc pas de plus étonnante méprise que de douter des 
vérités qui ont pour elles l'évidence, c'est-à-dire la cer- 
titude de premier ordre, à cause qu'elles n'ont pas la 
démonstration, c'est-à-dire la certitude de second or- 
dre. La puissance de croire, — disons mieux, de savoir^ 
— sans preuve n'est pas l'infirmité de la raison humame, 
mais sa force; et c'est par là qu'elle se rapproche de la 
raison divine qui ne cherche la preuve de rien parce 
qu'elle a l'intuition de tout. Le scepticisme n'est pas le 
dernier mot de la raison; il en est l'illusion et la dé- 
faillance. — Jouffroy, nous l'avons dit, finit par triom- 
pher de cet imaginaire obstacle qui l'avait retenu pen- 
dant plus de six ans. Dans son Cours de droit naturel^ 
postérieur de deux années seulement aux conclusions 
décourageantes que nous avons rapportées, il pousse 
résolument le scepticisme à cette conséquence extrême 
où éclate sa risible absurdité, à savoir qu'au prix où il 
met sa certitude, Dieu lui-même devrait être sceptique, 
« puisque Dieu lui-môme ne peut connaître qu'avec 
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« son inteUigencc et devrait par conséquent se faire à 
<t lui-même l'objection que nous nous faisons, d D'où 
il conclut, rassuré enfin sur ses inquiétudes, que a si 
a l'objection est irréfutable, elle ne mérite cependant 
« pas d'occuper sérieusement les philosophes, et que la 
« première vérité que tout homme doit reconnaltre^c'est 
« que ses facultés voient les choses comme elles sont. » 
Il pouvait donc se livrer avec plus de confiance à la 
philosophie qui, même en ses années de scepticisme 
subjectif, était restée sa seule ressource. Là, une non- 
velle difficulté le tînt longtemps arrêté. Il lui parut, en 
regardant le passé et le présent de la philosophie^ 
qu'elle ne réunissait encore aucune des conditions de 
la science véritable et qu^elle restait tout entière à créer. 
A la différence de; autres sciences, elle n'est, pensait- 
il, ni constituée, ni organisée. Elle n'est pas constituée^ 
c'est-à-dire qu'elle n'a pas de son objet une idée assez 
nettement définie pour savoir et ses limites, et ce qui 
le distingue de tout autre objet de recherches; elle 
n'est pas organisée, c'est-à-dire qu'elle ne sait ni la liste 
des questions qu'embrasse son objet total, ni leurs rap* 
ports mutuels, ni leur ordre, ni la méthode à suivre 
pour les résoudre. Autant de philosophes, autant de 
définitions de la philosophie. Un même mot, dans les 
diverses écoles, correspond à des choses diverses; et 
dès lors rien étonnant à ce que ce cadre flexible puisse 
à volonté s'élargir et se rétrécir, tantôt jusqu'à embras- 
ser dans son vaste sein tous les problèmes possibles, 
tantôt jusqu'à n*en plus contenir qu'un minimum fort 
sec et fort réduit. En désaccord sur l'objet de la science 
et sur la liste des gestions qu'elle est appelée à résou- 
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dre, il ya sans dire que les philosophes le sont plus en* 
core sur Tordre de celles-ci^ sur leurs rapports et sur 
leur méthode* En somme, scientifiquement^a philoso- 
phie n'est pas. Et Toilà pourquoi^ si elle a toujours eu 
le privilège de passionner les plus hautes intelligences, 
elle a eu aussi le malheur de demeurer éternellement 
flottante et inféconde, à ce point que pas un des pro- 
blèmes qu'elle a posés n'est définitivement résolu. ^On 
n^est'donc pas au bout des préliminaires quand on a 
eu raison du scepticisme; et la discussion des problè* 
mes que Jouffroy souhaitait si ardemment résoudre de^ 
meure prématurée tant qu'on n'aura pas donné à .la 
philosophie la constitution et l'organisation qui lui 
manquent. 

r Nous avons ici un nouvel exemple de cette diminu- 
tion de foi philosophique qui suit, dans la plupart des 
âmes, la destruction de la foi religieuse. Peu de philo- 
sophes chrétiens signeraient, *- et ceux«là auraient tort, 
— cet acte d'accusation contre la philosophie, dressé 
et grossi à plaisir par un esprit qui n'avait d'espoir 
qu'en elle. Le tableau est, en effet, manifestement exa* 
géré« Sans doute on se trompe en philosophie plus 
qu'ailleurs, parce que les idées philosophiques, entiè* 
rement séparées du sensible, placent l'esprit à un ni* 
veau difficile à tenir, parce que, comme elles sont ce* 
pendant communes à toutes les intelligences, toutes se 
croient compétentes pour en juger, enfin parce qne les 
vérités philosophiques, étant par excellence fécondes 
en conséquences morales, ont d'avance contre elles la 
coalition de tous les mauvais instincts. Mais si nous 
voulons bien, comme l'a toujours fait la conscience de 
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rbumanité, ne point confondre la philosophie avec la 
sophistique, si nous éliminons, comme ne comptant 
pas et n'ayant pas droit de cité, les doctrines qui nient 
totalement le vrai et celles qui nient totalement le bien, 
nous ne trouverons point que ce qui reste et ce qui 
compte, c'est-à-dire la grande tradition philosophique, 
offre ce spectacle d'absolu désordre que Jouffroy se 
complaît à décrire. Nous y rencontrerons, à côté des 
erreurs que le temps emporte, des vérités qu'il affermit. 
Sous la diversité des formules, nous trouverons, depuis 
Socrate, une notion de la science, sinon absolument 
identique, du moins assez arrêtée et assez unanime pour 
nous permettre d'affirmer que quand Platon et Aristote, 
quand saint Augustin et saint Thomas, quand Leibnîtz 
et Bossuet parlent de philosophie, ils parlent au fond 
de la même chose, qu'ils ont dans l'esprit les mêmes 
problèmes, et qu'ils savent, sous la réserve des erreurs 
humaines et des méprises systématiques, les traiter par 
les mêmes méthodes. 

Les choses étaient donc plus avancées que Jouffroy 
ne le pensait, et les longs prolégomènes dont se com- 
pose son grand mémoire posthume sur l'Organisation 
des sciences philosophiques n'aboutissent qu'à refaire la- 
borieusement ce qui s'était fait avant lui. Le terme oh 
ils le conduisent, à savoir « que la philosophie tout 
a entière n'est qu'un seul arbre dont la psychologie est 
a le tronc, et les autres sciences les rameaux, » n'est 
(sauf la justesse contestable d'une image qui fait la part 
trop modeste à la métaphysique) qu'une pcnr^ée de 
Bossuet, qui avait été la pensée de saint Boiiaventure 
et, avant lui, la pensée de Platon et de Socralc. Et c'est 
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ainsi qu'en perdant son orientation et sa lumière chré- 
tienne, cet esprit pénétrant, mais scrupuleux et défiant 
comme on Test dans la nuit, se condamnait à n'atteindre 
que lentement, péniblement, et non pas plus sûrement 
pour cela, des résultats élémentaires, indiqués par le 
bon sens à toutes les époques, et depuis longtemps ac- 
quis à la science. 

Les mômes scrupules qui l'avaient retenu si long- 
temps au seuil de la philosophie l'attardèrent indéfini- 
ment, si je l'ose dire, à l'étude des phénomènes de 
conscience; et cette âme ardente, qui ne cherchait 
dans la science qu'une solution aux grands problèmes 
de l'ontologie religieuse, s'imposa à elle-même les 
allures timides de l'école écossaise, si peu pressée, 
comme on sait, d'aborder la métaphysique. Assuré- 
ment les années qu'il employa à se tracer des règles de 

* 

méthode, à décrire les faits intérieurs et à rechercher 
leurs lois, ne furent perdues ni pour lui ni pour le pu- 
blic. Il avait à un haut degré le sens psychologique, et 
plusieurs de ses leçons ou de ses écrits sont de vrais 
modèles de fine et profonde analyse. Mais cet art déli- 
cat et savant n'aboutissait qu'après de très-longues 
hésitations à des résultats positifs. C'est ainsi qu'en 
1826, dans une préface célèbre consacrée tout entière 
à établir la distinction de la psychologie et de la phy- 
siologie, il laisse la spiritualité du moi à l'état d'hypo- 
thèse, et ajourne comme prématurée la question de la 
nature de l'âme, tout en reconnaissant son importance 
relativement à l'immortalité. Il ne la résolut à sa satis- 
faction que beaucoup plus tard, en retrouvant, avec 

Maine de Biran, la conscience immédiate que le moi 
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un et simple a de lui-même dans chaque phénomène de 
conscience; et Ton devine ce que cette longue incerti- 
tude sur un sujet aussi grave devait, à ses yeux, répandre 
d'obscurité sur le problème capital de la destinée 
humaine. « 

Ce problème, il fallut cependant Taborder devant le 
public, au risque d'en montrer plutôt les difficultés que 
la solution. Dans une première leçon, il le posa avec 
une haute et mélancolique éloquence, dont les plus 
beaux morceaux oratoires de M. Cousin n'égalent pas 
Faccent profond et l'émotion sincère. Dans une seconde, 
il donna non pas une doctrine, mais des prolégomènes 
encore. Tordre dans lequel il faut disposer et la méthode 
suivant laquelle il faut traiter les différentes parties du 
problème. Après avoir montré comment la question de 
la destinée collective de l'espèce, c'est-à-dire toute la 
science sociale et toute la philosophie de l'histoire, 
suppose résolu le problème de la destinée individuelle, 
il montre que la raison ne peut s'arrêter là, et qu'après 
s'être élevée de l'ordre individuel à l'ordre social, puis 
à l'ordre humain, elle conçoit Tordre universel comme 
une loi unique et suprême qui conduit elle-même à 
l'universel ordonnateur et au législateur suprême, en 
sorte que la question de la destinée humaine n^est plus 
qu'un des éléments de la question totale des desseins de 
Dieu sur le monde. 

C'était agrandir le problème et non pas le résoudre* 
Il fit cependant quelques pas de.plus. Reprenant, un an 
après, cette grande idée de Tordre universel^ il s'appli- 
qua à en tirer Tîdée du droit, c'est-à-dire du respect que 
les êtres libres doivent à la destination les uns des au- 
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très, et ridée du devoir, c'est-à-dire du concours oblU 
gatoire de ces êtres à la fin pour laquelle ils sont faits. 
Puis, de réyidente disproportion entre la fin que nos 
facultés poursuivent et les cbétifs résultats qu'elles 
atteignent ici-bas, il conclut que la vie présente, si elle 
était seule, ne serait pas ordre^ mais désordre, et qu'en 
conséquence a il y en aura une autre » • 

Yoilà comment Jouffroy, par l'effort d'une volonté 
ardente et patiente, arrivait laborieusement, à quoi ? à 
des solutions données par le christianisme et scientifi- 
quement établies depuis des siècles par l'unanime en- 
seignement de la philosophie chrétienne. Laborieuse» 
ment et incomplètement ; car ces solutions générales et 
vagues n'avaient pas la vertu de satisfaire sa raison et de 
donner le repos à son Ame* En les comparant au pro- 
gramme immense qu'il s'était tracé, il voyait combien 
d^articles elles laissaient sans réponse. De cette formule, 
a que la destinée de chaque être se Ht dans sa nature,n de 
cette autre, a que le devoir est d'atteibdre sa fin, s de cette 
autre, a que Thomme n'atteint sa fin individuelle qu'à 
condition de concourir à la fin universelle,» il ne pouvait 
tirer, de façon à se satisfaire, ni la connaissance de la 
fin précise qui nous a été assignée, ni la détermination 
des rapports de l'homme avec Dieu, ni l'explication des 
contradictions et des désordres dont nos instincts 
offrent le spectacle, ni l'espérance de ce secours divin 
dont notre faiblesse a tant besoin pour voir clair dans 
les ténèbres de la vie et pour marcher droit au milieu 
de ses obstacles. Yoilà pourquoi, à l'époque même où 
il développait les nobles idées philosophiques que je 
viens de résumer, il disait encore, comme retombant 
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sur lui-même : « Il est pressant de pourvoir à notre 
« besoin de croyances nouvelles; et ce besoin ne peut 
« être satisfait que par une nouvelle solution donnée à 
a l'éternel problème. Quelle sera cette solution future? 
« Je rignore. Il n'y a pas encore l'ombre d'un symptôme 
<{ de l'apparition des solutions nouvelles. » Je le crois 
bien. Il cherchait ce qui était trouvé, et il demandait à 
l'avenir une lumière qui, depuis dix-huit siècles, n'avait 
pas cessé de briller sur le monde. 

Ainsi, — et c'est là la conclusion qui ressort de cette 
vie si froide à la surface, si orageuse au dedans, — 
ainsi, par le côté positif de sa doctrine, Jouffroy appor- 
tait lui-même un involontaire hommage aux croyances 
qu'il avait abjurées ; car il ne faisait que redire quelque 
chose de ce qu'elles lui avaient appris. Par ses incerti- 
tudes, par ses desiderata amèrement sentis et loyalement 
avoués, il déclarait, sans s'en rendre compte, que la 
raison toute seule ne va pas au bout des problèmes 
qu'elle pose, et que son dernier mot n'est pas celui qui 
peut établir les âmes dans la paix et dans la lumière. 



II 



l'école. 



Associé pour une part très-considérable au mouve- 
ment qui donna naissance à l'école éclectique, Jouffroy 
n'est cependant pas, dans la rigueur du terme, un dis- 
ciple de M. Cousin. Il l'est plutôt de Royer-Gollard, des 
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Écossais, de Maine de Biran, quant à la méthode psy- 
chologique; il Test de son temps, quant au scepticisme, 
qui fut son point de départ; il ne Test de personne, 
quant au souci mélancolique et persévérant des grands 
problèmes philosophiques. Ce qu'il reçut de M. Cousin, 
ce fut l'impulsion, Télan, et cette empreinte que laissent 
toujours les premières leçons quand elles sortent d'une 
bouche éloquente. Pour tout le reste, il est plutôt à 
côté de lui qu'il ne dérive de lui. 

L'influence de M. Cousin fut beaucoup plus décisive 
et plus prolongée sur la plupart de ses premiers audi- 
teurs de l'École normale, sur les jeunes philosophes 
qui entendirent, en 1828, ses brillantes et audacieuses 
leçons de la Sorbonne, sur les disciples que ceux-ci, 
devenus maîtres, formèrent à leur tour, sur tout l'en- 
seignement de la philosophie en France pendant près 
d'un quart de siècle, en un mot sur ce que nous avons 
appelé Vécole. 

Il faut d'abord rendre à celle-ci une justice qui 
remontera jusqu'à son fondateur. Grâce à l'activité 
communicative de M. Cousin, le puissant travail histo- 
rique qui, avec Augustin Thierry, M. Guizot et M. Mi- 
chelet, ressuscitait le passé politique des peuples anciens 
et surtout des peuples modernes, avec M. Villemain, 
avec Fauriel, un peu plus tard avec Ampère et Ozanam^ 
leur passé littéraire, s'étendit à la philosophie. Le 
caractère riiôme de l'école, le nom qu'elle se donnait ou 
qu'elle acceptait, lui indiquaient, lui imposaient même 
cette direction. Elle fut suivie avec une. ardeur qui a 
pour monument durable toute une bibliothèque d'édi- 
tions, de traductions^ de monographies sous forme de 

6. 
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thèses ou de mémoires académiquesi d'histoires plus 
étendues, très-dignes de figurer comme chapitres dans 
une histoire générale. C'était là un fait nouveau et heu- 
reux. Assurément Técole éclectique n'a pas plus décou- 
vert l'histoire de la philosophie qu^elle n'a découvert la 
psychologie ; le grand ouvrage de Brucker {ffistoria cri- 
tiea totim philo$ophiœ) suffit à montrer avec quel zèle et 
parfois avec quel succès l'érudition avait, bien avant elle, 
essayé de restituer les systèmes. Mais jusque-là on ne 
les avait guère étudiés que par curiosité et pour se 
donner le spectacle des fantaisies et des extravagances 
de l'esprit humain. L'idée de remonter vers le passé de 
la philosophie pour le juger avec respect en même 
temps qu'avec indépendancei l'espérance d'y trouver 
des renseignements et des lumières pour la philosophie 
elle^mtme, avaient été aussi étrangères à l'école spiri* 
tualiste de Descartes qu'à l'école sensualiste de Locke* 
Le sens de l'histoire de la philosophie avait manqué 
presque à tous les philosophes .modernesi surtout aux 
chefs d'école, toi^ours très-disposés à faire dater d'eux* 
mômes l'apparition de la vérité sur la terre* La nou* 
velle école, au contraire, posséda ce sens au plus haut 
degré, et ce fut son constant efiort de rétablir les sjrs* 
tèmes dans leur intégriié, afin de dégager ce qu'ils con« 
tiennent de vérités solides à côté de nombreuses et 
inévitables erreurs. 

Aucune des grandes époques philosophiques ne pro* 
flta plus que le moyen âge de cette disposition équita* 
ble% Presque oublié par le dix^eptième siècle (1), b«* 

(1) LcttMiiU iBtt, «tee ItOMiMt (^i iibit duu tto» inlmirÉbie iMiure 
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foué par le dix-huitième, il vit commencer pour lui 
une justice tardive qui eut tout le caractère d'une répa- 
ration. Gr&ce aux travaux de M. Cousin et de ses disci«> 
pleS) on découvrit, ce qu*au reste on aurait pu deviner 
d'avance, que cette époque troublée et féconde, qui 
avait su produire un grand art, une grande poésie, de 
grandes institutions, de grands caractères, n'avait pas 
été au-dessous d'elle-même en philosophie. Saint Tho- 
mas, bien que son œuvre immense ne fût pas étudiée 
d'assez près ni assez profondément (i), reprit sa place 
légitime parmi les huit ou dix génies de premier ordre 
qui atteignent les plus hauts sommets de la pensée, et 
dont on peut dire, quand on les compare pour assigner 
leurs places, qu'il n'y a parmi eux que des primi mter 
pareil 

Je ne fais point ici une nomenclature. Aussi, après 

avoir cité les éditions ou traductions de Platon, de Pro- 

clus, d'Âbailard, par M. Cousin; de Reid, par Jouf- 

froy ; d'Aristote, par M. B. Saint-Hilaire (2) ; de Bacon, 

• 

ce qu'il y avait de meilleur dans la icolastique ayee ce qu*U y a d« 
plus sage dans le cartésianisme), la seule exception trèt-coniidénible 
qu'on puisse citer. Son insatiable curiosité Tattirait vers les questiooi 
historiques, et la haute impartialité de son esprit le présenrait de eet 
jugements étroits et précipités qui condamnent le passé parce qu'il est 
le passé. On sait qu'il trouvait « des perles dans le fumier de la soolas» 
tique i>. 

(1) L'excellent litre de M. Jourdain (h Philosophie Je iomt Thomas) 
est très-postérieuy an règne officiel de Técleetisme, et révèle une direc- 
tion d'esprit fort différente. 

(3) 11 faut du moins signaler d'une manière spéciale à la reconnaît* 
sance de tous les amis de la science cet immense travail, pouraiiivi de* 
puis vingt-cinq ans avec une persévérance vraiment bénédictine. M. B, 
Saint-Hilaire ne s'est pas contenté de nous donner Ariatote en firança» 
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de Plotin, par M. Bouillet; de Spinoza, par Saisset; de 
Kant, par M. Tissot et M. Barni (1), ne m'arrêterai-je 
un instant qu'à deux ouvrages d'une valeur spéciale, 
très-dignes d*être présentés comme signes et comme 
fruits du zèle de la nouvelle école pour l'histoire de la 
science : VEssai sur la Métaphysique d'Aristote, par 
M. Ravaisson (2), l'Histoire de l'école d'Alexandrie^ par 
M. Jules Simon. 

U Essai sur la Métaphysique d'Aristote est un livre 
tout à fait supérieur par la fermeté du style et la pro- 
fondeur des analyses. Ce n'était d'abord qu'un mémoire 
oti l'étude du grand ouvrage d'Aristote occupait la place 
pricipale, et où l'on se contentait d'indiquer rapide- 
ment ses antécédents, ses relations avec le reste de la 
doctrine péripatéticienne, son influence historique. 

et de joindre à sa traductiou de précieuses notes qui ont la valeur d'un 
commentaive presque suivi ; il élucide et discute toutes ses doctrines 
dans de savantes introductions placées en tète de chaque ouvrage. Ceux- 
là seuls qui ont abordé dans le texte original // maestro di color che 
msannoy comme Dante Tappelle, peuvent rendre pleine justice au mérfte 
et à la difficulté d'une telle œuvre. 

(1) Ajoutons encore, pour la partie historique, fort curieuse et fort 
instructive, le Dictionnaire des sciences philosophiques^ auquel presque 
toute l'école a travaillé sous la direction de M. Franck. Dans sa partie 
dogmatique, malgré la prudente modération de sa rédaction habituelle, 
on retrouve aisément l'esprit que nous essayons de caractériser un peu 
plus loin. 

(2) Bien que M. Ravaisson soit, comme il le déclare et comme la 
chose est d'ailleurs visible, « étranger à l'école éclectique » par le tour 
de son esprit et par la physionomie de ses doctrines, le grand mouve- 
ment qui, sous l'impulsion de M. Cousin, portait cette école vers l'étude 
des systèmes philosophiques, a été tout au moins la cause occasionnelle 
du livre important que j'apprécie sommairement ici et sur lequel je re- 
viendrai avec plus de détail. 
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L'éclatant succès de ce premier travail à TAcadémie des 
sciences morales et politiques engagea Fauteur à en 
agrandir beaucoup les proportions, et VEssai sur la 
Métaphysique devint ainsi, dans sa pensée, non-seule- 
ment une étude approfondie de toute la philosophie 
d'Aristote, mais encore une histoire presque complète 
de toute la philosophie ancienne et moderne. On voit 
tout de suite le péril et Tinconvénient de cette exten- 
sion démesurée du plan primitif. Le péril était dans la 
grandeur même de Tentreprise : elle est restée inache- 
vée, et le public attend toujours Thistoire si importante 
de Taristotélisme dans les temps modernes. L'inconvé- 
nient visible, et que M. Ravaisson n'a pu esquiver, 
était de présenter toutes les révolutions de la philosophie 
au point de vue, nécessairement étroit, d'une seule 
question, de prendre artificiellement pour centre de la 
composition ce qui, en réalité, n'est pas le centre de 
l'histoire. L'Essai sur la Métaphysique (TAristote n'en 
reste pas moins, par le- mérite de l'exécution, le plus 
beau travail historique et critique de la philosophie 
contemporaine ; et l'on ne peut guère lui reprocher 
que deux choses : Tune, de n'avoir pas été poussé jus- 
qu'au bout, l'autre, de défendre la doctrine d'Aristote 
contre l'accusation très-fondée de dualisme, en lui don- 
nant une interprétation panthéistique à laquelle l'his- 
torien lui-même semble parfois incliner pour son 
compte. 

Moins rigoureux et moins profond, l'ouvrage de M. J. 
Simon, excellente monographie d'une école jusque-là 
mal connue, est encore de toute manière un livre re- 
marquable. M. Simon excelle à débrouiller la confusion 
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des doctrines néo-platoniciennes et semble avoir dé- 
robé à M. Cousin (juêlque chose de sa merveilleuse lim- 
pidité d'eatpositiofî. Il a d'ailleurs le double mérite d'a- 
voir vécu dans un commerce intime avec le panthéisme 
sous sa forme la plus séduisante sans être devenu pan- 
théiste, et d'avoir fait justice delà thèse étrange d'après 
laquelle le christianisme ne serait que le flis ou le frère 
du néo-platonisme, et la trinité chrétienne qu'une imi- 
tation ou une variante de la triade alexandrine, 

La prédilection Ae la nouvelle école pour les recher- 
ches historiques fut si marquée et si exclusive que la 
philosophie elle-même, c'est-à-dire l'étude directe des 
faits extérieurs et des problèmes métaphysiques, y per- 
dit quelque chose. Si on laisse de côté les travaux de 
Jouffroy, qui fut toujours un psychologue et un médi- 
tatif bien plutôt qu'un historien, on trouvera l'école 
éclectique beaucoup moins féconde en œuvres origi- 
nales qu'en œuvres historiques et critiques, M. Cousin, 
qui l'avait lancée dans cette voie, en conçut à la fin 
quelque dépit, et on put l'entendre dire que l'histoire 
de la philosophie est très-bonne, mais après dîner^ c'est- 
à-dire, si je l'entends bien, après que la faim des intel- 
ligences a été satisfaite par une alimentation plus so- 
lide, par la philosophie elle-même (1). 

C'était là recueil de l'éclectisme, et il estbien vrai qu'il 
ne l'a pas évité. Le service rendu n'en subsiste pas moins, 
et ce n*est certes pas peu de chose d'avoir parcouru 
dans tous les sens et exploité dans ses régions princi- 
pales tout un monde jusqu'alors si mal connu. 

(1) Je ne garantis pas absolument Taneodote, n'ayant pas entendu de 
mes oreilles cette spirituelle boutade ; mais je la tiens de première main. 
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n y a cependant deux reproches assez j^aves à faire 
à nQs historiens de la philosophie. 

Le premier, c'est qu'ils n'ont guère étudié de la sco- 
lastique (1) que ce qu'elle a de plus scolastique^ je veux 
dire la querelle du réalisme et du nominalisme, et, dès 
lors, ne nous ont donné des grandes philosophies du 
moyen âge qu'une idée fort incomplète, La question 
des universaux a sans doute dans la scolastique une im- 
portance considérable ; mais elle n'est pas toute U sco- 
lastique, et M. Cousin avance un insoutenable paradoxe 
lorsqu'il a^rme que ce grand mouvement philosophi- 
que est sorti tout entier « d'une phrase de Porphyre sur 
les genres et les espèces p. Ce que la science du moyeq 
âge a de plus considérable, à savoir ces grandes syn- 
thèses métaphysiques dont les deux Sommes de saint 
Thomas sont les types les plus illustres^ est précisément 
ce qui a le moins attiré ses regards. Qui jugerait le trei- 
zième siècle^ par exemple, diaprés M. Cousin et ses dis- 
ciples^ 'ne saurait pas assez qu'il y a eu là, après les 
bruyantes querelles de Roscelin^ de Guillaume de 
Champeaux et d'Abaîlard, une époque de développe- 
ment régulier et pacifique pendant laquelle la pbiloso* 
phie chrétienne, définitivement organisée, a su mar- 
quer en traits d'une admirable précision les rapports de 
la science et de la foi et porter la plus vive lumière sur 
toutes les grandes vérités morales de l'ordre naturels 
En abordant directement l'étude de saint Thomas et de 
saint Bonaventure, il éprouverait presque le plaisir de 
la surprise. Il est permis de douter que les historiens 

(1) Voir plus haut la note 1, p. 102. 
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de là philosophie aient pour mission de nous ménager 
de tels plaisirs par leur silence. 

Le second reproche a une tout autre portée. Les his- 
toriens éclectiques n'ont pas vu ou n'ont pas voulu voir 
la plus grande de toutes les révolutions de la philoso- 
phie, je veux dire l'intervalle immense et brusque qui, 
dans l'ordre des questions philosophiques comme dans 
celui des questions morales, comme dans celui des ques- 
tions sociales, sépare l'esprit moderne de l'esprit anti- 
que. Ils n'y ont pas vu ce fait capital : que les grandes 
vérités que la philosophie ancienne avait ignorées, — 
par exemple, la création, — ou laissées à l'état de pro- 
blème, — par exemple, la vie future, — sont entrées 
dans le patrimoine intellectuel des peuples modernes, 
et y ont constitué, au-dessus de la philosophie, une loi 
suprême, un critérium, un sens commun à l'empire du- 
quel celle-ci ne peut se soustraire sans se discréditer 
d'avance et se reléguer dans la sophistique. La mission 
de la philosophie n'a plus été de les chercher et de les 
découvrir, mais de les défendre, d'en assurer les fon- 
dements, d'en acquérir l'intelligence. Que cette révo- 
lution se soit opérée sous une influence chrétienne, 
c'est un fait historique dont il est facile de s'assurer, 
soit en comparant l'enseignement philosophique des 
Pères de l'Église avec celui que donnaient à côté d'eux 
les néo-platoniciens d'Alexandrie, soit en constatant 
que, depuis la naissance du christianisme, la philoso- 
phie ne s'est jamais séparée de lui sans perdre quelque 
chose de sa foi aux grandes vérités de l'ordre naturel. 
Mais, pour voir ces faits dans toute leur évidence, il fal- 
lait consentir à étudier la philosophie chrétienne à son 
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berceau, dans cette phase de formation où elle ne por- 
tait pas encore le nom de philosophie; et il fallait aussi 
n'avoir point de parti pris contre les conclusions pra- 
tiques qui résultent de ce grand enseignement de l'his- 
toire. Or ces deux conditions ont manqué à l'éclec- 
tisme. D'une part, jugeant sur l'étiquette, il n'a guère 
vu dans les écrits des Pères que la pure théologie ; et 
c'est ainsi que, dans son Histoire générale de la philoso- 
phie, M. Cousin, tout le premier, va d'un bond des 
Alexandrins aux scolastiques, sans paraître se douter 
qu'il y a quelque chose entre ceux-ci et ceux-là (Ij. 
D'autre part, fort jaloux des droits de la raison, de son 
indépendance, de sa souveraineté, il a toujours tenu à 
n'avoir que peu ou point d'obligations au christianisme, 
et il a reculé comme instinctivement devant l'étude d'un 
fait qui, reconnu dans toute sa grandeur, lui eût im- 
posé le devoir de devenir une philosophie chrétienne. 
Et c'est ainsi que l'école éclectique, malgré ses préten- 
tions sincères à l'impartialité, laisse deviner, jusque 
dans ses travaux historiques, l'influence d'un esprit qui 
lui cache une partie de vérité en lui ôtant une portion 
de liberté. 

L'esprit de cette école, avons-nous dit, est tout en- 
semble spiritualiste et rationaliste. 

Spiritualiste, il l'a été très-franchement et il l'est en- 
core. Le spiritualisme était la raison d'être de la nou- 

(1) On nous assure cependant que, dans une neuvième édition qu'il 
a^ait commencé à préparer dès la publication de la huitième, M. Cousin 
devait consacrer quelques pages aux Pères de FÉglise, et que ces pages 
étaient prêtes quand il fut surpris par la mort. Ce tardif complément 
justifie notre critique, loin de raffaiblir. 

7 
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velle philosophie. Suscitée par la réaction contre lesen- 
sualisme de Condillac et de ses successeurs, elle ne 
pouvait durer et rester elle-même qu*à condition de 
conserver après sa victoire les grands résultats qu'elle 
avait obtenus par la lutte; elle les a conservés et elle les 
a défendus. Dans ces dernières années, lorsque com- 
mença la résurrection aujourd'hui manifeste (et pres- 
que officielle dans une grande école médicale) des 
doctrines matérialistes, elles les a très-résolûment 
combattues; M, Janet, M. Lemoine, M.Lévéquc, sont au 
premier rang de cette honorable résistance. r4'est là un 
terrain où, comme je l'ai dit ailleurs, l'alliance est toute 
faite entre l'école de M. Cousin et tous les philosophes 
chrétiens. Nous la trouvons insuffisamment armée pour 
la défense des vérités qu'elle conserve; mais nous la fé- 
licitons sincèrement de les conserver et de les défendre. 

En môme temps, elle a été et elle est encore rationa- 
liste, c'est-à-dire qu'elle a pris pour point de départ et 
pour principe accordé la souveraineté de la raison et son 
absolue indépendance à l'égard de la foi religieuse. 

Nous insistons sur ce second caractère qui se rap- 
porte à la question dont l'esprit public et l'école éclcc- 
ilque elle-même sont le plus vivement préoccupés. Ja- 
mais, en effet, la philosophie n'a plus parlé de religion 
que depuis qu*elle a cessé d'être chrétienne. Philosophie 
et religion^ Essai de philosophie religieuse ^ la Religion 
naturelle, ces titres d'ouvrages suffisent à indiquer de 
quel côté se portent de préférence les travaux du spiri- 
tualisme rationaliste. Ce point, d'ailleurs, est celui où ses 
développements ont le plus à nous apprendre. Sans con- 
tester le mérite psychologique, moral ou métaphysique 
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d'ouvrages tels que le Traité des facultés de VàmeA^k^. 
Garnier, le Devoir de M. Jules Simon, la Science du beau 
de M. Lévêque et d'autres encore, il est permis de dire 
qu'ils n'ajoutent rien de très-considérable ni de très- 
nouveau aux analyses et aux conclusions de JoulTroy et 
de M. Cousin, de Royer-CoUard et de Maine de Biran* 
Au contraire, dans la question religieuse, la thèse ra« 
lionaliste, après avoir offert chez M. Cousin un oaruc* 
tère d'irréflexion que les années vinrent de plus en plus 
tempérer et adoucir, après s'être présentée chez Jouf- 
froy sous un aspect intime et autobiographique^ s'ac- 
cuse avec une précision réfléchie chez leurs principaux 
disciples ; elle prend dans l'école tout entière le carac- 
tère d'un article de foi^ et devient le trait le plus ac« 
centué de sa physionomie. 

Il convient avant tout de fixer un point historique. 
Dès sa naissance, l'école rationaliste (nous pouvons 
maintenant lui donner ce nom) n'a cessé de protester 
de son désir de vivre en paix, sinon en alliance, avec le 
christianisme. La paix ne s'étant pas faite, elle a pris 
l'attitude d'une nation paisible que les agressions d'un 
voisin incommode obligent à recourir aux armes pour 
sa défense. De là est née cette opinion fort répandue, 
que la lutte a été le fait du christianisme ou de ses repré- 
sentants, de leurs prétentions, de leurs violences ; que là 
philosophie, menacée dans son existence même, a dû se 
défendre sous peine d'abdiqiler; et que le combat Ces* 
jJera du jour où la religion acceptera la philosophie 
comme la philosophie accepte la religion. Or c'est le 
Cotitraire qui est exàctenietit vtai, et très-aisément dé* 
montrable. 
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Nul doute que la philosophie rationaliste n'eût été fort 
disposée à faire bon ménage avec le christianisme si 
celui-ci eût accepté les conditions qu'elle posait. Mais 
prenons-y garde. Le premier article de ces conditions 
rendait la paix absolument impossible. En déclarant la 
philosophie souveraine, en revendiquant pour elle le 
droit de contrôler tout, y compris le christianisme, et 
de n'être contrôlée par rien, le rationalisme opposait une 
négation formelle à ce que nous avons appelé la thèse 
fondamentale du christianisme : à savoir qu'il est divin 
dans le sens précis et littéral du mot; qu'à ce titre, il ne 
contient que des vérités ; que, parmi ces vérités, il yen 
a qui dépassent la raison et que la raison doit cepen- 
dant accepter parce qu'elles sont vérités et parce qu'elles 
sont révélées; de telle sorte que toute philosophie qui 
aboutit à les contredire est nécessairement dans l'erreur 
sur le point où elle les contredit. Mais, pour nier cette 
thèse, il fallait nécessairement faire rentrer dans la 
sphère de la raison humaine et de la philosophie les 
vérités que le christianisme donne pour surnaturelles. 
Il fallait nier la notion du mystère dans l'ordre religieux 
et la distinction, essentielle en théologie, de ce qui dé- 
passe la raison et de ce qui la contredit. Il fallait nier 
non-seulement la réalité de la révélation, mais sa possi- 
bilité ; car, si on admet cette possibilité, on doit, par une 
conséquence nécessaire, admettre, pour le cas où elle 
se réaliserait, la subordination de la philosophie, parole 
humaine, à la révélation, parole divine. Et, comme on 
ne peut nier à priori la révélation sans nier également 
à priori les faits miraculeux qui en sont la garantie, il 
fallait nier la possibilité du miracle, ou du moins se 
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comporter à l'égard du cbrislianisme comme si les faits 
miraculeux étaient impossibles et ue méritaient pas, en 
tant que miraculeux, l'honneur d'une discussion. Enfin, 
puisque le rationalisme tout entier se fonde sur cette 
couTiction ou sur cette prétention que Thomme se suffit 
à lui-même pour connaître et pour agir, il fallait aussi 
rayer de la liste des devoirs, de la liste même des ac- 
tions sensées, la prière qui demande; car, en attestant 
que l'homme n'a pas ce qu'il demande, elle attesterait 
qu'il ne se suffit point à lui-même. 

En invitant le christianisme à recevoir de bonne grâce 
ces déclarations négatives, et à vivre à côté de ceux qui 
les font comme à côté de voisins bienveillants, que lui 
offrait- on pour prix de son humeur accommodante? On 
lui offrait deux choses: premièrement, le respect, le 
respect profond, sincère et reconnaissant qui est dû à 
un chef-d'œuvre, au chef-d^asuvre de l'esprit humain; 
secondement, cet aveu, que la philosophie, par le carac- 
tère même de ses procédés et de ses formules, ne peut 
ni le remplacer dans le ministère de l'éducation de l'hu- 
manité, ni satisfaire comme lui certaines Ames, qui sont 
les âmes poétiques et les âmes mystiques. Mais pre* 
nôns garde encore. Ces concessions ne sont pas autre 
chose qu'une forme nouvelle et polie de la négation 
fondamentale. Respecter le christianisme comme le 
chef-d'œuvre de l'esprit humain, c'est dire fort claire- 
ment qu'il trompe ou se trompe lorsqu'il se donne pour 
divin. Lui laisser, pour les raisons qu'on avoue, l'édu- 
cation du genre humain, c'est redire, avec Montaigne, 
que les hommes veulent être pipés et qu'on ne les con- 
duit qu'en les pipant. Car, si le christianisme n'enseigne 



114' PHILOSOPHIE COiNTEMPORAlNE. 

point des lérités surnaturelles, s^il ne contient au fond 
rien d'autre et rien de plus que la philosophie, par. 
quoi peut-il encore remporter pratiquement sur celle- 
ci? Par des formes, qui ne sont efficaces qu*à condition 
de piper, c'est-à-dire à condition de se donner et de se 
faire accepter pour des réalités divines, tandis qu^elles. 
ne sont que des mythes et des symboles de provenance 
humaine. Numa, simple législateur, proposant ses lois 
aux Quirites comme le fruit de ses méditations person- 
nelles, n'eût pu subjuguer les âmes et faire l'éducation 
du peuple romain. Numa, hiérophante, enveloppant ces 
mêmes lois de récits fabuleux et de symboles mystiques, 
et les apportant en grande pompe aux mêmes Quirites. 
comme écrites sous la dictée de la nymphe Égérie, y a 
pleinement réussi. Le premier Numa, c'est la philoso- 
phie; le second Numa, c'est la religion, et tout le secret 
de l'efficacité de celle-ci est dans le mot de Montaigne. 
C'est par là aussi que, suivant le rationalisme, elle a de 
quoi satisfaire les âmes poétiques et les âmes mysti- 
ques : aux unes elle offre des rêves dont leur imagina- 
tion se berce en les prenant pour des réalités ; aux autres. 
elle donne l'illusion d'un commerce direct et surna- 
turel avec Dieu. Pour tout dire en deux paroles, kt 
religion n'est autre chose que la philosophie, plus un 
mensonge bienfaisant. 

■ Les négations religieuses impliquées dans la thèse 
rationaliste subsistaient donc tout entières; et c'est 
parce qu'elles subsistaient que la paix ne se faisan 
point. Du jour oîi elles eussent été abandonnées, la paix 
n'était pas à faire; elle était faite. La religion, nous 
l'avons dit, n'avait jamais cessé de proclamer et de dé- 
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fendre le principe de la philosophie : h savoir que la 
raison a le pouvoir et le droit d*atteindre et de démon* 
trer les vérités morales de Tordre naturel. En échange, 
elle ne demandait qu'une chose, et ne pouvait pas ne la 
point demander; à savoir que les philosophes recon« 
Dussent son principe, je veux dire la possibilité d'une 
révélation véritablement divine et l'absolue certitude 
de tout dogme contenu dans cette révélation. 

Que ce principe ait été systématiquement nié de 
toutes les manières que j'ai indiquées, nul lecteur in- 
telligent et assidu des philosophes contemporains n'en 
saurait douter un instant. Cette négation persévérante 
est un fait éclatant dont on peut donner pour preuves 
tous les écrits de l'école rationaliste qui traitent, soit 
directement, soit indirectement, la question des rtip* 
ports de la foi et de la science. Nous serions donc dis- 
pensés d'apporter ici des pièces justificatives qui, d'ail- 
leurs, si on les voulait donner complètes, formeraient 
un dossier d'une dimension exorbitante. Qu'il nous soit 
Qej)endant permis de citer, entre mille autres, non i 
titre de preuves, mais à titre de documents historiques, 
trois passages qui caractérisent avec une précision 
remarquable les prétentions de l'école rationaliste, et 
attestent la constance de son attitude en présence du 
christianisme. 

Le premier est de M. Saisset et date de 1844. Je l'em- 
prunte, — ce qui le rend plus décisif, — à un article 
qui, un moment, valut à son auteur l'accusation fort 
imméritée de jésuitisme, comme on disait alors, — de 
cléricalisme y comme on dirait aujourd'hui. Cet article,, 
fort remarqué^ et fort attaqué par la presse démocra*^ 
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lîque, fut écrit à l'occasion du livre de M. Michelet : du 
Prêtre, de la femme et de la famille. Par l'organe de 
M. Saisset, l'école éclectique séparait sa politique de 
celle du parti révolutionnaire, signalait les dangers 
sociaux et moraux de la croisade antichrétienne dont 
M. Michelet avait semblé prendre le commandement, 
et indiquait les conditions, non pas d'une alliance, mais 
d'un compromis eiilrela philosophie et le christianisme. 
Les conditions étaient précisément celles que nous avons 
indiquées : négations de Tordre surnaturel, respect 
pratique pour le christianisme qui, grâce à ses sym- 
boles, peut seul faire l'éducation morale du peuple. 
L'idée de substituer, pour cette grande œuvre, l'action 
de la philosophie à celle de la religion, était repoussée 
dans le présent comme impraticable et prématurée, 
mais acceptée pour l'avenir comme un idéal dont le 
temps et la civilisation devaient amener sans secousse 
la réalisation progressive. 

Après avoir établi, par des raisons de fait et de bon 
sens, combien il serait chimérique et ridicule de char- 
ger la philosophie seule du ministère des âmes, com- 
bien il est par conséquent désirable que la religion con- 
serve, à côté de la philosophie, une existence et une 
action distinctes, l'auteur se fait adresser cette objec- 
tion : a Vous croyez donc encore à la distinction surannée 
des vérités naturelles et des vérités surnaturelles? » Et 
il répond en ces termes : 

a Nous acceptons toute l'objection. Nous tenons la 
« distinction des vérités naturelles et surnaturelles pour 
« une distinction parfaitement artificielle. La vérité se 
a montre, ici, sous la forme d'une religion, là, sous la 
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c forme d'ane philosophie. A travers la variété de ces 
« formes, la raison garde son identité; elle reste la 
« source unique du vrai, immuable dans son fond, 
« variable et progressive dans ses manifestations, divine 
« par ses lois et son essence, humaine par ses formes 
ce changeantes et ses imperfections nécessaires. La phi* 
« losophie, gui est la raison sous sa forme réfléchie, 
« embrasse donc toute vérité. Sa mission est de tout 
« comprendre et de tout expliquer, systèmes religieux, 
<K systèmes philosophiques, théologie, sciences, sym- 
« boles, cultes. Son dernier terme, son idéal, qui est 
« dans rinflni, mais dont elle doit se rapprocher sans 
« cesse, c'est de montrer aux hommes, dans tous les 
« produits de leur activité, les lois de la raison par 
« lesquelles Dieu les appelle à se gouverner. Nous ac- 
te cordons tout cela; mais la question est maintenant de 
« choisir entre ces deux méthodes : Tune qui consiste, 
tt par le'mouvement régulier des idées, par la critique 
« calme et approfondie des institutions religieuses, à 
« étendre chaque jour l'exercice du ministère spirituel 
« de la philosophie ; Tautre, qui veut engager une lutte 
« violente, provoquer le renversement d'institutions 
« respectables^ sans savoir comment ensuite on rem- 
« plira l'immense lacune qu^on aura laissée dans les 
a âmes. 

« La question philosophique et la question politique 
« sont ici étroitement unies. N'est-il pas certain, pour 
a tous les hommes éclairés^ que les gouvernements 
« doivent tendre à appeler un nombre de plus en plus 
« grand de citoyens à jouir des droits politiques dans 
« toute leur plénitude? La question est de savoir s'il 

7. 
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ic convient d'arriver à ce résultat par une éducation' 
et politique de plus en plus étendue, par le mouvement' 
« régulier des idées et des institutions, ou bien s'il est' 
« plus sage d'enflammer les passions populaires, et de^ 
« conduire le peuple à Tassant de tout gouvernement 
« gui ne réalisera pas Tidéal désiré* Il n'y a pas la- 
« moindre différence sérieuse entre cette question et la 
« précédente. » 

• La thèse rationaliste sur les rapports de la foi et de lO' 
raison n'avait donc pas fléchi, dix-huit ans après l'époque^ 
où M. Cousin présentait la philosophie comme une divi- 
nité patientequi, «heureuse de voir les masses, le peuple,- 
c*est-à-dire l'humanité presque tout entière, entre le^ 
bras du christianisme, se contentait de lui tendre dôu*- 
cément la main pour l'élever plus haut encore». — 
Dix ans plus tard, en 1855, M. J. Simon écrivit le Uvre* 
de [la Religion naturelle^ spécialement destiné, comme 
l'expliquait la préface, à ceux qui, ne pouvant admettre 
le principe de la révélation, se donnent sans réserve k 
la philosophie. Arrivé à la question de la prière, où son 
sujet le conduisait inévitablement, il éprouva quelque 
embarras, entre le principe rationaliste et la voix dtf 
genre humain proclamant la prière comme un fait et 
lin besoin universels. D'une part, il était évident que,"" 
sans la prière, il n'y a pas de religion, même naturelle/ 
D'autre part, il était clair que la prière n'a nulle raison 
d'être dans toute doctrine qui conçoit l'homme eommé* 
se suffisant à lui-même. Cet embarras se trahit de là 
manière la plus instructive dans l'effort même que 
l'auteur fait pour en sortir. Comme on va le voir, cet 
effort est vain, et îc dernier mol de M. J; Simon, 
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eôntenu dans sa dernière phrase, est purement ratio* 
nali^te. 

c Après avoir constaté loyalement Tinstinct religieux 
de rhumanité et la place considérable que la prière 
occupe dans la vie comme consolation ou comme 
remède, M. J. Simon s'arrête devant Tobjection sui* 
vante : « La prière peutrelle se concilier avec la provl- 
« dence qui gouverne le monde par des lois générales ? 
fi Si Ton pouvait se représenter Dieu comme un père 
ft incessamment occupé du bonheur de chacun de ses 
« enfants, attentif à leurs besoins de chaque jour et 
« modifiant, poury pourvoir, les lois générales, capable 
a môme de se laisser émouvoir par une prière plus 
k fervente, la prière serait à la fois possible, utile, efB- 
fc cace. Mais, dans ce tableau si touchant de la sollici^ 
a.tude divine, beaucoup de traita sont en debors^de la 
« vérité. Dès qu'on réfléchit sur la perfection de Dieid 
« il devient impossible d'admettre qu'il puisse changer 
« quelque chose à ce qu'il a voulu, et que ce change*» 
« ment puisse avoir pour cause les intercessions d'un 
« être aussi frivole, aussi imprévoyant que l'homme, 
«c Diçu est immuable. Il ne modifie jamais ses desseins, 
f et nos prières ne peuvent le détourner de son ordre« 
« Nous nous trouvons donc entre deux vérités qui 
«semblent se contredire: l'une, c'est que la prière 
c est pour nous un devoir et un besoin; l'autre, c'est 
m que la prière est inutile, impuissante, impossi^i 

(( ble, » 

: Pour résoudre cette difficulté , l'auteur essaye d'an 
bord deut notions der la prière jqui Ji'qffrent plus au«i 
cune prise à L'objection* La première, c'est que la 
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prière n'est pas nécessairement une demande , mais 
peut et doit souvent être une action de grâce. La se^ 
conde, c'est que, sans supposer aucune intervention de 
Dieu^ la prière a de refûcacité par elle-même à titre 
d'élan d'amour, à titre de mouvement de la pensée 
vers Dieu, vers sa gloire, sa bonté et sa perfection. Mais 
M. J. Simon est trop clairvoyant pour se contenter de 
ces réponses qui laissent subsister tout entière l'objec- 
tion contre la seule prière que l'on conteste , contre la 
demande qui est une des formes essentielles de la 
prière. Il accepte donc enfin la discussion sur son vrai 
terrain, et^ circonscrivant autant qu'il se peut la diffi- 
culté, il élimine, comme indignes de Dieu et de l'homme, 
non-seulement les demandes immorales, qui ne sont 
en effet qu'une profanation de la prière , mais encore , 
ce qu'on lui accordera moins volontiers, les demandes 
qui ont pour objet les biens temporels et extérieurs. 
« De telles prières, » dit -il, a sont la demande formelle 
u d'un miracle, » d'où il conclut, en bon rationaliste, 
qu'il ne faut pas les faire. « Quelle est donc, » continue-* 
t-il, « la prière légitime ? Nous pouvons demander la 
a force, la résignation, la vertu ; le bien de l'âme, non 
« celui du corps. Voilà la vraie prière, la seule pemrise ; 
« et, comme elle nest au fond qu'un ferme propos défaire le 
a bien et quvne aspiration vers Dieuj elle n'a rien qui ne 
« puisse se concilier avec l'immutabilité divine, u Cela 
est clair. La prière légitinie n'est jamais une demande 
qu'en apparence. Au fond elle n'est qu'une résolution 
stimulée par la pensée de Dieu. La raison et la volonté 
agissent seules, et nul secours ne s'ajoute d'en haut à 
leurs forces naturelles. L'homme n'a rien à demander 
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à Dieu, parce qu'il se suffit ; Dieu n'a rien à accorder à 
rhomme, parce qu'il est immuable. 

Enfin, naguère encore, dans les dernières pages qu'il 
ait écrites avant sa mort prématurée, M. Saisset, repre- 
nant la distinction des esprits auxquels la philosophie 
ne suffit pas, et de ceux auxquels elle suffit, affirmait, 
de nouveau sa dbclrine de 1845, et, se plaçant lui-même 
dans la seconde de ces deux catégories , amenait au 
dernier degré de précision la négation rationaliste sur 
la question du surnaturel, de la révélation et du mira- 
cle, a La philosophie, » redisait-il, ane suffit ni à la masse 
a du genre humain , ni aux âmes poétiques, ni aux 
a âmes mystiques. Elle suffit aux esprits qui veulent 
« voir clair en toutes choses et qui s'arrêtent dans leurs 
A affirmations là où commence l'obscurité : ce sont les 
a esprits cartésiens ; en second lieu, aux esprits défiants 
M qui ont un vif sentiment du réel, un grand mépris 
a des choses chimériques, et qui surtout ne veulent pas 
c être dupés : ce sont les esprits voKairiens. Enfin, il est 
a une dernière classe d'esprits, la plus rare de toutes : 
u ce sont ceux chez lesquels une volonté fortement 
a trempée est capable de se déterminer d'après les 
« seuls conseils de la raison, ce sont les esprits soera* 
ff tiques ou stfMeiens (i). » Ces paroles, prononcées à la 
Sorbonne avant d'être publiées dans un livre posthume» 

(1) J'emprunte à dessein ceUe citation à un article publié par H. Janet 
dans la Re9ue des Deux Mondes du 15 mars 1865. En reproduisant les 
pensées de celui qui (ut son maître et son ami, M. Janet s*y associe 
sans réserve, attestant ainsi la perpétuité de la tradition rationaliste 
dans récole qui le reconnaît aujourd'hui, et à bon droit, pour son chef 
ou tout an moins pour son plus éminent représentant. 
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appelaient la discassion et les objections sur le point 
précis du débat entre la philosophie chrétienne et la 
philosophie séparée. Mis en demeure de s'expliquer, 
M. Saisset répondit : « En fait de surnaturel , j'admets 
a Dieu et la Providence ; en fait de miracle, le miracle 
â éternel et perpétuel de la création ; en fait de révéla-? 
a tiôn, j'admets que Dieu se révèle par les lois de la na* 
« ture et fait éclater sans cesse sa puissance, son intel- 
« ligence, sa sagesse, sa justice, sa bonté. J'admets cela, 
u rien de moins, rien de plus. » 
. Telle est la situation prise dès le début et, jusqu'ici, 
invariablement maintenue par l'école dont M. Cousin a 
été le chef le plus illustre. Je n'ai plus à la discuter, jfi 
la constate et j'en signale l'infaillible issue. 

Dans l'ordre de la science, l'école rationaliste mutile 
la philosophie tout entière : la psychologie, en suppri? 
mant ou en faussant les grands faits qui attestent la 
réalité de la chute et le besoin de la réparation ; la lor 
gique, en imposant à ses disciples la plus intolérable 
pétition de principe ; la morale, en supprimant presque 
tout entier le chapitre des devoirs religieux; la.tbéor 
dicée, en présentant la Providence comme. sourde h la 
prière, comme enchaînée aux lois contingentes qui sont 
son ouvrage , et comme impuis3ante à veiller, p«^r un§ 
action immédiate, AU biçn de ses créatures. Dans la 
direction des esprits, elle exerce, principalement sur les 
jeunes intelligences, une influence désastreuse, en ap- 
puyant l'orgueilleuse prétention de la raison humaine à 
se suffire pour la vérité et pour la vertu, et cela sans 
réussir à satisfaire par ses solutions purement philoso- 
phiques une seule des Ames qu'elle a détournées de I4 
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foi positive. Enfin, par ses négations religieuses, elle 
place la raison dans la position la plus précaire en face 
des vives attaques dirigées aujourd'hui contre les vé- 
rités de Tordre naturel. Entre les mains des philo* 
sophes sceptiques, panthéistes, matérialistes, athées, 
ses objections contre le mystère chrétien sont devenues 
des objections contre le mystère philosophique, ses 
objections contre le miracle et la prière , des objections 
contre la création ; et les rationalistes panthéistes ont 
pu dire aux rationalistes spiritualistes : Notre principe 
est le vôtre, et vous n'êtes séparés de nous que par une 
inconséquence. — La polémique chrétienne faisait donc 
son devoir, il y a vingt-cinq ans, lorsqu'elle réclamait 
pour la jeunesse catholique le droit d'étudier la philo- 
sophie à une autre école qui ne mit pas sa foi en péril. 
Elle le fait encore aujourd'hui, lorsqu'elle avertit les 
philosophes séparés du christianisme que cette sépa- 
ration les paralyse et les désarme dans la lutte à sou- 
tenir contre les négations qui attaquent l'ordre moral 
tout entier. En combattant pour la foi^ c'est pour la 
raison aussi qu'elle combat. La philosophie contempo- 
raine ne sortira de sa langueur que quand elle com- 
prendra qu'il n'y a pas là deux causes, mais une seule, 
et que la première condition pour défendre efficacement 
la vérité est de l'accepter résolument tout entière. 

Novembre 1867, 
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turc à CCS deux époques, sans trop savoir ce qu'elle 
faisait, a reçu son inspiration et suivi ses tendances. En 
un mot, à aucun moment depuis cinquante ans il n'a 
cessé d'ôlre, ni comme doctrine^ ni comme esprit. 

Toutefois la première moitié de ce |siècle avait été vi- 
siblement pour lui un temps de décadence et d'éclipsé. 
L'opinion publique, j'entends dans le monde où l'on 
prend quelque intérêt aux idées morales, était contre 
lui ; il ne comptait plus guère dans les écoles philoso- 
phiques, quoiqu'il continuât d'être enseigné ailleurs ; 
il se tenait sur la défensive avec une attitude de vaincu. 

II est très-vrai que son attitude a changé et est de- 
venue agressive. En Allemagne, les folies dogmatiques 
du panthéisme hégélien ont produit une réaction dont 
il a profité ; elles ont, en haine des abstractions et des 
nuages, rejeté dans l'étude exclusive des phénomènes 
matériels les esprits que le christianisme ne tenait point 
attachés aux réalités invisibles. En France, l'obstina- 
tion du spiritualisme officiel à rester séparé de la foi 
chrétienne, la stérilité et la faiblesse auxquelles il s'est 
condamné par ce divorce, n'ont guère moins compro- 
mis les positions qu'il avait lui-même aidé à conquérir. 
Les passions libres-penseuses qui se remuent aujour- 
d'hui pour faire à M. de Voltaire une seconde apothéose 
ont diminué peu à peu le légitime dédain que les pau- 
vretés philosophiques du dix-huitième siècle inspiraient 
aux éclectiques de 1828. Le magnifique développement 
qu'a pris la science de la nature physique a fait un peu 
trop perdre de vue l'autre côté des choses, et a provo- 
qué des comparaisons peu flatteuses pour une philo- 
sophie qui s'enfermait dans un déisme étroit et vague, 
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à mi*c6te entre la foi complète et Tincrédulité radicale. 
Le malérialisme a tiré très-habilement parti de cette 
situation favorable; il s'est remis à faire parler de lui, 
il s'est donné pour le représentant accrédité de l'es- 
prit scientifique auprès du monde moderne; il a repris 
fièrement son nom propre qui, pendant vingt-cinq ans, 
avait passé pour une injure ; et des faits récents, dont 
rimportance n'a échappé à personne, ont montré quelle 
influence il exerce dans le présent, quelles espérances 
il conçoit pour l'avenir. 

Il est donc plus à propos que jamais de nous rendre 
compte de notre foi à la spiritualité de l'âme, et de 
chercher aussi à voir clair dans la doctrine négative qui 
fait de la pensée le résultat de l'organisation matérielle. 
Tel est mon dessein dans la présente étude. Mon espé- 
rance est d'amener à une entière clarté cette double 
assertion : que la spiritualité de l'âme est une vérité 
évidente en fait et démontrable en théorie, que le ma- 
térialisme est une hypothèse à la fois fausse et contra- 
dicloire. 



I 



Le premier regard attentif que nous arrêtons sur cette 
chose complexe qui s'appelle la vie humaine nous 
oblige à y distinguer deux ordres de phénomènes. 

Les uns s'accomplissent dans et par les organes cor- 
porels vivants; ils sont perceptibles aux sens, de la 
môme façon et au même titre que les faits du monde 
matériel qui nous entoure. Le phcnomène de la nulri- 
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lion, par -exemple, s'accamplit dans et par un appareil 
spécial que nous voyons de nos yeux, et dont Tanato- 
mie décrit minutieusement la structure. Nous suivons 

r 

j;)as à pas les transformations que les aliments subissent 
en passant successivement par les diverses chambres 
de ce laboratoire compliqué; nous percevons les modi- 
fications que ces aliments éprouvent sous Tinfluencc 
des sucs sécrétés par la bouche, Testomac et les intes- 
tins, le départ qui se fait peu à peu des parties nutriti- 
ves et des parties qui doivent être expulsées, Tabsorp- 
lion des premières dans les vaisseaux lymphcitiques, 
leur déversement dans les vaisseaux sanguins, la diffu- 
sion du sang qu'elles ont enrichi dans toutes les par- 
lies de l'économie, la révivificationde celui-ci au con- 
tact de l'air qu'introduit un autre appareil. Il y a là des 
mouvements qui se voient, des matières figurées et co- 
lorées qui se pèsent, des qualités qui frappent les orga- 
nes des sens et ne sont perçues qu'à cette condition. 
C'est par les sens seuls que nous connaissons ces phé- 
nomènes : leur accomplissement peut être accompagné 
de plaisir ou de douleur, mais ni le plaisir ni la dou- 
leur ne nous les font connaître; nous n'avons conscience 
/d'aucun d'eux, excepté de ceux qui sont produits par 
' un acte de volonté; et encore en ceux-ci n'avons-nous 
conscience que de la résolution et de Teffort , nulle» 
tnent des contractions par lesquelles ces organes cor** 
porels vivants qu'on appelle les muscles exécutent le 
fint de la volonté. Tous ces phénomènes, très-différents 
entre eux, mais ayatit ce caractère commun de n'être 
perceptibles qu'aux sens et de se rapporter à l'enlfe- 
tien ou à la propagation de la vie organique, sont Tob- 
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jet propre, légitime, nettement circonscrit, de ]^ phy- 
siologie. 

D'autres phénomènes de la vie humaine ont au con- 
traire ce caractère qu'ils ne tombent point sous les pri- 
ses des sen^. Une pensée, un sentiment, une résolution, • 
ne peuvent se voir ou se toucher ; ils n'ont ni figuré, 
ni mouvement, ni couleur, ni poids que par métaphore. 
Il est de leur essence d'être directement aperçus, à 
mesure qu'ils se produisent, par l'être en qui ils se pas- 
sent. Cet être a conscience de chacun d'eux comme 
s'accomplissant en lui; et, de même que la conscience 
seule ne nous instruit point des phénomènes physiolo- 
giques, de même les sens seuls ne nous font rien con- 
naître de ces phénomènes intérieurs. C'est pourquoi, 
n'ayant conscience que de ce qui se passe en moi et 
non de ce qui se passe chez mes semblables, je ne puis 
deviner quelque chose de leur état interne qu'à condi- 
tion de considérer comme autant de signes les phéno- 
mènes que leur visage ou leur voix me font voir ou en- 
tendre, et de les interpréter en les rapportant à ce que 
ma conscience m'a appris sur moi-même. Ce second 
ordre de phénomènes constitue donc , au même titre 
que le premier , la matière d'une science distincte à la- 
quelle ne manque ni un objet d'étude , — ce sont ieë 
phénomènes de conscience; ni un moyen d'atteindre soti 
objetj — c'est la conscience des phénomènes^ conscience 
qui, fixée et concentrée par l'attention, c'est-à-dire par 
l'effort de la volonté, devient la réflexion et se prête à 
tous les procédés de la méthode expérimentale, à l'ex- 
périmentation, à l'analyse, à la synthèse, à l'induction. 
Cette science est la psychologie. 
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La distinction de la physiologie et de la psychologie 
demeure donc établie, quoi qu'il puisse advenir, c'est- 
à-dire quand bien môme la force qui nous fait penser, 
sentir et vouloir, serait réconnue d'essence matérielle. 
Môme alors, la différence subsisterait, entière et radi- 
cale, entre les phénomènes aveugles qui s'appellent di- 
gestion, circulation, contraction, et les phénomènes 
conscients qui s'appellent émotions, jugements, résolu- 
tions. Il y a là deux courants de vie tantôt opposés, 
tantôt parallèles, toujours distincts; et la distinction 
des deux sciences qui ont ces deux vies pour objet ré- 
pond fidèlement à celle qu'avant toute science le sens 
commun et le langage maintiennent entre le corps hu- 
main et l'âme humaine. Absorber dans la physiologie 
la science des faits que les procédés physiologiques ne 
peuvent pas atteindre , serait donc une prétention chi- 
mérique qui, si nous la rencontrons chez les matéria- 
listes, trahira chez eux soit une confusion d'idées très- 
peu scientifique, soit une répugnance moins avouable 
encore contre tout ce qui donne une valeur morale à la 
vie humaine. 

La realité des faits psychologiques n'est pas moins 
hors de cause que la distinction des deux sciences ; et 
ces faits sont appelés à décider souverainement entre le 
matérialisme et le spiritualisme. Nulle théorie sur la 
nature de l'âme ne peut valoir , môme à titre d'hypo- 
thèse, qu'à condition de ne point les contredire ; nulle 
ne peut prendre rang dans la science qu'à condi- 
tion d'en être la conclusion et comme la résultante 
naturelle. J'en veux rappeler quelques-uns au début 
de cette étude, afin de signaler dès l'abord la voie 



LE MATÉRIALISME MODERNE. 133 

sans issue où Ton s'engage lorsqu'on néglige d'en tenir 
compte. 

Dans Tordre de la pensée, c'est un fait de conscience 
que nous avons des idées qui ne nous viennent point 
des sens. J'en cite une seule : l'idée du devoir ou de la 
loi morale. Les lois que l'expérience découvre n'expri- 
ment que ce qui est ; la loi morale exprime ce qui doit 
être, le droit distinct du fait, et souvent en contradic- 
tion avec lui dans la vie sociale. Du fait, tant qu'on 
ne le juge pas à la lumière d'un principe supérieur, il 
est impossible de déduire ou d'induire l'idée même la 
plus lointaine d'une obligation de faire ou de ne point 
faire quelque chose. Et ce principe qui juge le fait, nous 
ne le prenons pas dans l'expérience ; nous le lui ajoutons 
et le lui imposons ; bien souvent même nous le lui oppo- 
sons; nous le donnons pour règle aux actions humaines 
avec le seul caractère qui lui assure le droit de les do- 
miner, le caractère de rectitude parfaite et de vérité 
absolue. — C'est encore un fait de conscience qu'en 
même temps que la voix du devoir nous appelle impé- 
rativement à la vertu, la voix de la nature nous appelle 
irrésistiblement au bonheur, que ces deux voix jointes 
ensemble proclament l'harmonie nécessaire du bon- 
heur et de la vertu, et que le jugement de mérite et de 
démérite est la formule même de cette harmonie, non 
réalisée ici-bas^ qui peut seule satisfaire les exigences 
de notre raison. 

Dans Tordre de la sensibilité et de l'activité sponta- 
née, c'est un fait de conscience qu'à côté des émotions 
physiques, il y a des émotions morales, — à côté des 
inclinations égoïstes, des inclinations désintéressées 
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PREMIÈRE PARTIE. 



LA SPIRITUALITÉ DE L'AME. 

Quiconque n'est pas resté tout à fait étranger au mou* 
vcment des idées contemporaines a dû rencontrer plus 
d'une fois dans les livres et dans les discours cette 
phrase inquiétante, qui semble avoir passé à l'état de 
formule : « nous assistons à la renaissance du maté- 
rialisipe. » Le fait est vrai^ mais inexactement exprimé. 
Le matérialisme ne meurt guère; et, lorsqu'il se cache, 
il est vivant encore. Dans notre siècle en particulier,, 
bien que vaincu d'une manière éclatante avec le sen* 
siialisme son père , bien que refoulé de position en 
position BOUS la double influence, de la philosophie, 
chrétienne et de l'école qui eut pour chefs Royer-^ 
Çollard, M. Cousin et Jouffroy, il n'a jamais rendu les 
armes. Sous la Restauration, il a eu, parmi les phy-*: 
siologistes, des représentants considérables. Après 1830,, 
il Q été inséré comme un article de foi dans cet ensem- 
ble de négations qui s'appelle par antiphrase a la philo-) 
spphie positive s>. Une portion notable de notre liltéra- 



ï 38 PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE. 

comme les positivistes le répètent sans cesse, non point 
une conclusion lointaine, laborieusement déduite par le 
raisonnement, mais un fait d'expérience intérieure, une 
réalité directement observable dont ils sont la formule 
consacrée et l'expression scientifique. Il faut bien ce- 
pendant que je le dise, puisque ma conviction est telle : 
Nous avons conscience de la spiritualité de Vâme. Si nous 
savons regarder en nous et discerner ce qui s'y passe, 
nous l'y trouverons presque aussi visible que la liberté 
elle-même. Ce n'est point par des arguments que nous 
devons l'établir, mais par les faits où elle est écrite. Et 
si, après avoir mis ces faits en lumière, nous y joignons 
des raisonnements, ce ne sera point pour rendre cer* 
taine une vérité qui serait encore douteuse, ce sera pour 
compléter l'exposition du fait par la démonstration du 
droit, pour établir que ce qui est doit être, que non-seu- 
lement l'âme humaine, mais toute âme consciente, 
intelligente et libre, est nécessairement spirituelle. 

C'est donc à établir le fait que je m'attache tout d'a- 
bord. Je ne veux point savoir encore s'il y a une théo- 
rie qui s'appelle le matérialisme, ni quelles raisons elle 
fait valoir, ni quelles difficultés elle oppose à la thèse 
spiritualiste. Je veux laisser de côté les systèmes, me 
plaeer directement en présence des phénomènes dont 
j'ai conscience en moi-même, et leur demander ce qu'ils 
m'apprennent de la nature du principe qui les produit. 
Cette méthode rigoureusement expérimentale est ici la 
meilleure, et nul ne serait plus mal venu à en contester 
l'emploi que ceux qui, sous le nom de positivistes ou de 
matérialistes, se déclarent partisans exclusifs de l'expé- 
riencet Je ne deoiande à ceu3:-ci qu'une chose : d'ac« 
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cepter, où qu'il doive les conduire, le témoignage delà 
fconsciencô. Avec ceux qui le récuseraient, nous n'avons 
point d'affaire; nous devons seulement les avertir qu'ite 
h'en sauraient avoir avec personne, pas même avec evx^ 
mêmes. Toute affirnaation, quel que soit son objet, con- 
tient un acte de foi à la conscience, car elle supposé 
qu'on a conscience de concevoir l'idée qu'on énonce et 
d'adhérer au jugement qu'on affirme, et qu'on est certainf 
du fait de cette conception et du fait de cette adhésion 
par Tuniquje raison qu'on a conscience de l'une et de l'autre: 
Il est donc vrai qu'on ne peut penser et s'entendre aved 
soi-même qu'à condition de cette] foi au témoignage 
du sens intime, foi absolue et qui périt dans le plus 
léger doute, foi universelle et qui embrasse indivisible- 
ment tout ce qu'atteste la conscience. Le fataliste quî^ 
croyant au fait de la souffrance parce qu'il a conscience 
de souffrir, ne croirait pas à la liberté quoiqu'il ait 
conscience d'être libre, le matérialiste qui refuserait 
de croire à la spiritualité, lui fût-elle attestée par le? 
sens intime, se contrediraient eux-mêmes et échappe- 
raient à toute discussion par l'absurdité d'un tel démentf 
au bon sens. 

Adressons-nous donc à laconscience comme à un té- 
moin dont les affirmations peuvent sans doute être ex- 
pliquées et interprétées, jamais contestées. Nous recon- 
naîtrons que tous les phénomènes dont elle nous donné 
connaissance sont exprimés par des affirmations dont 
le sujet est invariablement je ou moi. Elle ne dit pas : 
il y a une pensée, il y a une émotion, il y a une volonté;* 
elle dit : je pense, je suis ému, je veux. Très-divers,' 
souvent très-opposés par leurs caractères, très-inégaux* 
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en durée et en intensité^ ces phénomènes nous sont 
donnés par elle (et nous sont rappelés par la mémoire 
qui n'est que son prolongement) comme s'accompHs- 
sant ou s'étant accomplis dans ce moi qui est leur sujet 
unique et permanent. Nous ne rapportons pas à plu- 
sieurs moi simultanés la multiplicité des phénomènes 
qu'elle aperçoit ensemble, à plusieurs moi successifs 
celle des phénomènes qui se remplacent les uns les au- 
tres sur cette scène changeante; nous les rapportons tous 
à un seul et même moi qui ne se multiplie pas avec eux 
et qui persiste dans leur écoulement. En fait, il en est 
ainsi. En droit, il n'en peut être autrement. L'hypo- 
thèse de plusieurs âmes successives rendrait la mé- 
moire impossible; car on ne se souvient que de soi, de 
ce qu'on a fait, de ce qu'on a été; la condition néces- 
saire du souvenir est donc l'identité de l'être qui se sou- 
vient actuellement avec l'être dont les états antérieurs 
sont rappelés par la mémoire ; se souvenir d'un autre, 
ce serait se souvenir d'avoir été un autre^ en d'autres 
termes, affirmer et nier à la fois son identité, contradic-» 
tion et absurdité pure. Quant à l'hypothèse de plusieurs 
moi existant simultanément dans le même homme et se 
partageant la conscience des phénomènes intérieurs, de 
telle sorte que chacun d'eux n'aperçût rien de ce qu'a- 
percevraient les autres, elle rendrait la vie psycholo- 
gique absolument impossible. Imaginons en effet, ce 
qui est la forme la plus simple de la supposition, qu'il 
y ait en chaque homme trois moi, trois consciences en- 
fermées chacune dans son domaine : un moi sensible, 
un moi intelligent, un moi volontaire; et voyons si 
cela peut s'accorder avec la manière dont s'accom- 
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plissent les grands actes^ toujours complexes, de la vie 
intérieure, par exemple les résolutions libres prises 
après délibération. La volonté libre, dans ces actes, 
obéH ou résiste à la loi morale; il faut donc qu'elle 
connaisse cette loi, car elle n'est libre qu'à ce prix; il 
faut, en d'autres termes, que le moi qui a conscience de 
vouloir soit identique au moi qui a conscience de con- 
naître. La volonté^ dans les mêmes actes, résiste ou cède 
à la passion ; il faut donc qu'elle la ressente; en d'autres 
termes, il faut que le moi qui a conscience de vouloir 
soit identique au moi qui a conscience de sentir. C'est 
cette identité du moi dans la variété de ses manières 
d'être, cette nécessité d'un sujet commun h tous les 
phénomènes de conscience, que les psychologues ex- 
priment lorsqu'ils enseignent, au début de leurs re- 
cherches, qu'il faut bien se garder de réaliser les abs- 
tractions données par l'analyse, que la distinction 
très-légitime, et scientifiquement très-nécessaire, des 
facultés de l'âme désigne une diversité de fonctions, 
nullement une diversité d'êtres, de forces et de subs- 
tances. 

Ceci établi, la question se pose de savoir sur quoi 
nous nous fondons pour appeler moi le sujet unique et 
commun auquel nous rapportons les phénomènes inté- 
rieurs. 

Voici de quelle façon l'expliquent plusieurs philoso- 
phes, parmi lesquels il faut compter les maîtres de l'école 
écossaise. Nulle part, disent-ils, nous ne percevons autre 
chose que des phénomènes : les phénomènes physiques 
parles sens, les phénomènes internes par la conscience. 
Dans le second de ces deux mondes aussi bien que dans 
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le premier, la cause et la substance nous échappent'. 
Mais la pensée ne s'arrête pas où la perception s'arrête; 
dès que le phénomène extérieur ou intérieur est donné, 
deux principes d'origine non expérimentale, mais ra-> 
tionnelle, entrent en jeu dans notre esprit : le principe^ 
de causalité et le principe de substance. En vertu d'une, 
loi nécessaire de notre constitutioo intellectuelle, il' 
nous est impossible de percevoir un phénomène sans: 
le rapporter comme effet à une cause capable de le- 
produire, une qualité sans la rapporter à une substance' 
qui en soit le sujet; un phénomène qui ne serait l'effet- 
d'aucune cause, une qualité qui ne serait l'attribut d'au- 
cun sujet, sont des conceptions contradictoires que la. 
raison ne pourrait accepter sans se détruire elle-même. 
Les causes et les substances que nous affirmons en vertu 
de ces principes ne sont point connues, mais conclues ;« 
nous sommes sûrs qu'elles existent, nous ignorons ce 
qu'elles sont. Lors donc que les phénomènes extérieurs, 
nous sont donnés par les sens, nous les rapportons^ par. 
une application instantanée des deux principes aux^: 
quels notre raison obéit, à un ordre de causes et de subs-: 
tances inconnues que nous appelons les corps ; lorsque 
l^s phénomènes intérieurs nous sont attestés par la eou'^ 
science, nous les .rapportons, par une application des* 
mêmes principes, à une cause et à une substance 
égalemient inconnue que nous appelons rame ou le 
moi. " : 

Appliquée à la perception extérieure, cette analysé 
me semble d'une parfaite exactitude. Hors de nous^ 
dans le monde de l'expérience sensible, nous n'altei<i 
gnon^ que les phénomènes, nous supposons les sub&i~ 
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-tances et les causes. Et, disons-le en passant^ c'est peur 
cela que le concept de la matière est, même aux yeux 
des matérialistes, un des plus obscurs qui soient dans 
rintelligence humaine. Elle est vraiment le subsira» 
tum, inconnu et deviné, des faits et des qualités sen- 
sibles. 

. Appliquée à la perception intérieure ou cons- 
eience, la môme analyse est tout à la fois fausse et con- 
tradictoire. 

£Ue est fausse. J'ai beau en effet m'examiner scrupu- 
leusement moi-même, j'ai beau consulter les observa- 
teurs les; plus pénétrants, les plus habiles à démêler la 
complexité réelle des phénomènes sous leur simplicité 
apparente, à mettre en évidence les raisonnements im- 
pliqués dans des propositions qui semblentimmédiates; 
ni chez eux ni chez moi je ne puis parvenir ici à trou- 
ver trace d'un tel détour. Quand voire conscience vous 
met en présence d'un phénomène, d'une souffrance par 
exemple, est-ce que vous dites, même rapidement et 
confusément : « Je perçois un phénomène ; mais, en 
vertu du principe de substance, je ne puis pas ne pas 
le rapporter à un sujet; je conclus qu'il en a un, et je 
"donne à ce sujet le nom de moi?» Est-ce que c'est ainsi 
que les choses se passent? En aucune façon. L'homme 
qui souffre se sent souffrir (le latin dirait avec plus d'exac- 
titude se sent souffrant), c'est-à-dire que non-seule* 
ment il perçoit le phénomène, mais qu'il se perçoit lui* 
même dans et par ce phénomène. Sans doute il ne s'y 
perçoit pas tout entier, il n'y prend pas conscience de 
tout ce qu'il est et de tout ce qu'il peut ; il ne s'y perçoit 
que sous un aspect particulier et sous un angle res^ 
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trcint Mais il s'y perçoit immédiatement, sans raison- 
ner, sans invoquer ou appliquer un principe, sans 
mettre dans l'affirmation du fait autre chose que ce que 
lui livre la conscience. II n'appelle point x le sujet de ce 
phénomène, comme il le devrait faire si l'analyse écos- 
saise était exacte; il ne l'appelle même pas un mot, une 
ûme;\\ dit ije^ moi, mon âme, attestant ainsi que la per- 
ception de la conscience va au-delà du phénomène et 
atteint, en même temps que lui, le sujet, l'être réel 
et substantiel dont ce phénomène est une manière 
d'être. 

Elle est contradictoire* D'un côté vous dites : Le sujet 
de ces phénomènes est un x; il est supposé et conclu^ 
il n'est pas perçu. De l'autre, vous dites ; Ces faits sont 
des faits de conscience^ quorum miki conscius sum, c'est-à- 
dire des faits que je perçois comme se passant dans le 
plus déterminé de tous les sujets, en moi. Vous dites en- 
core: Ce sont des faits intérieurs. Intérieurs à qui ? A moi; 
ce sont des faits que, sans hésitation et sans erreur pos- 
sible, je retire à toutes les substances quelles qu'elles 
soient, à tous les corps, à toutes les âmes^ pour me les 
attribuer à moi-même avec une certitude absolue. Ma- 
nifestement les noms que vous leur donnez, et que vous 
ne pouvez leur refuser, démentent la théorie d'après 
laquelle ils ne nous feraient connaître qu'eux-mêmes. 
Ces noms tout seuls suffisent pour attester qu'ici nous 
atteignons du môme coup le sujet et le phénomène, 
que c'est bien de soi qu'on a conscience, en un mot que 
le moi n'est point supposé, mais perçu. 

C'est donc directement et par conscience que je sais 
que le principe qui pense, qui sent et qui veut en moi 
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est un et non plusieurs. C'est directement aussi, non 
par raisonnement, qu'en chacun de ses phénomènes je 
le perçois en action. La question est de savoir si ce 
principe, dont l'unité nous est donnée par le sens in- 
time, est simple ou composé de parties. C'est là, préci- 
sément et dans sa formule la mieux circonscrite, la 
question de la spiritualité de l'âme. Je dis spiriitialiié 
plutôt qnHmmatéricUité^ parce que j'aime mieux les 
expressions positives que les expressions négatives, les 
idées claires que les idées obscures, et que de toutes 
les notions qui sont dans notre esprit l'idée de matière 
est une des plus confuses et des moins entendues. Je 
veux bien cependant qu'on se serve du mot négatif 
d'immatérialité, à condition qu'on le prendra dans le 
sens d'incorporalité, et que, renonçant à creuser meta* 
physiquement la notion de corps, on la recevra telle 
que les sens et le sens commun la donnent, telle que 
les sciences physiques Tacceplent et la décrivent, c'est- 
à-dire comme la notion d'une chose essentiellement 
multiple et divisible. 

Je considère donc tour à tour les trois grandes fonc- 
tions de la vie psychologique, et j'examine d'abord ce 
qu'elles révèlent en fait touchant cette question ; je 
recherche ensuite si leur exercice serait possible en 
droit dans l'hypothèse de la divisibilité de leur commun 
principe. 

I. — Je remarque que, dans la vie sensible, je puis 
avoir la conscience simultanée de plusieurs sensations, 
plus généralement de plusieurs émotions. Que je trempe 
en même temps une de mes mains dans l'eau chaude, 
l'autre dans l'eau froide, j'éprouverai simultanémen 

9 
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rimpression de la chaleur et l'impression du froid. Que 
je sois agité en même temps par deux passions con- 
traires, j'aurai conscience d'en subir simultanément la 
double émotion et la double impulsion. De là ce « sou- 
rire dans les pleurs » dont parlait Homère, sans songer 
apparemment à soutenir une thèse psychologique ; de 
là cette joie dans la tristesse, de là ce mélange d'aspi- 
rations généreuses et de désirs égoïstes ou sensuels 
que tous les moralistes connaissent si bien, et d'où la 
poésie a su tirer des effets si dramatiques. 

Traduisons en langage scientifique ce témoignage 
incessant de la conscience. Il veut dire que la sensation 
de la chaleur et la sensation du froid résultant d'impres- 
sions contraires faites à la fois sur deux organes diffé- 
rents, que le sentiment de joie et le sentiment de tris- 
tesse résultant de causes morales opposées, que Tim* 
pulsion produite par l'inclination élevée et l'impulsion 
produite par l'inclination basse coexistent dans la cons- 
cience qui les distingue Tune de l'autre ; en d'autres 
termes qu'elles se réunissent en un point unique où elles 
sont aperçues, comparées, distinguées, et qu'il n'est 
pas vrai, comme il le faudrait dire dans l'hypothèse 
matérialiste, que la conscience de la première appar- 
tienne à une partie de l'àme, la conscience de la seconde 
à une autre partie. Et parce que celte réunion en un 
point unique n'est pas moins attestée par l'observation 
intérieure lorsqu'il y a dix sensations ou émotions que 
lorsqu'il y en a deux^ cela veut dire d'une manière gé- 
nérale et absolue que l^ftme, en tant que sensible, n'est 
point multiple, et que dans tous les faits de cet ordre 
nous avons conscience de sa simplicité indivisible, 
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tandis que dans Thypothèse de sa multiplicité nous 
aurions conscience d'autant de moi qu'il y a en nous de 
sensations et d'émotions simultanées. 

La simplicité de l'âme sentante est donc le fait. Elle 
est aussi le droit. L'hypothèse de la multiplicité, re- 
connue fausse par la conscience, peut être démontrée 
contradictoire par la raison. 

Cette hypothèse est enfermée dans trois alternatives* 
Ou bien chacune des parties de l'&me aur^ conscience 
des deux sensations ; ou une partie aura conscience de 
la sensation a, une autre de la sensation à; ou une seule 
partie aura à la fois conscience des deux sensations. 
Comme on voit, je réduis au minimum la multiplicité 
des phénomènes dont il s'agit d'expliquer la perception 
simultanée. En prenant ce cas, le plus favorable évi* 
demment à l'hypothèse matérialiste, on rend le raison* 
nement plus simple et plus rapide; s'il est décisif mal- 
gré cette réduction, il le sera plus encore dans le cas, 
très-souvent réalisé, d'une multiplicité plus grande. 

Reprenons donc une à une les trois formes possibles 
de l'hypothèse. 

1<> Si chacune des parties dont le] moi sentant se 
compose a conscience des deux sensations et les dis- 
tingue l'une de l'autre, il y a deux consciences, et tout 
est double: la distiction des deux phénomènes, le juge- 
ment qui exprime cette distinction, le moi qui prononce 
ce jugement* Deux mot, dont l'un est l'exacte répétition 
de l'autre, autant de moi qu'il y a de sensations simul* 
tanées et de parties conscientes pour les recevoir; voilà 
donc ce qu'implique la première alternative. II est visi- 
ble qu'en l'acceptant, on contredit la donnée essentielle 
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du problème à résoudre, puisque ce problème consiste 
à savoir comment une conscience unique, une distinction 
unique, un moi sentant unique, sont possibles dans l'hy- 
pothèse de l'âme corporelle. 

2" Si une partie de l'âme a conscience de la sensation 
a et l'autre partie de la sensation b, il n'y a point de 
rapprochement, par conséquent point de distinction 
des deux sensations. On n'a plus une personne ressen- 
tant à la fois l'impression du froid et l'impression de la 
chaleur, les comparant et les distinguant l'une de l'au- 
tre ; on a deux personnes dont l'une a froid, dont l'au- 
tre a chaud, dont chacune a conscience de ce qu'elle 
éprouve, et n'a pas plus conscience de ce que l'autre 
peut éprouver que je n'ai conscience des émotions res- 
senties par mon voisîn ou par quelque habitant des an- 
tipodes. Or la conscience simultanée, impossible dans 
cette seconde alternative, la réunion des deux sensa 
tions en un centre commun, voilà précisément ce qui 
constitue non pas seulement le moi sentant que je suis 
mais un moi sentant quelconque. L'explication détruit 
donc la chose à expliquer, et la contradiction est dans 
les termes mêmes. 

3« Bnfln, si l'on attribue à une seule des parties de 
I âme sentante la conscience simultanée des deux sen 
sations, de toutes les sensations qui peuvent se produire 
ensemble, si on accorde encore que cette partie cons- 
ciente doit être toujours la môme, afin que la compa- 
raison soit possible non-seulement entre les diverses 
sensations simultanément éprouvées, mais entre celles 
qui sont présentes et celles qui sont rappelées par la 
mémoire, il est trop clair que les autres parties ne ser- 
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venta rien, qu'elles ne jouent aucun rôle dans cette fonc- 
tion de la vie psychologique, qu'elles n'existent point 
ou sont comme si elles n'existaient pas, qu'elles sont 
totalement en dehors de la sphère de la conscience, 
qu'elles n'ont rien de commun avec le moi sensible, et 
qu'on se contredit encore en les supposant; car d'un 
côté on leur attribue la conscience, puisqu'on en fait 
des portions de l'âme senlante ; et de l'autre on la leur 
retire, puisqu'on fait de la conscience le privilège de la 
partie ou molécule centrale. Est-il besoin d'ajouter que 
cette molécule centrale est nécessairement simple? car, 
si elle est composée, je la décompose en ses parties 
constituantes, et les trois alternatives que nous venons 
de traverser se représentent avec la contradiction fla- 
grante impliquée en chacune d'elles; le fait demeure 
inexplicable et impossible jusqu'à ce que, de molécule 
en molécule, on arrive à une unité qui ne puisse plus 
être brisée même par la pensée, à l'unité simple qui est 
la seule véritable et qui apparaît avec évidence comme 
étant la condition nécessaire de la conscience. 

II. — Le moi sentant ne peut donc être conçu que 
comme indivisible ou incorporel ; et déjà, dans cette 
première fonction de la vie psychologique, ce que la 
conscience a constaté comme réel, la raison le démontre 
comme nécessaire. Si nous passons de la vie sensitive 
à la vie intellectuelle, nous y verrons l'accord de la con- 
science et de la raison apparaître .avec une égale évi- 
dence. La première atteste l'unité du moi humain con- 
sidéré comme pensant ; la seconde affirme que cette 
unité est la condition absolue de la pensée. 
En effet, ici encore il y a conscience simultanée de 
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plusieurs phénomènes ; ces phénomènes qui sont les 
idées, le moi a conscience de les rapprocher, de les 
comparer, de les distinguer, de saisir leurs relations et 
de les afûrmer par un acte qui est le jugement. Comme 
il rapproche les idées, il rapproche les jugements, et, 
par un acte qui est le raisonnement, il en tire un juge* 
ment nouveau. Il rapproche les raisonnements et les 
enchaîne en une série de démonstrations qui, formant 
un ensemble, constituent des sciences ou des portions 
de science, des livres ou des portions de livre. Enfin 
il rapproche les sciences elles-mêmes, les compare et 
les enchaîne ; il saisit les relations de la morale et de la 
politique, de la physiologie et de la psychologie, de la 
physique et de la chimie ; et il arrive à embrasser dans 
l'unité d'un même regard intellectuel la vaste totalité 
du savoir humain. En faisant tout cela, il a conscience 
de réunir à un même centre, d'appeler à un même tri- 
bunal, occupé par un juge unique, tout ce qu'il com- 
pare, depuis les idées les plus élémentaires jusqu'aux 
synthèses les plus complexes ; il a conscience d'être 
lui-même ce juge^ un à chaque moment de la durée, 
identique à lui-même dans toute la suite de la vie in- 
tellectuelle depuis son premier jusqu'à son dernier 
instant. Les choses sont ainsi en fait, et, ici encore, ce 
fait, traduit en langage scientifique, n'est rien autre 
chose que la spiritualité. Entre cette expression méla'- 
physique et la conscience que j'ai de réunir en un point 
unique la multiplicité indéfinie des phénomènes intel- 
lectuels qui, dans rhypothèse matérialiste, seraient dis- 
tribués en autant de points que Tâme aurait de parties, 
il y a équation parfaite. Peut-être n'ai-je jamais entendu 
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prononcer ]e mot de spiritualité; mais à coup sûr J'ai 
conscience de la chose quand j'ai conscience de penser, 
et j'affirme la chose quand j'affirme que je pense. 

Quant à la démonstration du droit, celle que nous 
avons donnée pour la vie sensitive vaut pour la vie in- 
tellectuelle. Ici encore Thypothèse de Tâmc corporelle 
a le choix entre trois alternatives impliquant trois con* 
traductions. Si elle place dans chacune des parties de 
cette âme la conscience totale des phénomènes intel* 
lectuels, elle se contredit en posant par là plusieurs 
moi au lieu du moi unique dont elle prétend rendre 
compte. Si elle divise la conscience, elle rend la com« 
paraison impossible et se contredit en niant Tacte 
qu'elle veut expliquer, je veux dire le jugement qui est 
l'acte fondamental de la pensée. Si elle revêt de la 
conscience une seule des parties de l'âme pensante k 
l'exclusion des autres, elle se contredit en faisant entrer 
dans la constitution de Tâme, en tant que pensante, 
des parties sans conscience, c'est-à-dire sans pensée. 
Donc enfin il faut ici arriver à l'un, c'est-à-dire à l'indi* 
visible. Car, si la molécule centrale est conçue comme 
matérielle, sa multiplicité exclura la condition essen* 
tielle de la pensée, je veux dire Tunité delà conscience, 
et il faudra chercher encore le centre de ce centre, et 
l'on ne pourra s'arrêter dans cette recherche que quand 
on aura trouvé le moi simple, c*est«à*dire le moi spiri- 
tuel. 

III. — Mais c'est surtout dans les opérations volon* 
taires qu'éclate cette conscience de l'unité simple du 
moi, conscience qui est la meilleure preuve de la spi- 
ritualité de l'âme, parce qu'elle en est l'intuition im* 
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médiate. Et c*est là aussi qu'il est le plus facile de 
mettre en lumière la contradiction énorme qui est Tes- 
sence môme du matérialisme. 

Le fait nu est celui-ci : j'ai conscience d'être libre. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

Cela veut dire qu'en tout acte de volonté j'ai con- 
science d'être une cause, une force disposant d'elle- 
même, une personne, et non deux ou plusieurs causes, 
deux ou plusieurs forces, deux ou plusieurs personnes. 
Si on nie cela, si on nie qu'entre l'action voulue et l'a- 
gent qui ia veut il y ait un rapport de cause à effet, que 
cet agent ait en lui-môme l'énergie qui en fait une 
force et lui permet de vaincre une résistance, que la 
conscience de cette causalité et de cette énergie le 
constitue à Fétat de personne, que cette cause, cette 
force, cette personne soit une, on contredit deux fois 
la conscience ; on la contredit en tant qu'elle affirme 
la liberté, on la contredit en tant qu'elle affirme l'u- 
nité, double affirmation contenue danslapropositionje 
suis libre^ la première dans son attribut, la seconde 
dans son sujet qui est, suivant la définition très-philo- 
sophique des grammairiens^ un pronom personnel au 
singulier. 

Cela veut dire ensuite que je suis une force simple. 
Ou plutôt, à le bien prendre, l'adjectif ici n'ajoute rien. 
Toute force véritable est simple. Une force composée, 
ce n'est pas une force; c'est plusieurs forces, c'est une 
somme qui ne peut pas dire moi , qui ne peut pas même 
dire nous^ parce que l'unité de la conscience lui fait né- 
cessairement défaut. Qu'est-ce en effet qu'une somme 
de forces*? C'est une unité abstraite et collective dont 
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Telfet total peut bien être un (si les forces qui la corn* 
posent s'ajoutent Tune à l'autre dans la même directioui 
ou si, tout en ayant des directions différentes, elles 
s'appliquent à un point unique), mais dont les éléments 
gardent chacun leur individualité substantielle, et qui 
par conséquent ne saurait avoir la conscience d'être une 
unité personnelle et réelle, puisqu'elle ne Test pas. 
C'est une résultante à laquelle manque nécessairement 
la conscience de soi comme force unique, soit qu'on 
entende par résultante l'effet produit par des forces 
multiples ou la collection même de ces forces. Si on 
entend l'effet, comment cet effet, qui n'est ni une force 
ni une cause, mais un produit, aurait-il conscience 
d'être ce qu'il n'est pas? Entend-on la collection? on 
aura soit une somme de forces inconscientes, si cha- 
cune des forces composantes est aveugle comme est, 
par exemple, une pièce de canon dans une batterie, 
soit une somme de forces conscientes et isolées les unes 
des autres, si chacune se sent et se sait elle-même 
comme un soldat dans un régiment ; et ainsi la con- 
science ou ne sera nulle part, ou sera dans les parties 
et non pas dans le tout. Car, premièrement, elle ne sau« 
rait résulter d'éléments aveugles; et c'est trop compter 
sur notre complaisance que de nous parler d'une batte- 
rie consciente composée de canons inconscients. Se- 
condement, la conscience individuelle que chaque élé- 
ment aurait de lui-même ne produirait point dans le 
tout une conscience unique; chaque soldat d'un régi- 
ment a beau se connaître, on ne peut prêter au régi- 
ment lui-même la conscience de soi que par métaphore 
poétique. Or^ plus je me regarde vivre de cette vie libre 

9. 
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où la personnalité est à sa plus haute puissance^ mieux 
je saisis la différence radicale qui sépare mon unité et 
ma conscience individaellQ et concrète de cette unité 
et de cette conscience collective et abstraite. Ce que le 
régiment possède, je ne le possède pas : à savoir la 
multiplicité des forces conscientes et libres n'arrivant h 
un résultat unique que par le concours des vues et des 
volontés, par la commune obéissance à la loi générale. 
Ce qu'il ne possède pas, je le possède : à savoir Tindi* 
visible unité d'une force qui décide de tout par son fiat^ 
et qui est seule responsable parce qu'elle est seule libre 
et seule décisive. C'est \k ce que signifie proprement 
le mot de personnalité ; et qui en pèsera la valeur, qui 
examinera de près le fait dont il est l'expression, y lira 
comme en un livre la conséquence et l'affirmation de 
la spiritualité. 

Il y pourra lire aussi la dernière et non pas la moindre 
des contradictions impliquées dans l'hypothèse maté* 
rialiste. Tandis que ma conscience m'atteste que je suis 
Jibre et que j'ai en moi Tinitiative intelligente de mes 
actes, le pouvoir de choisir entre les directions diverses 
tracées par ma pensée, entre les impulsions opposées 
par lesquelles je me sens sollicité, les corps, au contraire, 
suivant l'idée que la science nous en donne, ont pour pro« 
priété générale, à côté de la divisibilité, Vinertie en vertu 
de laquelle ils persistent indéfiniment dans leur état de 
mouvement ou de repos^ tant qu'une cause étrangère 
ne vient pas les en faire sortir^ C'est sur cette concep* 
tion, on le sait, qu'est fondée la mécanique; et l'on sait 
aussi quelle éclatante confirmation cette science ap« 
porte à son principe par l'absolue vérité de ses cooclu- 
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sions théoriques et par la sûreté de ses applications 
pratiques, lesquelles, si Ton tient compte de toutes les 
forces réelles agissant sur les corps, sont rigoureuse- 
ment conformes à la théorie. Est-ce dire que l'action 
soit bannie du monde de la matière? Assurément non ; 
tout au contraire, nous savons qu'elle y est partout. 
Mais chaque corps, incapable d'agir sur lui-même pour 
changer son état, incapable de prendre l'initiative de 
son propre mouvement ou de son propre repos, est 
conçu comme exerçant sur les autres corps une attrac- 
tion qui, étant donnés leurs rapports primitifs de dis-* 
tance et l'impulsion initiale à laquelle ils obéissent, 
produit par actions et réactions réciproques l'agitation 
impétueuse et régulière de la nature. En chaque corps 
la matière obéit fatalement à l'attraction qu'en chaque 
corps elle exerce fatalement. Et ainsi éclate entre ce 
qu'elle est et ce que nous sommes cette inconciliable 
antinomie : elle est le monde de la fatalité, tant dans les 
actions qu'elle subit que dans les actions qu'elle exerce; 
nous, nous sommes le monde de la liberté ; il y a là une 
opposition absolue que rien ne saurait atténuer. C'est 
pourquoi onatoujours vu le matérialisme commencer ou 
fi nir par nier le libre arbitre. Il commence par le fatalisme 
quand il est assez perspicace et assez sincère pouraper- 
cevoir et avouer du premier coup l'incompatibilité ra- 
dicale du libre arbitre et de la matérialité. Il finit par 
le fatalisme quand il s'est flatté au début, par un excès 
de candeur ou par un excès d'habileté, d'unir en réalité 
ou en apparence ces choses que Tacite appellerait dis- 
sociables. 

Ainsi, de même qu'il faut, pour concevoir Tâme 
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comme corporelle, concevoir préalablement le corps 
comme indivisible (puisque l'indivisibilité est la condi- 
tion du sentir, du penser, du vouloir), par conséquent 
comme inétendu (puisqu'il ne peut être étendu sans 
être divisible), de même il faut encore, pour maintenir 
l'hypothèse matérialiste, rayer d'abord l'inertie de la 
liste des propriétés de la matière. Dans ces termes, nous 
consentons volontiers qu'on soit matérialiste; et nous 
accordons de grand cœur qu'un corps sans étendue et 
sans inertie n'a plus rien qui répugne à la notion d'une 
force sensible, intelligente, libre et responsable. Mais ce 
corps-là, c'est un corps incorporel ; ce corps-là n'est 
pas le cerveau, c'est l'âme une, simple, indivisible, en 
un mot spirituelle. 
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DEUXIÈME PARTIE. 



J'ai affirmé que la spiritualité de l'âme est un fait qui 
se constate directement par l'observation intérieure, et 
j'ai justifié cette affirmation, hardie en apparence, en 
montrant : 

1^ Que, quelle que soit la diversité des phénomènes 
de conscience et des facultés ou fonctions auxquelles 
ils correspondent, nous les attribuons tous, sans hésiter, 
à un seul et même moi comme à leur sujet et à leur 
substance ; 

2'' Que cette attribution de tous les phénomènes in- 
ternes à un moi unique a lieu, non en vertu d'un rai- 
sonnement rapide et par une application de ces grandes 
lois de la raison qu'on appelle les principes de causa* 
lité et de substance, mais par la conscience même que 
nous avons, dans et sous chaque phénomène, de ce moi 
un et identique ; 

Z"* Que dans tous les faits intérieurs complexes, c'est- 
à-dire dans tous ceux où plusieurs choses sont simulta- 
nément aperçues et distinguées les unes des autres, la 
conscience de cette multiplicité est une; que par 
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exemple, quand nous nous sentons émus par deux senti- 
ments opposés, quand nous comparons deux idées, 
quand nous balançons entre deux partis à prendre, c'est 
un seul et même moi qui a conscience des deux senti- 
ments et les distingue, qui a conscience des deux idées 
et les compare, qui a conscience des deux partis et se 
range à Tun en se sachant maître de préférer Tautre ; 
en d'autres termes, que toute la vie psychologique se 
passe dans un centre conscient, indivisible et simple, 
au lieu que l'hypothèse de l'âme corporelle, c'est-à-dire 
composée de plusieurs molécules, oblige à admettre, 
contre le témoignage de la conscience, autant de moi 
qu'il y aurait de molécules dans sa composition ; 

4"* Que dans les phénomènes volontaires, nous avons 
conscience de nous-même comme force individuelle et 
libre, ce qui, traduit en langage scientiûque, signifie : 
premièrement, que nous sommes une force simple et 
non pas une résultante, puisque si la volonté était une 
résultante, c'est-à«dirc le résultat fatal de la composi- 
tion de plusieurs forces, elle ne serait pas libre, et que 
nous aurions conscience non d'un moi unique, mais 
d'autant de moi ou de personnes qu'il y aurait en nous 
de forées composantes; — secondement, que nous 
sommes une force incorporelle, puisque par essence 
les corps sont inertes et fatalement soumis aux lois qui 
les régissent. Si ces faits sont certains, observables à 
toute heure par quiconque sait observer, tellement es- 
sentiels-à l'exercice de la vie psychologique qu'elle ne 
serait, sans eux, ni possible ni concevable, la spiritua- 
lité de l'âme est certaine non par raisonnement, mais 
par conscience; car elle n'est pas déduite ou induite de 
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ces faits ; elle est constatée en eux à peu près comme le 
libre arbitre dans la conscicDce de chaque action volon- 
tiiire; et le mot de spiritualité n*est que la traduction 
ontologique du mot conscience^ le synonyme des mots 
unité et personnalité^ qui désignent les caractères cons- 
tants avec lesquels le moi humain s'apparatt à lui* 
même. 

Voil& le terrain sur lequel le spiritualisme doit se 
placer tout d'abord. Tant qu'on ne l'en aura pas délogé, 
rien ne sera gagné contre lui; et les objections matéria* 
listes auront beau exagérer Tinfluence du corps sur 
Tâme, elles laisseront hors d'atteinte la distinction des 
deux substances. Sa vraie tactique, et mieux encore sa 
vraie méthode, sont donc de ne pas s'occuper de ces 
objections avant d'avoir recueilli directement le fruit 
de toutes les études psychologique», en écoutant ce que 
la conscience nous dit de notre nature telle qu'elle se 
révèle dans les phénomènes de la vie. Au début de ses 
analyses le psychologue fait sagement d'ajourner toute 
recherche et toute controverse sur la nature du prin- 
cipe qui sent, pense et veut en nous, de se borner, sui- 
vant les règles sévères de la méthode expérimentale, & 
constater les faits, à les ramener à leurs éléments 
simples^ à les ranger dans une classification naturelle, à 
déterminer par induction les lois qui les régissent ; et 
ce n'est pas sa faute si plus d'une fois il entend les faits 
eux-mêmes trancher cette question de l'essence, qu'il 
voulait réserver comme appartenant à la partie ontolo- 
gique de la science. Mais à peine l'étude des phéno- 
mènes est-elle achevée, la conscience du moi un, iden- 
tique, personnel et simple, donnée par chacun d'eux, se 
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dégage de leur ensemble et fournit, au lieu d'une dé- 
monstration laborieuse, la constatation immédiate de la 
spiritualité. 



I. 



Ce résultat décisif obtenu, il est équitable de laisser 
le champ libre aux adversaires, et d'écouter jusqu'au 
bout leurs raisons et leurs objections. A cet e£Pet; le 
plus simple et le plus court serait, ce semble, de pren- 
dre le matérialisme dans son essence plutôt que dans 
les formes particulières qu'il offre à telle ou telle époque 
et chez tel " ou tel auteur, de rechercher ce qu'on 
peut dire de plus solide ou de plus spécieux à l'appui 
de sa thèse, et de rapporter en son nom les difficultés 
les plus sérieuses qu'on peut opposer à la doctrine de 
la spiritualité. Mais ce procédé serait^ non sans quel- 
que apparence, suspect à ceux que nous voudrions non- 
seulement réfuter, mais, s'il se peut, convertir; Var>ocat 
du diable passe toujours pour servir avec peu de zèle la 
cause de son client, et on l'accuse volontiers d'oniettre 
les meilleurs arguments, de mal entendre ou d'affaiblir 
ceux qu'il rapporte, et de se ménager ainsi une victoire 
plus aisée que décisive lorsque, changeant de rôle, il 
procédera à leur réfutation. C'en est assez pour que 
nous devions préférer une autre méthode et donner à 
la controverse un caractère plus vrai et plus décisif, 
plus vivant aussi et plus intéressant, en laissant le ma- 
térialisme plaider lui-même sa cause par ses représen- 
tants les plus autorisés. Au temps de Gicéron, il eût 
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fallu écouter Épicure et Lucrèce ; au temps de Descar- 
tes, Hobbes et Gassendi ; au dix-huitième siècle, Hel- 
vétius et d'Holbach, un peu plus tard, Cabanis ; — en 
qui vivait pour ainsi dire la science matérialiste de leur 
temps. Mais on peut croire qu'ils ont été tour à tour 
dépassés, et que leurs successeurs, en recueillant ce 
qu'il y avait de plus considérable dans leur argumenta- 
tion, ont su, grâce surtout aux progrès récents des 
sciences de la nature, ou fortifier leurs objections tra- 
ditionnelles, ou en ajouter de nouvelles et de plus for- 
tes. C'est donc à ceux-ci que nous devons demander le 
dernier mot, le mot récent et actuel du matérialisme. 
Toutefois ce ne serait pas faire à celui-ci la partie assez 
belle de ne lui donner que des champions absolument 
contemporains. Le prince des matérialistes de ce siècle, 
ce n'est, — que ces messieurs me pardonnent de le dire, 
— ni M. Buchner, ni M. Moleschott, ni M. Vogt ; c'est 
Broussais, qui d'ailleurs relie historiquement, de la 
manière la plus intéressante et la plus instructive, le 
mouvement matérialiste qui finissait sous la Restaura- 
tion à celui que nous voyons recommencer aujourd'hui. 
Broussais, à beaucoup d'égards, est un grand esprit; il 
a passionné en sens divers le temps où il a vécu ; il aie 
rare mérite d'aller résolument au bout de sa pensée; il 
l'exprime avec plus de force, de clarté, de talent que 
pas un de ceux qui sont venus après lui ; il a de droit 
la première place dans une étude sur le matérialisme 
au dix- neuvième siècle. 

On va juger dès l'abord combien sa thèse est absolue;, 
et jusqu'où il porte la controverse. 
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Nous l'avons dît» c'est un lieu commun parmi los 
philosophes que, quelle que soit la solution donnée au 
problème de la nature de l'âme, l'existence de la psy- 
chologie, comme science distincte de toute autre 
science, et singulièrement de la physiologie, est hors 
de cause. La psychologie réunit en effet les deux condi- 
tions essentielles d'une science, un objet distinct etua 
moyen d'atteindre cet objet: 

Un objet distinct, à savoir des phénomènes d'un ordre 
absolument différent de tous ceux qu'étudie la physio* 
logie, Que l'âme sait esprit ou matière, il demeure 
vrai qu'une pensée et un mouvement, un sentiment et 
une combinaison organique, une passion et une vibra- 
tion, une résolution libre et une contraction musculaire 
sont, quant à leur caractère et à leur nature, des pbé"* 
nomènes h jamais irréductibles l'un à l'autre; 

Un instrument également distinct, à savoir la eon« 
science, qui s'oppose, comme sens interne, aux sens 
extérieurs à l'aide desquels nous constatons les phéno- 
mènes physiologiques. 

Cela ne veut point dire que les deux sciences n'ont 
point d'emprunts à se faire et de renseignements h se 
demander l'une à l'autre. Puisqu'il y a entre les deux 
ordres de faits une correspondance et une dépendance 
mutuelles, ce serait de la part du psychologue et de la 
part du physiologiste une négligence ou une suscepti^ 
bilité également injustifiables de ne pas s'enquérir des 
conditions et des effets matériels qui précèdent, accom- 
pagnent ou suivent les phénomènes intérieurs, et de ne 
pas demander à la conscience ce que c'est que ces sen- 
sations, ces perceptions, ces émotions, ces volitions qui 
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fioai le principei Taccompagnement ou la conséquence 
des phénomènes physiologiques. C'est par les sens que 
Je premier saura qu*il n'y a point de perception de cou- 
leur et de lumière si l'image d'un objet n'a point été 
peinte sur la rétine et si l'ébranlement produit dans cet 
épanouissement du nerf optique n'a point été commu- 
niqué au cerveau. C'est par la conscience que le second 
saura qu'à cette peinture et à cet ébranlement corres- 
pond le phénomène intellectuel appelé perception, que 
la perception implique l'affirmation de l'existence de 
son objet, que l'objet est perçu simple et droit bien que 
l'image soit double et renversée. Mais pas plus que la 
corrélation constante des deux phénomènes ne sup- 
prime la différence essentielle entre l'ébranlement ner- 
veux, qui est un mouvement, et la perception, qui 
est un acte de pensée et une affirmation, pas plus elle 
ne supprime la distinction des deux sciences qui étu- 
dient des objets si dissemblables. Qu'on les appelle 
deux chapitres de la science totale de l'homme, et qu'on 
nomme anthropologie celte science à deux faces, rien 
de mieux. Mais que l'une des deux se donne pour être 
à elle seule cette science totale de l'homme et n'accepte 
l'autre qu'à titre d'appendice, qu'elle vise à l'unité par 
l'absorption, c'est une prétention qui ne se peut tolérer, 
et il est juste de dire que, si on ne la trouve chez aucun 
psychologue, elle est hautement avouée par plus d'un 
physiologiste. 

Parmi les partisans les plus résolus de ces unifications 
et de ces annexions absorbantes, il faut comptei* Brous- 
sais. L'affaire marchait bien dans les premières années 
de sa vie intellectuelle, qui furent les dernières du dix- 
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huitième siècle. Grâce au concours, on pourrait dire à 
la complicité de toute une école de psychologues, — 
û'vJéologues, comme on les appelait alors, — la thèse 
annexionisle « que la pensée n'est qu'un mode de la 
matière, et que le moral n*est que le physique re- 
tourné, » semblait avoir définitivement prévalu dans la 
philosophie comme dans la médecine. Mais, vingt-cinq 
ans plus tard , un mouvement tout différent et fort im- 
prévu était venu ajourner la réalisation de ces belles 
espérances, et la science de Thomme moral osait in- 
solemment, avec Donald, avec Iloyer-Collard , avec 
M. Cousin, avec M. Joufïroy, affirmer de nouveau son 
autonomie. Broussais en conçut beaucoup d*humeur, 
à peu près comme eût fait M. de Bismarck s'il eût senti, 
après Sadowa, le Hanovre lui échapper par quelque 
coup du sort. « Les précieux travaux de Condillac , de 
« Destutt de ïracy et de Cabanis donnaient à la physio- 
a logie et h la médecine le droit de dicter des lois 
a à ridéologie, et semblaient éloigner pour jamais la 
« possibilité du renouvellement de l'invasion de notre 
« science par les mystères éphémères des écoles philo- 
« sophiques. Hélas I nous étions loin de la vérité (4).» 

Qu'était-ce donc que celte invasion qui, au moment 
oîi l'on s'en croyait pour jamais à l'abri, revenait trou- 
bler la physiologie et la médecine dans la paisible 
possession de leur domaine? Rien autre chose que la 
renaissance de la psychologie. Les envahisseurs, « sans 
a savoir à beaucoup près tout ce qu'on pouvait trouver 
« par l'observation de l'homme au moyen des sens, ont 

(1) De Vlrritatlon et de la FoUe, p. XIII-XIY, édit. de 1828. 
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« voulu flétrir d'avance les fruits de cette observation 
(( qu'ils ne sauraient empêcher. C'est là précisément ce 
a qu'ils s'efforcent d'effectuer aujourd'hui en montrant 
<( à côté et en plaçant bien au-dessus de l'observation 
« par les sens une prétendue observation qu'ils appel- 
a lent intérieure et qui^ si nous les en croyons, dépasse 
(( la première de toute la hauteur qui sépare le moral du 
« physique, le ciel de la terre, le sacré du profane (I). » 

Gela est parfaitement clair. Broussais n'impute point 
aux psychologues de nier la réalité des faits physiologi- 
ques ou la légitimité de l'observation par les sens. Ce 
qu'il leur tourne à crime d'invasion, c'est de soutenir 
que ces phénomènes ne sont pas les seuls ; qu'à côté 
d'eux il y en a d'autres dont le physiologiste, réduit aux 
sens et aux instrumeivts qui en augmentent la portée, 
ne pourrait rien savoir ; que ces faits également réels 
sont autrement observables, qu'ils sont l'objet d'une au- 
tre science et, suivant le sentiment commun des pays 
civilisés qui met le moral au-dessus du physique, d'une 
science plus haute. 

C'est cette science que Broussais ne veut à aucun 
prix admettre. Se doutait-il que Fobser^^ation inté- 
rieure , une fois sa légitimité admise , le condui- 
rait plus loin qu'il ne voudrait aller, qu'elle lui révé- 
lerait des faits en présence desquels sa doctrine du 
cerveau pensant ne pourrait tenir ? je ne sais. Toujours 
est-il qu'elle lui déplaît, qu'il la nie jusqu'à la dernière 
extrémité, qu'il la dédaigne comme stérile là où il ne 
peut décidément l'écarter comme imaginaire , et qu'on 

(l) Z)<j t Irritation et de la Folie ^ p, XVI. 
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ne peut absolament discuter son hypothèse de l'âme- 
matière et ses objections directes contre la doctrine 
spiritualiste, si l'on n'a tout d'abord discuté celte fin de 
non-recevoir. 

Avant d'en examiner la râleur, il faut lui laisser ra- 
conter à sa façon la genèse de la prétendue science 
appelée psychologie, et de l'illusion à laquelle elle doit 
sa naissance. 

« Jugeant de lui par des corps d'un ordre moins re- 
« leyé et par les circonstances dans lesquelles il les voit 
« placés, l'homme s'imagine que ses phénomènes intel- 
« lectuels sont dirigés par un être intelligent placé 
€ dans l'intérieur de son cerveau, comme les accords 
« d'un jeu d'orgue le sont par un musicien soustrait 
« aux regards des spectateurs. Jl fait une science de 
« l'observation de ces phénomènes, et la nomme meta* 
« physique* Cependant I^anatomiste arrive armé de son 
« scalpel : il dissèque l'homme mort; il expérimente sur 
« l'animal vivant ; il le compare avec l'homme sain et 
a malade, et il démontre au métaphysicien que son 
« prétendu joueur n'est autre chose que l'appareil encé- 
« phalique. Des raisonneurs s'emparent de cette décou-* 
« verte, et font sentir au métaphysicien l'impossibilité 
« de mettre en contact une chose qui ne possède au- 
« cun des attributs reconnus propres aux corps avec la 
« matière nerveuse de l'encéphale.— Le métaphysicien 
« n'est point convaincu ; mais il hésite. Son incerti- 
(( tude, SCS réticences, la faiblesse de ses arguments, 
« lui enlèvent tout crédit auprès des savants ; et bien- 
« tôt l'opinion générale est que, puisqu'il n'y a de faits 
(( certains et capables de constituer une science que 
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a cens qui sont sensibles , il faut ramener la mélaphy- 
« sique aux faits observables par les sens ; ce qui dé- 
« truit cette science en la réduisant à des notions phy- 
a siologiques. d 

On croyait donc les métaphysiciens crà la veille de se 
c rendre de bonne grâce » . Mais c'est alors n qu'ils ont 
« essayé de rétablir le crédit de l'ontologie philosophi- 
a que en la fondant sur ce qu'ils ont appelé les faits de 
« conscience ». Ils ont donc dit : a Oui, sans doute, les 
« sciences doivent reposer sur des faits observables ; 
a mais il n'est pas de rigueur qu'ils soient tous observés 
« par les sens. Les faits de conscience ne tombent point 
« sous les sens; mais ce sont toujours des faits , et des 
c faits de la plus grande certitude , puisqu'il n'y a rien 
« dont on soit plus assuré que d'éprouver du plaisir et 
« de la douleur, de se sentir soi-même, de sentir qu'on 
« pense ou qu'on a pensé à quelque chose. Puis donc 
a qu'il y a deux ordres de faits également certains re- 
« latifs à l'homme, l'histoire de l'homme est double; ce 
a serait en vain que les naturalistes prétendraient la 
« faire complète avec les seuls faits du domaine des 
c sens, et les philosophes avec les seuls faits de con- 
a science. Jusqu'ici on a confondu les deux ordres de 
a faits et les deux sciences qui leur correspondent. 11 
« est temps que cette confusion cesse ; il est temps que 
« le philosophe et le physiologiste connaissent leurs 
« domaines respectifs ; et si celui-ci veut absolument 
« traiter le moral de l'homme, il faudra qu'il aban- 
« donne l'investigation qui exige le secours des sens, 
a et qu'il se livre à la méditation aussi bien que le phi- 
a losopbe. » 
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Telle est en eJEFel la prétention des psychologues ; et 
il ne paraît point qu'elle soit excessive ou déraison- 
nable. Broussais cependant la juge telle. Mais autant il 
est aisé de deviner le préjugé qui lui inspire pour elle 
une si vive répugnance, autant il est difficile soit de 
bien saisir les raisons sur lesquelles il s'appuie pour la 
combattre, soit de prendre ces raisons tout à fait au 
sérieux. 

La première est que l'observation intérieure , pour 
s'exercer, doit séparer le moi de tout ce qui l'entoure , 
lui retirer tout objet, et le suspendre ainsi dans le vide. 
« Ils disent (les psychologisles) que pour écouter le lan- 
ce gage de la conscience, il faut se recueillir, se placer 
« dans le silence et dans l'obscurité^ afin qu'aucun sens 
« ne travaille ; s'abstraire de tous les corps de la na- 
« ture ; en un mot s'écouter penser. Ils affirment sé- 
« rieusement que quand on s'est longtemps exercé à ce 
«genre de rêverie, on découvre une perspective in- 
« commensurable, un monde nouveau, peuplé d'une 
(( foule de faits, chacun les plus admirables et liés en- 
a tre eux par des rapports naturels dont on peut saisir 
« les lois. » Cette rêverie extatique, est-ce bien l'obser- 
vation intérieure telle que les psychologues la recom- 
mandent et la pratiquent? Je les regarde faire, et je 
vois qu'ils ont deux manières de procéder, l'une dans 
la vie habituelle et courante, l'autre dans le moment 
de la méditation. Dans la première ils vivent comme 
tout le monde, par les sens, par le cœur, par la pensée 
tournée vers les objets ou les idées, par la volonté ap- 
pliquée aux affaires et aux devoirs. Seulement ils sont 
par état, par tournure et habitude volontaire d'esprit, 
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ce que tout homme devrait être et ce que beaucoup ne 
sont pas; ils sont réflécàts^&esi'k-àire que plus que d'au* 
très ils sont attentifs à ce qu'ils éprouvent, à ce qu'ils 
font, ù ce qu'ils pensent; et ainsi récoltent-ils sur la 
route des observations qui seront plus tard la matière 
de la science. Puis, dans la méditation, ils reprennent 
un à un ces phénomènes multiples, rapides et com- 
plexes que la mémoire leur rend. Us les distinguent les 
uns des autres ; ils analysent chacun d'eux et en fixent 
les caractères, absolument comme, dans la vie chré- 
tienne, nous faisons chaque soir notre examen de cou* 
science, comptant les actions de la journée, démêlant 
dans chacune d'elles les motifs d'après lesquels nous 
nous sommes déterminés, les impulsions auxquelles nous 
avons résisté^ celles auxquelles nous avons cédé, appré- 
ciant par un jugement final la qualité morale des unes et 
des autres, et réussissant d'autant mieux dans ce travail 
que nous avons pris plus de soin, pendant la journée, de 
tenir Vœil intérieur ouvert sur nous-mêmes. Enfin ils les 
comparent et les classent ; ils renouvellent leurs obser- 
vations autant que le prescrit en chaque cas la méthode 
expérimentale, et ils arrivent ainsi à découvrir des lois. 
Est-ce là être suspendu dans le vide? 

Broussais ajoute^ en second lieu, que dans le moi 
ainsi isolé nous ne trouvons que des sensations et des 
souvenirs de sensations, que ces sensations ne sont que 
des fails physiologiques, tout au plus des faits mixtes; 
que par conséquent elles ne sauraient fournir les maté- 
riaux d'une science indépendante et distincte. Sans 
rechercher encore s'il n'y a en efl*et que cela dans le 
moi (non pas dans le moi isolé que Broussais imagine, 

10 
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mais dans le moi qui a vécu, senti, pensé, agi au milieu 
des hommes et au milieu des objets extérieurs), il est 
facile de démêler son sophisme. Oui , si vous entendez 
par sensation tout à la fois l'impression organique trans- 
mise au cerveau par les nerfs, et la conscience du plaisir 
et de la douleur, c'est là un fait mixte, et le philosophe 
qui prétendrait en étudier psychologiquement les deux 
faces et construire ainsi une science indépendante de 
la psychologie , se tromperait lourdement, — pas plus 
lourdement cependant que le physiologiste qui essaye* 
rait de les analyser toutes deux avec ses sens, et de 
constituer de cette façon une science où la psychologie 
n'aurait rien à voir. Mais chacune des faces peut être 
observée à part, ou plutôt il n*y a pas là deux moitiés 
d'un phénomène unique, mais deux phénomènes dont 
la constante association ne supprime pas la diversité 
essentielle. Le physiologiste étudie donc avec ses sens 
rimpression organique et Tébranlement nerveux, rien 
de plus ; et il dit légitimement : C'est là un phénomène 
distinct, objet comme tel d'une science distincte, qui 
a son domaine à elle et ses procédés propres. Le psy- 
chologue étudie avec sa conscience l'émotion agréable 
ou pénible, rien autre chose; et il dit à aussi bon droit : 
C'est là un fait à part, objet d'une science à part, qui a 
sa sphère et sa méthode. La situation de l'un et de l'au- 
tre est la même, et il faut choisir ou de nier qu'il 
puisse y avoir une science de l'homme physique, ou d'a- 
vouer qu'il peut y avoir une science de Thomme moral. 
Cette remarque fort simple suffit encore à faire éva- 
nouir la troisième objection de Broussais t à savoir que 
pour être capable de réfléchir sur soi et de pratiquer 
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Tobservaiion psychologique, il faut uae longue éduca* 
lion qui se fait tout entière par les sens, que c'est sur 
les idées fournies par eux que notre intelligence tra- 
vaille, el que de cette façon encore tout s« ramène au 
physique et à des phénomènes nerveux. Mais, puisque 
là sensation en tant qu'émotion, et la perception en 
tant qu'afGrmation, sont des phénomènes aperçus par 
la conscience et non des phénomènes qui se voient ou 
se touchent, en quoi le rôle considérable, ou (selon 
Broussais) exclusif, de ces faits de conscience dans Tédu. 
cation intellectuelle porte-t-il atteinte à la possibilité, 
ou à la légitimité, ou à l'indépendance d'une science 
fondée sur l'observation intérieure? C'est ce qu'il est 
impossible de deviner. 

Toutefois ce ne sont là contre la psychologie que des 
arguments secondaires. La grande objection de Brous- 
sais se tire de a la stérilité de l'observation intérieure »>. 
La science qu'on peut recueillir du témoignage de la 
conscience est, à son avis, bien vite faite ; elle se réduit 
à une assertion unique et toujours la môme ; j'ai 
conscience de sentir, ou je suis doué de la faculté de me 
sentir sentir. Sur ce seul fait d'innervation intra^era* 
nienne, comment bâtir une science? 

On peut répondre d'abord : Pourquoi pas? A prendre 
les choses comme fait Broussais, ne peut-on pas dire 
que toute la physiologie, toute l'histoire naturelle, 
toute la physique, toutes les sciences du monde extérieur 
se réduisent à un seul fait qui ne varie pas de l'une à 
l'autre, percevoir? Elles sont cependant des sciences, et 
des sciences distinctes entre elles, parce que les phéno- 
mènes perçus sont divers. Les phénomènes sentis ne le 
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sont-ils point? Nous sentons le plaisir, ses nombreuses 
variétés, ses degrés innombrables ; nous sentons la dou- 
leur également diverse en nature et en intensité ; nous 
sentons le mélange à doses variables de celle-ci et de 
celui-là ; nous sentons leur durée, leur succession plus ou 
moins rapide ; nous assistons à toutes les phases de leur 
naissance, de leur épanouissement, de leur disparition«^ 
Qui empêche de donner à l'observation de ces faits et à 
la détermination de leurs lois la forme et la valeur d'une 
science, — d'une science , il est vrai, particulière et 
circonscrite, mais parfaitement réelle dans son objet, 
et régulière dans sa constitution? Qui empêche de faire 
un livre dont le titre serait : Du plaisir et de la douleur? 
Un savant professeur de philosophie, M. Bouillier, n'a- 
t-il pas montré tout récemment qu'on pouvait le faire? 
11 l'a fait. 

La conclusion de Broussais est donc manifestement 
fausse, dût-on accepter son point de départ. Mais le 
peut-on accepter? et est-il vrai que toute la science 
psychologique se réduise à avoir conscience de soi 
comme sentant? En d'autres termes, sentir est-ce le 
tout de la vie psychologique, et Condillac at-il raison? 

Supposé qu'il ait raison, du moins faut-il avouer (et 
Condillac l'avoue sans difficulté) que le sentir passe en 
nous par des transformations singulières. Quand je dé- 
montre un théorème de géométrie, je sens; quand je 
juge qu'une œuvre d'art est belle, ou qu'une action est 
héroïque, je sens; quand je me décide à sacrifier un 
plaisir à un devoir, je sens; soit. Mais entre ces phéno- 
mènes très-réels avec leurs caractères actuels, et le phé- 
nomène primitif de plaisir et de douleur d'où l'on veut 
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qu'ils dérivent, il y a des différences visibles, et ces dif- 
férences impliquent des métamorphoses si complètes , 
que celles des chenilles en chrysalides et des chrysa- 
lides en papillons sont peu de chose à côté. La science 
de ces phénomènes à physionomies si diverses, la science 
des transformations par lesquelles ils se ramènent à un 
phénomène unique comme à leur source commune, ne 
serait certes ni de peu d'étendue, ni de peu d'impor* 
tance. 

Mais Condillac n'a pas raison. 11 y a dans la vie de la 
conscience des groupes irréductibles de phénomènes ; 
et puisqu'on ne se lasse pas de les confondre au nom 
d'un système, nous ne devons point nous lasser d'en 
reproduire sommairement le tableau. 

Premièrement donc, j'éprouve du plaisir et de la dou- 
leur. Ceci est incontesté. Ce qui, bien que contesté, 
n'est pas plus contestable, c'est qu'il y a deux catégo- 
ries radicalement distinctes d'émotions agréables ou 
pénibles : les émotions physiques ou sensations ressen- 
ties par le moi à la suite d'une impression organique, 
les émotions morales ou sentiments résultant de l'action 
d'une cause morale, c'est-à-dire d'une cause qui agit 
immédiatement sur le moi et non sur les organes. £n 
étudiant les unes et les autres, on distingue dans les 
premières autant d'espèces qu'il y a d'organes suscep- 
tibles de recevoir et de transmettre au cerveau l'im- 
pressiou nerveuse; dans les secondes, autant qu'il y a 
de causes morales capables de les produire; et l'on 
arrive ainsi à diviser les sentiments en intellectuels, 
esthétiques, sociaux, moraux proprement dits. Tous ces 
phénomènes ainsi classés ont leur histoire; tous ont 

10. 
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leurs lois susceptibles d'une détermination scientifique. 
-— En outre, ils ne sont point stériles. J'ai conscience 
d*un mouvement naturel qui me porte vers les objets 
qui me donnent ou me promettent du plaisir, et 
m'éloigne de ceux qui me font éprouver ou pressentir 
de la douleur. Ces désirs et ces aversions sont, sous la 
nom d'inclinations ou d'instincts, les premiers mobile* 
de l'activité humaine antérieurement à la réflexion ; 
et, quand celle-ci est venue, ils persistent encore à titre 
d'excitation. Ce sont eux qui, arrivés à un certain degré 
d'intensité, prennent le nom et le caractère de passions* 
Ces passions, dont je ressens l'influence, j'en étudie les 
caractères ; je les groupe d'après leur nature et leur orU 
gine; j'examine leur rôle dans la vie humaine, leur action 
sur mon intelligence et sur ma volonté, la puissance qu'à 
son tour ma volonté peut exercer sur elles. Il y a là un 
champ d'observations si fécond et si vaste qu'apràs 
avoir été^ depuis plusieurs milliers d'années, exploité 
par toutes les littératures, il n'est point encore épuisé, 
Secondement^ je perçois les objets extérieurs. Je me 
souviens de les avoir perçus. Je sépare, dans mes per^- 
ceptions de chaque objet, telle qualité de telle autre, et 
j'acquiers ainsi des idées abstraites; je réunis ce qu'il 
y a de commun entre les idées abstraites recueillies do 
plusieurs perceptions, et j'acquiers des idées générales. 
Je perçois les phénomènes intérieurs; et, par des procé- 
dés tout à fait semblables, j'obtiens une nouvelle classe 
d'idées générales, désignées non plus par les mots de 
couleur, pesanteur, corps, mais par les mots de pensée» 
sentiment, liberté, &me. Je constate en moi une troi* 
sième espèce d'idées, dont la présence ne s'explique 
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ni par la perception intérieure ni par le sens intime : 
ridée du beau, Tidée du devoir, l'idée d'infini, Tidée 
de Dieu, et je les rapporte à une faculté distincte et 
supérieure que j'appelle la raison. Je compare mes idées 
entre elles ; lorsque leur rapport est évident, j'affirme 
ce rapport par un jugement immédiat; lorsqu'il ne l'est 
pas, je cherche entre les deux termes de la comparai** 
son un troisième terme qui le fasse apparaître, et je 
raisonne. La description de ces faits, leur classification, 
leurs- lois^ leurs origines, sont objets et problèmes de 
science. 

Troisièmement, *je suis placé entre deux partis h 
prendre; je délibère; je choisis, et j'ai conscience de 
choisir librement. J'exécute, dans la mesure de ma 
puissance, la résolution que j'ai prise. Je réagis contre 
mes passions, ou je mets ma volonté à leur suite. Je 
dirige le travail de ma pensée; je crée en moi, par la 
continuité de l'effort, des habitudes vertueuses, ou je 
laisse se former en moi des habitudes vicieuses. J'af* 
firme ma responsabilité, alors même qu'en l'avouant, 
je sens que je me condamne moi-même. Il y a là une 
troisième classe de faits qui constituent essentiellement 
ma vie morale avec son caractère de responsabilité, et 
qui expliquent et justifient le blâme ou l'éloge, l'indi* 
gnation ou l'admiration, les peines ou les récompenses. 
'■ Ces faits positifs, ces faits auxquels il faut que je croie 
sous peine de ne croire à nulle chose au monde , corn'» 
ment les ai-je vus? Par la conscience. Supprimee-^la 
par supposition impossible ; retires au physiologiste, 
au médecin, à l'aliéniste le droit de lui emprunter sa 
lumière; réduisez-les rigoureusement à étudier la struo* 
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ture des organes, la contexture intime des tissus, les 
mouvements ou réguliers ou morbides de la vie orga- 
nique^ les ébranlements nerveux, que sauront-ils des 
phénomènes intérieurs auxquels correspondent ces faits 
physiquement observables? Absolument rien. Inter- 
rogez-les sur les perceptions de la vue, ils vous décriront 
l'image peinte sur la rétine et l'excitation du nerf 
optique; — sur la sensation de douleur, ils vous décri<* 
ront les désordres qui se passent dans les tissus vivants 
quand ils sont coupés^ piqués ou déchirés; — sur la 
sensation de plaisir, ils vous décriront le mécanisme 
d'une respiration régulière et d'une digestion facile; — 
sur la pensée, ils vous décriront la structure et les cir- 
convolutions du cerveau: — sur la volonté et l'effort, 
ils vous donneront l'application de la théorie des leviers 
aux mouvements musculaires. En un mot, interrogés 
sur une chose ils répondront sur une autre, et il n'y 
aura point de fm à ces propos interrompus. 

C'est qu'il y a, au vrai, deux prétentions également 
insensées : la prétention de connaître par la conscience 
la structure du corps et les phénomènes de la vie phy- 
siologique; la prétention de connaître par les yeux les 
facultés de sentir, de penser, de vouloir, et les phéno- 
mènes par lesquels ces facultés se manifestent dans, 
la vie psychologique. Et il y a trois procédés raisonna- 
bles et scientifiques : étudier les faits de conscience 
avec la conscience; étudier les faits sensibles avec les. 
sens ; étudier, par l'emploi simultané des sens et de la 
conscience, l'action réciproque des deux substances, la 
dépendance mutuelle des deux vies et des deux ordres 
de phénomènes, les lois de leurs relations. La confusion 
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des deux procédés est insensée; leur isolement laisse 
dans l'ombre tout un côté de la science; la science to- 
tale de la nature humaine est au prix de leur distinc- 
tion et de leur alliance. 

J'ai presque honte de revenir sur ces vérités trop 
évidentes. Mais ce n'est pas ma faute s'il est nécessaire 
de les rappeler; et j'ose dire que ce n'est la faute d'au- 
cun psychologue. Ce n'est pas chez nous qu'on a jamais 
nié la possibilité d'une science fondée sur une moitié 
des faits delà nature humaine observés par les procédés 
qui permettent de les atteindre ; nous n'avons point h 
nous confesser d'un tel défi au bon sens, et il nous suffit 
qu'il y ait des faits physiologiques pour que nous 
croyions à la physiologie comme à une science distincte 
qui a son objet réel et sa méthode légitime. Nous de- 
mandons en retour ou qu'on fasse disparaître du langage 
et de l'esprit de l'homme ces mots et ces idées, sentir, 
penser, vouloir, et la liste immense des idées et des 
mots classés sous ces trois dénominations^ ou bien que, 
si ces mots représentent des réalités, on nous permette 
d'observer ces réalités de la seule manière dont elles 
sont observables. Nous demandons qu'on supprime, si 
l'on peut, la vie psychologique, ou qu'on reconnaisse 
possible et légitime la science qui correspond à cette 
vie et qui est la psychologie. Après quoi, c'est à nous 
de montrer, en y atteignant des résultats certains et 
scientifiques, qu'elle est réelle aussi bien qu'elle est 
possible. 
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Je voudrais maintenant présenter un résumé rapide 
de la doctrine de Broussais sur l'origine et la nature de 
la pensée, ou, pour parler plus exactement, de la 
conscience. Nul ne saurait le donner plus fidèle que 
Broussais lui-même; quelques courtes citations suffi- 
ront à marquer les traits principaux de son matéria- 
lisme hardiment avoué. 

« L'homme ne peut exister que par l'excitation ou la 
n stimulation (car ces deux mots sont synonyqics) 
a qu'exercent sur ses organes les milieux dans lesquels 
« il est forcé de vivre. Ces milieux ne se bornent pas h 
« stimuler la surface externe de son corps; ils pénètrent 
a par les ouvertures naturelles, ouvertures qui sont 
a elles-mêmes des organes sensibles, dans de vastes 
« surfaces continues avec la peau; ces surfaces, que 
« l'on peut regarder comme des sens internes, plongent 
« dans l'intérieur de plusieurs viscères, et reçoivent, 
« comme les sens internes, la stimulation et rexcita>* 
a tion des corps étrangers. Celle-ci s'exerce sur la ma- 
a tière nerveuse des surfaces indiquées, tant externes 
« qu'internes. Cette matière nerveuse, ayant élé exci- 
« tée, transmet l'excitation à l'appareil nerveux; et 
a celui-ci, soit par ses cordons seuls, soit à l'aide de 
« son centre, c'est-à-dire du cerveau, la réfléchit dans 
« la trame de tous les tissus, sans en excepter les sur- 
a faces. Ces surfaces sont donc placées entre deux 
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a agents d^excitation : les corps étrangers avec lesquels 
« elles sont en contact, et l'influence du cerveau, que 
a nous appellerons innervation (1). 

a Nous rapportons à Texcitation la manifestation de 
tt tous les phénomènes auxquels on a, de tout temps, 
« attaché l'idée de vie : savoir, les mouvements de la 
a matière organique fixe, disposée en forme de fibres 
« {contracUlité) y et, par suite, les mouvements des 
« fluides ou de la matière animale mobile; la conscience 
a de CCS mouvements {sensibilité), dont les modifications 
a nous donnent toutes les opérations intellectuel*' 
« les (2). )) 

({ Dans la période de la vie qui précède la naissance, 
a l'action des nerfs sur les mouvements du cœur et des 
« vaisseaux avec lesquels ils se sont développés, consti- 
« tue le premier degré de l'action nerveuse. Le second 
a se manifeste (toujours avant la naissance) quand le 
« cerveau stimulé, soit par les sens internes, soit parles 
« membres fléchis, pressés sous quelques viscères, et 
« dans un mode que l'on peut présumer défavorable 
« au bien de l'économie, détermine des mouvement» 
« dans les muscles locomoteurs. L'enfant qui vient de 
a naître donne des preuves évidentes de sensibilité, 
(( mais par la douleur seulement, et exécute des actes 
(( d'instinct : c'est le troisième degré de l'action ner* 
« Yeuse. Enfin le quatrième semble être préparé par le 
« développement des sensations agréables, inaperçues 
« jusque-là ; c'est celui oîx l'intelligence se manifeste 

(1) De l' Irritation et de la Folir^ p. 68-60. 

(2) lèid., p. 63. 
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c( par la naissance de Taltention, par des actes d'obser- 
« vatîon, et par la faculté que possède désormais l'en- 
a fant de différer les actes sollicités par l'instinct au 
ce nom des premiers besoins, pour en exécuter d'au- 
« très commandés par des impressions extérieures (i). » 
Ainsi «tous les actes, soit instinctifs, soit volontaires, 
« dont le concours assure l'exécution des différentes 
fonctions, tend à soustraire l'homme aux causes tou- 
« jours imminentes de destruction, ou bien à satisfaire 
(( le sentiment de curiosité qui le porte à s'observer et 
a à se comparer avec ce qui n'est pas lui, tous ces actes 
« ne sont que des effets de l'excitation (2). 

tt On sait que le sentir ne peut être considéré que 
« comme une fonction du cerveau (3). » • 

Je suis bien trompé si le caractère de la doctrine de 
Broussais n'éclate pas aux yeux de tout lecteur dans cet 
exposé authentique. C'est une affirmation gratuite, une 
pure hypothèse. Broussais pose en principe que c'est le 
cerveau qui pense. On sait que le sentir ^ — et par consé- 
quent le penser qui, pour Broussais comme pour Condil- 
lac, n'est qu'un développement du sentir, — nepevi être 
considéré que comme une fonction du cerveau, il dit cela 
avant de présenter ses objections à la doctrine spiritua- 
liste; il le dit couramment, comme une chose qui va de 
soi, comme il dirait : on sait que c'est l'estomac qui 
digère. Supplions-le de n'aller point si vite, et compa- 
rons Tune à l'autre ces deux affirmations : l'estomac 



{l) De t Irritation et de la Folie, p. 96. 
(3) /^., p. 78. 
(3) lb,y p. 84. 



LE MATÉRIALISME MODERNE. 181 

digère, le cerveau pense, afin de voir si nous devons les 
accepter toutes deux au même titre. 

Lorsque je veux étudier le phénomène de la digestion 
et en rechercher la cause^ je commence par suivre Tali- 
ment depuis la cavité buccale jusqu'à son entrée dans 
l'estomac; puis je l'examine au moment où il en sort. 
Je constate qu'il y entre non digéré et qu'il en sort 
digéré. Déjà je puis dire, ce qui n'est que la constatation 
d'un fait : la digestion se fait pendant le séjour de l'ali- 
ment dans l'estomac. Je continue d'observer, et je vois 
avec mes yeux qne l'estomac exécute des contractions 
qui amènent successivement toutes parties de l'aliment 
au contact de la membrane qui tapisse intérieurement 
ses parois. Je vois que cette membrane sécrète un suc 
alcalin qui se mêle à l'aliment, et que celui-ci, par ce 
mélange, est transformé en chyme, c'est-à-dire en ali- 
ment digéré. Dès lors j'ai le droit de dire : on sait que 
la transformation qui s'appelle digestion est une fonc- 
tion de l'estomac, car je vois l'estomac opérer les mou- 
vements et sécréter les sucs qui produisent cette trans- 
formation. 

Lorsque je veu3^ étudier les rapports du cerveau et 
de la pensée, je suis premièrement, avec mes yeux, 
Veœcitaiion de la surface interne ou externe, se trans- 
mettant le long des cordons nerveux jusqu'à l'encé- 
phale. Après cela je constate quoi? avec mes yeux, 

qu'étant entrée dans le cerveau à l'état d'excitation, elle 
en sort à Fétat de pensée ? point du tout ; mais, avec ma 
conscience, qu'une sensation se produit. — Seconde- 
ment je remarque (avec mes yeux pour la partie phy- 
siologique du phénomène, avec ma conscience pour sa 

11 
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partie psychologique) que, quand Texcitation n'est pas 
transmise au cerveau, la sensation n'a pas lieu. Je 
conclus de là que l'excitation du cerveau est la condi- 
tion de la sensation, que la sensation et^ si l'on veut 
généraliser, le phénomène de conscience, se produit 
dès que cette excitation a lieu et ne se produit pas sans 
elle; je saisis une loi de corrélation qu'aucun spiritua- 
liste n'a jamais niée. Âi-je aperçu quoi que ce soit de 
semblable à ce que j'avais observé tout à l'heure, à 
savoir l'organe s'emparant d'un objet matériel qui lui 
est donné dans un certain état, exerçant sur lui une 
certaine action, le rendant enfin dans un état différent 
qui soit visiblement et chimiquement le résultat de cette 
action? Rien de tel. Si donc je vais au-delà du jugement 
de corrélation, si je conclus que c'est le cerveau qui 
pense, je fais une pure hypothèse; et si j'affirme cette 
hypothèse comme une vérité, je tombe sans excuse dans 
le sophisme cum hoCy ergà propter hoc. Et si, allant plus 
loin encore, je conclus comme Broussais a que la sensa^ 
(( Uon n'est pas seulement un effet, un résultat de l'ex- 
« citation de la substance cérébrale, mais qu'elle est 
« cette excitation elle-même dans un de ses modes, 
(( et que l*idée aussi ne saurait être autre chose (1), d 
je dis une chose absolument inintelligible. Qu'est-ce que 
l'excitation? une contraction de fibres, un mouvement, 
une translation d'un lieu à un autre. Qu'est-ce que la 
sensation? un phénomène de conscience, consistant en 
ceci, que le moi se connaît ou se sent souffrant ou 
jouissant. Dire que l'une est l'autre^ c'est une logoma* 

{{) De l'Irritation et de la Polie ^ p. 2-14. 
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chie beaucoup plus vide de sens que si l'on disait que 
la bataille de Pbarsale est un phénomène atmosphérique^ 
ou VIliade une combinaison d'hydrogène et d'oxygène. 
Laissons celte formule, que plus d'un matérialiste 
avouerait être un insoutenable paradoxe, et signalons 
de nouveau par un autre passage le caractère hypothé- 
tique de cette assertion : le cerveau pense, Broussais se 
fait adresser par un spiritualiste, d'ailleurs un peu fai- 
ble, l'objection suivante : « Attribuer à un appareil 
<( organique la faculté de produire la pensée, c'est lui 
< attribuer ce que nous ne découvrons pas en lui. Nous 
a voyons bien une dépendance entre l'appareil et les 
a phénomènes; mais, comme les résultats de l'action de 
a l'appareil seraient les mêmes dans la supposition qu'il 
« ne serait qu'un instrument, nulle raison de préférer 
a une hypothèse à l'autre. »> A quoi il répond : « Nous 
« découvrons très-bien dans l'appareil la faculté de pro- 
« duire la pensée; ce que nous ne découvrons pas, c'est 
la manière dont il la produit (cette proposition a été 
« démontrée plus haut) (1). » Je me reporte donc à la 
preuve, et je la trouve en effet deux pages plus haut. 
« Les physiologistes n'avancent point une hypothèse 
«t quand, partant de ce fait bien constaté que la sensa^ 
« tion, la pensée, la volonté se développent avec la 
a substance cérébrale, diminuent ou augmentent avec 
a l'action de cette substance, disparaissent pour jamais 
« avec elle, en un mot se lient à cette substance comme 
<{ Veffet à sa cause dans toutes les circonstances où il est 
tt possible d'observer l'animal doué d'un appareil ner- 

(1) Dtf P Irritation et de ia Folie ^ p. 178-0, 
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« veux, ils en concluent que ces facultés sont des résul- 
« tais de Faction de cette substance (1). » On le voit, 
c'est toujours le môme sophisme qui, pour être repro- 
duit sans cesse avec une imperturbable assurance, n'ac- 
quiert pas la valeur d'une démonstration : a L'excitation 
et la sensation nous sont données par l'expérience 
comme associées, en ce sens que l'une est la condition 
de l'autre; donc l'une est la cause de l'autre. La pensée 
a lieu lorsque l'ébranlement de la substance cérébrale 
est produit; donc la pensée est l'acte de la substance 
cérébrale ébranlée.» Qui ne voit que la conclusion n'est 
point contenue dans les prémisses, et que la situation 
la plus favorable au matérialisme est celle qu'indique 
l'objection peu sévère, rapportée et non réfutée par 
Broussais : « Il n'y a nulle raison de préférer une hypo- 
thèse à l'autre? » 

Mais faut-il le laisser dans cette situation, et est-ce 
assez de dire de lui qu'il n'est qu'une hypothèse? Il faut 
aller plus loin, se souvenant qu'une hypothèse est fausse 
lorsqu'elle est la négation d'un fait réel, qu'elle est ab- 
surde lorsque les faits qu'elle prétend expliquer sont 
métaphysiquement impossibles si on l'admet. Ces deux 
qualifications tombent à plein sur la doctrine du cer- 
veau pensant. En effet : 

1* J'ai conscience que le moi, c'est-à-dire la chose 
sentante, pensante et voulante que je me sais être, est 
un et simple. Broussais affirme que celte chose est 
multiple. Visiblement ce ne sont point là deux hypo- 
thèses entre lesquelles on puisse choisir. 11 y a d'un 

{[) De rJrrUaùon et de la Folie y p. 176-7. 
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cûlé le fait^ de l'autre sa négation. Ce que la conscience 
atteste, le spiritualisme l'accepte et raf&rcne, le maté- 
rialisme le rejelte et le nie. Il n'y a plus à discuter, 

V La conscience et le moi ne sont possibles qu'à la 
condition de l'unité, à la condition d'un centre où tous 
les phénomènes aboutissent, où le moi puisse se les 
rapporter tous à lui-même et les saisir simultanément 
pour en percevoir les rapports. Cette unité n'est pas 
possible dans l'hypothèse du cerveau pensant; donc 
cette hypothèse rend impossible la conscience, c'est-à- 
dire le fait môme dont elle prétend rendre compte, 
Broussais répond bien vainement a qu'il ne s'agit pas 
« de savoir pourquoi ni comment la matière nerveuse, 
« dans un certain état, produit tous les phénomènes 
« intellectuels; que l'hypothèse commencerait aussitôt 
«qu'on poserait le comment; que les physiologistes 
« n'en posent pas et que les psychologistes seuls en 
a imaginent; que le moi est un fait inexplicable, et 
« qu'il ne prétend pas expliquer le moi. » En vérité, 
c'est trop de modestie après trop d'assurance. On ne 
vous demande pas d'expliquer le moi, et l'un de vos 
meilleurs critiques dit très-bien : a 11 n'est ici question 
« d'expliquer ni comment pense ce qui pense, ni corn- 
« ment sent ce qui sent; mais bien de reconnaître quel 
a est rêtre qui pense, quel est Vétre qui sent; si c'est le 
a cerveau ou autre chose (1). » On vous demande de ne 
point poser comme principe des faits de conscience 
une cause qui les rend non* seulement inexplicables, 
mais impossibles et contradictoires. 

(1) Le duc de Broglte, Écrits et Discours, t. ï, p. 87-8. 
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Ce que nous venons de dire de la conscience, nous 
pouvons le redire de la liberté. La liberté est un fait. 
Toute doctrine qui rend ce fait impossible est donc 
fausse; si elle le nie, elle se condamne elle-même. Or 
nous avons établi que la volonté libre est une force 
consciente, et qu'il n'y a pas de force consciente sans 
unité individuelle et personnelle^ c'est-à-dire indivi- 
sible et simple. D'autre part, il est visible aux yeux que 
le cerveau est un organe multiple. Il n'est pas moins 
certain qu'il appartient comme tout l'organisme à l'em- 
pire de la fatalité; la description que Broussais en 
donne nous le montre subissant fatalement l'action qui 
lui vient des surfaces ébranlées, exerçant fatalement 
une réaction sur elles. Donc la doctrine qui ne voit dans 
le moi qu'un fait cérébral rend la liberté impossible. 

Broussais d'ailleurs ne songe guère à lutter ici contre 
une impossibilité trop manifeste. A cette question : 
Smirnes-nous libres? \\ répond : Non^ h peu près de 
toutes les manières dont on peut répondre. 11 com* 
mence par confondre la liberté de vouloir avec la 
liberté d'exécuter; et de ce que celle-ci est souvent en* 
chaînée^ il conclut que celle-là ne l'est pas moins. It 
affirme que la conscience que nous avons de notre 
liberté ne prouve rien, que « la faiblesse du cerveau, 
a son développement imparfait dans la partie qui exé- 
« cute les opérations intellectuelles^ l'habitude con- 
« tractée de bonne heure d'obéir aux impulsions viscé- 
« raies ou de leur résister pour agir d'après notre inlel- 
a ligence, décident à notre insu de toutes nos actions^ lors 
a même que nous croyons jouir de la plus complète /t- 
« bertëy » que dans tous les cas où nous résistons h un 
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besoin par un autre, à un molif par un auirc^ a la lutte 
« se passe dans Tencéphale et, physiologiquemenf , n'est 
« autre chose qu'une excitation susceptible de plusieurs 
« variétés (4). » 

En somme, une assertion donnée d'abord à priori; 
une raison à Tappui, qui n'est qu'un sophisme et une 
perpétuelle confusion entre cette question, quelles sont 
les conditions de la pensée? et celle ci, qui est^e qui 
pense? une identification absolument inintelligible du 
phénomène physiologique de l'excitation nerveuse avec 
le phénomène psychologique de la sensation et de la 
conscience; une contradiction flagrante et continuelle 
avec les données immédiates de la conscience et avec 
les principes évidents de la raison ; voilà les procédés 
par lesquels Broussais est conduit au matérialisme, et 
les démonstrations sur lesquelles il l'appuie* Que si 
nous cherchons les motifs de sa répugnance à admettre 
l'idée d'une âme distincte du corps, il nous les donne 
lui-même en termes qui jettent un grand jour sur le 
préjugé dont le matérialisme est la formule scientifique : 
« La dépendance entre l'appareil nerveux et les phéno^ 
(( mènes intellectuels ne saurait s'expliquer avec l'hypo* 
« thèse d'une cause intelligente non nerveuse, parce que 
a le modèle de celte cause n'existe nulle part, et qu'il 
(( n'est pas possible d'admettre que ce qui n'est pas 
a corps puisse exercer une action sur ce qui est corps, 
c( le négatif ne pouvant jamais agir sur le positif. » 

Je rapporte ces objections presque puériles, moins 
pour les réfuter que pour ramener, grâce à elles, le 

(\) De l'Irritation ei de la Folie, p. 215-219. ' 
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matérialisme à sa vraie origine. La réponse, en effet, 
est vraiment trop facile. Nous ne cherchons point hors» 
de nous le modèle d'une cause intelligente non ner- 
veuse, poar lui rapporter, par une hypothèse, tout au 
plus par une induction, les phénomènes psychologi- 
ques. Nous avons conscience d'être nous-mêmes une 
telle cause, car nous nous percevons nous-mêmes à 
tilre de cause libre et intelligente, par conséquent une 
et simple, par conséquent non nerveuse. L'origine de la 
notion de cause, il n'est plus permis de l'ignorer ni d'en 
douter depuis les analyses de Maine de Biran et de 
M. Cousin, n'est pas hors de nous, mais en nous, dans 
la conscience, où elle exclut, bien loin de l'impliquer, 
la notion de substance nerveuse et de substance maté- 
rielle quelconque. Loin de ramener cette notion du 
dehors au dedans, nous la transportons du dedans au 
dehors, et notre premier instinct, qui a besoin de la 
réflexion pour se corriger, est de concevoir toutes les 
causes étrangères sur le modèle de la cause que nous 
sommes nous-mêmes. — Quant à l'impossibilité pré- 
tendue de l'action d'une substance spirituelle sur une 
substance corporelle, elle est si peu évidente que 
Broussais a senti le besoin d'en donner la preuve, à 
savoir que a le négatif ne peut agir sur le positif ». 
Peut-être n'est-il pas nécessaire de répondre à un argu- 
ment de cette force. Du moins suffit-il de faire remar- 
quer que positif et négatif sont ici des termes parfaite- 
ment arbitraires et qui s'appliquent non aux idées et 
aux êtres, mais aux mots et à leur constitution gram- 
maticale. En cherchant bien, peut-être trouverait-on 
que dans la réalité, dans Tessence métaphysique des 
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choses, ce qui est négatif n'est pas Tesprit, mais le 
corps, privé des qualités très-positives que Tesprit 
possède, de la pensée et de la liberté. Toute métaphy- 
sique à part, si Ton peut dire que Tesprit est négatif 
parce qu'il n'est pas malièrp, on peut dire au moins 
aussi bien que la matière est négative parce qu'elle n'est 
pas esprit. La preuve de Broussais n'a donc en réalité 
aucun sens. L'idée de l'action d'une âme sur un corps 
n'implique en soi aucune contradiction; la réalité de 
cette action est donnée par Texpérience; \q comment 
nous échappe, et c'est ici qu'il est sage, qu'il est philo- 
sophique de se résigner à ne point avoir l'explication 
du fait, quand le fait d'ailleurs est certain et incon- 
testable. 

Il n'y a donc point ici matière à discussion sérieuse. 
Mais il y a lieu de signaler, en finissant, les habitudes 
d'esprit qui conduisent à soulever de telles difficultés 
et à leur attribuer une valeur scientifique. 

Que nous montrent les sens? Des choses corporelles, 
des mouvements communiqués d'un corps à un autre. 
Ils ne nous montrent ni l'âme ou, comme dit Brous- 
sais, la substance intelligente non nerveuse, ni l'action 
d'une force spirituelle sur la matière. Si donc les sens 
sont notre seul moyen de connaître, si toutes nos idées 
nous viennent de la sensation, nous n'avons pas l'idée 
de l'âme. Et voilà pourquoi, en dépit du spiritualisme 
honnête et inconséquent que professait personnelle- 
ment Condillac, le matérialisme est le fruit naturel et 
la conclusion nécessaire de la psychologie sensualiste. 
Au contraire, il est impossible de revenir à la vraie 
psychologie, d'observer, tels qu'ils sont et non tels que 

11. 
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les présente un système qui les mutile, les faits donnés 
par la conscience, de rendre droit de cité aux idées de 
personnalité, de liberté, de pensée^ de moi un et iden- 
tique, sans être conduit logiquement à maintenir et à 
conserver dans la science cette distinction de TÀme et 
du corps qui est dans le sens commun de l'humanité. 
Qui s'est habitué à ne regarder que par ses yeux sera 
matérialiste ; qui s'est habitué à regarder par la con- 
science les faits que la conscience peut seule atteindre 
sera spiritualiste. 
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TROISIÈME PARTIE. 



\X. DOCTEUR L. BIJCHIVER. 

La connexité historique et logique des trois négations 
désignées par ces mots : sensualisme, matérialisme, 
athéisme, a été plus d'une fois mise en lumière dans 
les discussions de notre siècle. Méconnue ou contestée 
par beaucoup de sensualistes qui ne voulaient pas voir 
le fruit dans la semence, elle a toujours été hautement 
reconnue par les matérialistes et les athées; et Tétat ac- 
tuel des écoles philosophiques la confirme delà manière 
la plus éclatante. D'une part on se montre résolu, dans 
un certain camp, à exclure de la science tout ce qui 
n'est pas ou donné par le témoignage immédiat des 
sens et des instruments sensibles, ou extrait de ces don« 
nées primitives par la voie du raisonnement inductif. 
D'autre part, avec un tel programme et une telle mé- 
thode, on arrive rapidement à éliminer de la vie hu- 
maine -et de la nature ce que Broussais appelait les 
entités métaphysiques, l'âme spirituelle et le Dieu 
créateur. Ainsi la science est rigoureusement réduite à 
l'étude des phénomènes physiquement observables et 
à la détermination empirique de leurs lois; et c'est là 
exactement ce que réclamait le positivisme. . 

11 n'y a pas de livre en ce temps-ci où cette connexité 
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très-instructive soit mieux marquée que dans le petit 
ouvrage du docteur L. Bûchner intitulé : Force et ma- 
tière. Son succès (il était en 1865 à sa huitième édition 
allemande), sa franchise ou son audace (il ne revendi- 
que^ dit l'auteur, (Tautre mérite que de n'avoir pas renié 
lâchement les conséquences d'une étude impartiale de la 
nature basée sur l'empirisme et la philosophie^ mais d'avoir 
confessé la vérité partout)^ m'ont décidé à le choisir,sans 
toutefois négliger d 'autres sources d'information, comme 
l'expression la plus nette du matérialisme actuel, de 
môme que j'ai choisi Broussais comme le représentant le 
plus considérable du matérialisme d'il y a cinquante ans. 
' Avant d'en donner la substance, je dois faire remar- 
quer que l'athéisme et le matérialisme du docteur 
Biichner se rattachent l'un à l'autre par un lien encore 
plus étroit que celui de la commune provenance isen- 
sualiste. Celui-ci est la condition de celui-là; M. Bûch- 
ner a besoin de ne pas croire à l'âme pour pouvoir nier 
Dieu tout à son aise. En effet, ceux mômes qui conçoi- 
vent la matière comme douée d'une existence éternelle 
et indépendante avouent que les individus dont ce 
monde est composé ne sont ni nécessaires ni éternels. 
Nous les voyons naître et nous les voyons périr; et, 
sans regarder au dehors, chaque individu humain sait 
bien qu'il n'a pas été toujours. Si donc l'âme humaine 
est quelque chose de réel, si elle est distincte du corps 
humain et de tout corps, si elle est simple et indivisi- 
ble, si par conséquent, ayant commencé, elle n'a pu 
commencer par voie de composition, il faut qu'elle ait 
commencé par voie de création. S'il y a eu création, il 
V a donc un créateur, il y a un Dieu. De plus, si la con- 
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tingence est à ce sommet de la nature qui s'appelle 
l'homme, elle est manifestement dans la nature tout 
entière; il serait trop ridicule de prêter à cette matière 
que je domine et dont je fais la conquête ce privilège 
de l'existence absolue et indépendante qui me manque 
à moi-même. Il est donc impossible de croire à l'âme 
spirituelle sans admettre en dehors et au-dessus du 
monde un principe du monde, un être nécessaire et ab- 
solu, seul nécessaire et seul absolu, infini puisque rien 
ne le limite et que tout ce qui n'est pas lui vient de lui, 
puissant puisqu'il crée, intelligent puisqu'il crée des 
intelligences, sachant ce qu'il fait, agissant pour un 
but, Dieu-Providence. Si au contraire on veut éliminer 
Dieu et rendre son action inutile par l'hypothèse d'une 
matière éternelle qui d'elle-même se transforme et s'or- 
ganise, il faut admettre que les transformations spon- 
tanées de celle-ci rendent raison de tout, des âmes 
comme des corps, et que la pensée est l'effet ou la ré- 
sultante des forces qui lui sont inhérentes. Il est donc 
incontestable que le théisme est la loi de toute doctrine 
spiritualiste, l'athéisme la condition de tout matéria- 
lisme qui ne veut pas succomber dès le début à une 
objection absolument irréfutable. 

Cela dit, j'analyse fidèlement le système du docteur 
Bûchnèr, n'ajoutant à son texte, que je rapporte ou ré- 
sume, que les transitions nécessaires pour en enchaîner 
les formules. 



I. 



Point de matière sans force, et point- de force sans 
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matière. La matière et la force sont des conceptions 
abstraites qui n'ont de réaUté que dans leur union. 

Les forces ne sont que les propriétés de la matière. 
Donc il n*y a point, au-dessus de la matière et en de- 
hors d'elle, de force qui la crée. Donc le monde existe 
éternellement par lui-noéme. 

La matière est indestructible comme elle est incréa* 
ble; nul grain de poussière ne peut se perdre dans l'u- 
nivers, mil s'y ajouter. « C'est à la chimie de ces der- 
a niers temps que nous devons ce grand résultat; elle 
« nous a montré de la manière la plus évidente que la 
a métamorphose continuelle des êtres que nous voyons 
a chaque jour, la naissance et la mort des formes et 
« des formations organiques et inorganiques, ne sont 
« pas le produit d'une matière n'e^^istant pas aupara- 
« vaut comme on l'a cru autrefois assez généralement, 
a mais que ce changement n'est autre que la métamor- 
a phose continuelle et non interrompue des mêmes ma^ 
a tières primitives dont la masse et la qualité restent ioU' 
a jours les mêmes et invariables. C'est à l'aide de la 
a balance qu'on a suivi la matière dans ses voies nom- 
a breuses et compliquées, et on l'a vue sortir partout 
« d'une combinaison quelconque dans la même quan- 
a tité qu'on l'y a vue entrer. Les calculs qui ont été ba- 
tt ses depuis ce temps sur cette loi ont été trouvés 
« exacts partout. Quand nous brûlons un morceau de 
a bois, la balance du chimiste prouve que non-seule-' 
a ment il n'a rien perdu de son poids, mais que ce der- 
(( nier a été encore augmenté; elle montre que les pro- 
a duits recueillis el pesés contiennent non-seulement 
a exactement toutes les matières dont le bois se corn- 
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(( posait^ mais qu'ils contiennent encore des matières 
« attirées de Pair par la combustion. » 

Pas plus que la matière, la force ne peut être créée 
ni anéantie, a Tout mouvement prend le principe de 
a son existence dans le matériel inépuisable des forces, 
({ et rend tôt ou tard d'une manière ou d'une autre à 
(c la somme totale ce qu'il en a emprunté. Une manifes- 
a tation de mouvement peut bien devenir latente, c'est- 
a à'dire n'être pas apparente pour le moment; mais 
n elle n'est pas perdue, elle a seulement passé à d'au- 
très conditions de forces équivalentes dont elle se dé« 
a gagera plus tard d'une manière quelconque, n 

La matière est infinie dans le sens de la grandeur et 
de la petitesse. Tout perfectionnement dans les instru- 
ments télescopiques ou microscopiques nous révèle sa 
présence au-delà des limites où notre œil s'arrêtait 
avant lui. Nous n'avons aucune espérance d'arriver à sa 
limite soit dans le macrocosme, soit dans le micros- 
come, et nous devons conclure qu'elle est indépen- 
dante des limites de l'espace comme des limites du temps. 

Les lois de la nature sont éternelles et immutables 
{sic). Une nécessité absolue et inflexible domine la ma* 
tière; et nulle puissance, quelle qu'elle soit, ne peut 
échapper à cette nécessité. « Par conséquent nous 
a avons le droit de dire avec la plus grande certitude 
a scientifique qu'il n'y a point de miracle, et que tout 
a ce qui arrive et arrivera n'est arrivé que d'une ma- 
« nière naturelle, c'est-à-dire d'une manière qui n'a 
a pour condition que l'occurrence nécessaire dessubs- 
a tances existant de toute éternité et des forces phy- 
a siques qui leur sont inhérentes. » 
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Les lois de la nature sont universelles. Les découver- 
tes de l'astronomie nous montrent le monde sidéral do- 
miné, comme le monde planétaire, par la grande for- 
mule de Tattraction. Il n'y a donc pas trace d'une 
volonté qui indique leur cours aux globes célestes, et 
tout s'explique en admettant que la matière, outre Fac- 
tion que ces nïolécules exercent les unes sur les autres, 
est éternellement animée d'un mouvement interne et 
spontané. Cette hypothèse qu'on appelle Dieu est donc, 
comme disait Laplace, inutile à la science. Elle est 
d'ailleurs exclue par ce fait qu'il y a dans notre système 
solaire a absence complète de tout ordre, de toute sy- 

a métrie, de toute beauté Pourquoi, s'il y a une 

« force créatrice, n'a-t-elle pas inscrit en lignes de feu 
a son nom dans le ciel? » 

L'intervention de Dieu n'est pas moins inutile dans 
le monde organique. « Nous avons au moins la pro- 
a habilité, on peut même dire la certitude subjective 
(( de la naissance spontanée des êtres vivants et de la 
a transformation graduelle des types inférieurs en types 
a plus élevés. » C'est à ce développement progressif 
que l'espèce humaine doit sa naissance, a Le nègre et 
a une foule d'autres races sauvages portent les marques 
(( les plus distinctes et les plus certaines du monde 
« animal supérieur dont ils tirent leur origine. » 

D'ailleurs, pas .plus que les mouvements célestes, 
l'organisation des êtres ne révèle un plan providentiel. 
Là où on croit voir une fin, une destination, il n'y a 
qu'un résultat de l'action des forces naturelles, et un 
ensemble de conditions qui, lorsqu'elles se trouvent 
réunies, permettent aux êtres de subsister et de se dé- 
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velopper. « La nature, obéissant à son instinct aveugle 
a et nécessaire de créer, a produit quantité de créatu- 
a res et d'organisations qui sont plus propres à trou- 
ce bler Tordre des choses qu'à le favoriser. Il y en a qui 
a ont en elles-mômes quelque chose de contradictoire, 
a comme les monstres; il y en a de malfaisantes, 
« comme les animaux nuisibles; il y en a d'inutiles. Et 
a au lieu que le dessein d'un créateur tout-puissant et 
« souverainement sage devrait toujours se laisser inter- 
« prêter d'une manière rationnelle, » Tétude du monde 
vivant soulève à chaque pas des pourquoi auxquels la 
science ne trouve pas de réponse. 

Si de la considération de la nature nous passons à l'é- 
tude de rhomm?, il nous sera également impossible d'y 
admettre l'existence d'une force séparée de la ma- 
tière. 

On ne peut douter que le cerveau et la pensée soient 
dans un rapport tellement immédiat et nécessaire que 
l'un ne puisse exister ni être imaginé sans l'autre. Une 
expérience journalière et des faits sans nombre démon- 
trent cette vérité. Les expériences de M. Flourens sur 
les animaux dont les dispositions corporelles les ren- 
daient propres à supporter de graves lésions au crâne et 
au cerveau ne laissent pas de doute à cet égard. En en- 
levant successivement et par couches les parties supé- 
rieures de cet organe, il fit diminuer peu à peu et par 
couches, et à la fin disparaître totalement les facultés 
intellectuelles. La pensée est en proportion constante 
de la grandeur du cerveau, de sa masse, de la perfec- 
tion de sa structure et de sa qualité chimique. A me- 
sure qu'on descend l'échelle des êtres à partir de 
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l'homme, on voit diminuer le cerveau en même temps 
que rintelligence, et s^il y a à cette grande loi des ex- 
ceptions apparentes, elles ne viennent que d'observa- 
tions mal faites ou isolées. Dans l'homme en particu- 
lier, la pensée croît en même temps que le cerveau se 
développe, jusqu'à l'âge de 25 à 40 ans où celui-ci at- 
teint son poids normal; elle diminue avec l'âge, en 
môme temps que le cerveau commence à s'atrophier. 
Les stries, très-visibles au cerveau de l'enfant, ne se 
montrent pas au cerveau de l'adulte. Le cerveau des 
femmes est en moyenne plus léger que celui des hom- 
mes; or l'infériorité intellectuelle des femmes à l'égard 
des hommes est un fait connu. L'incurable infirmité 
intellectuelle des races nègres par rapport à la race 
caucasique n'est pas mieux marquée dans l'état de leur 
civilisation que dans la constitution de leur cerveau, 
beaucoup plus petit que celui des Européens et sur- 
tout plus semblable, quant à sa structure, à celui des 
animaux. L'autopsie des hommes de génie, de Beetho- 
ven et de Guvier par exemple, a fait voir chez eux un 
cerveau beaucoup plus développé 'et plus pesant que 
celui du commun des hommes. Enfin l'idiotisme nait 
d'une petitesse anormale du cerveau, et l'aliénation 
mentale d'une lésion de cet organe. Tout le monde re- 
connaît qu'il n'y a point de maladie mentale sans une 
profonde altération des fonctions cérébrales; et si l'au- 
topsie a signalé quelques cas d'intégrité apparente du 
cerveau chez les fous, il en faut seulement conclure 
que les lésions n'étaient pas visibles, et non qu'elles 
n'existaient pas. Enfm il est constaté que, comme un 
muscle croît et se fortifie par l'exercice, l'activité intel- 
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tellectiielle développe la force et la masse du cer- 
veau. 

Que si Ton a objecté contre le rapport du cerveau et 
de l'âme la médiocrité anatomique et physiologique de 
cet organe, composé, dit-on, dans sa plus grande par* 
lie, d'une masse égale et molle qui n'a rien de remar- 
quable soit dans sa structure soit dans sa composition, 
il faut répondre qu'à la vérité le principe de Tobjcc- 
tion est juste et que la cause doit être proportionée & 
l'effet, mais que le fait objecté est absolument faux, et 
tf que nous ne connaissons dans le monde organique 
a aucun organisme qui ait des formes plus délicates et 
c( plus merveilleuses^ de structure plus fine et plus ca- 
a ractéristique (sic)^ et vraisemblablement aussi de 
a composition chimique, que le cerveau. » 

Tous ces faits ne peuvent manquer «denouscon- 
a vaincre de la possibilité si souvent contestée que 
a Tâme est (sic) le produit d'une combinaison chimi- 
a que spécifique de la matière. » 

Toutefois, il faut reconnaître quelque inexactitude 
dans la formule célèbre de Cabanis : La censée est une 
sécrétion du cerveau^ précisée encore en ces termes par 
M. Vogt : Il y aie même rapport entre la pensée et le cer- 
veau qu'entre la bile et le foie ou l'urine et les reins, La 
pensée n'est point une sécrétion, car elle serait visible 
et tangible, et l'on aurait le droit d'exiger du matéria- 
lisme qu'il la recueilitt dans des vases et la montrât en 
bouteille. L'activité du cerveau ne sécrète pas des subs- 
tances, mais des forces ; et il faut garder seulement ceci 
de l'aphorisme de Vogt, que, « comme il n'y a pas de 
a bile sans foie, il n'y a pas de pensée sans cerveau, et 
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« que rame humaine est le produit de la métamor- 
a phose de la matière. » 

Dès lors il faut admettre aussi que la perception 
sensible ou l'impression des objets extérieurs sur le cer- 
veau dont ils provoquent Taclivité est la source de 
toute vérité. Imaginons un homme qui naîtrait privé 
de tous ses sens : manifestement aucune idée, aucune 
conception, aucune faculté intellectuelle ne se déve- 
lopperait en lui. 11 n'y a donc point d'idées innées, et il 
n'y a pas d'idées absolues. Ce que les métaphysiciens 
nomment ainsi ou n'est qu'un mot, ou ne représente 
que des idées acquises, comme toutes les autres, par 
les sens, et marquées comme elles d'un caractère tout 
relatif. Ainsi les idées de moralité, de justice et d'in- 
justice, de devoir, de vertu et de vice, ne sont que 
« la conquête lente et pénible des combats intellectuels 
c< du genre humain ». Elles sont d'ailleurs variables et 
contradictoires, et l'on sait assez que ce que tel peuple 
considère comme honnête est par tel autre flétri comme 
criminel. 

Que si nous n'avons point d'idée de Vabsolu, nous ne 
saurions avoir aucune idée de Dieu en tant qu'être ab- 
solu. Les notions religieuses des hommes ne sont que 
le résultat de leur terreur ignorante et superstitieuse 
en présence des phénomènes redoutables de la nature. 
Elles sont d'ailleurs infiniment variables comme le 
prouve la diversité des religions; et elles sont si peu uni- 
verselles que chez beaucoup de peuples on ne les ren- 
contre à aucun degré. 

L'idée de l'immortalité personnelle n'a pas plus de 
réalité objective. La pensée étant le résultat de l'acti- 
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vite cérébrale, la force étant, dans l'homme comme 
dans la nature, inséparable delà matière, la conception 
d'une vie au-delà de cette vie est purement chimérique 
et contradictoire. L'âme n'étant que le produit idéal 
d'une certaine combinaison de matières douées de for- 
ces, « avec la décomposition de ces matières, avec leur 
« dispersion et leur union à d'autres combinaisons in- 
« cohérentes entre elles^ disparait aussi cet effet que 
a nous appelons âme. p 

Telle est, fidèlement résumée, la doctrine de M. Bii- 
chner. Elle embrasse, on le voit, le cercle entier des 
questions philosophiques. Implicitement ou explicite- 
ment elle leur donne à toutes une solution. Elle forme 
un véritable système auquel on ne reprochera pas de 
manquer de suite ou de franchise. Étant donné a l'es- 
« prit de la science moderne b, tel que l'entend 
M. Biichner, sa doctrine, si surprenantes que paraissent 
les affirmations et les négations dont elle se compose, 
est ce qu'elle doit être; elle représente avec une rigueur 
instructive l'orthodoxie matérialiste. C'est pour cela que 
j'ai voulu l'exposer dans son ensemble, nullement pour 
en réfuter une à une les énormités métaphysiques et 
morales. Je ne songe point à étendre ma discussion au- 
delà de ce qui constitue proprement et précisément en 
psychologie la thèse matérialiste à laquelle ces énormi- . 
tés sont liées comme principe, comme conséquences 
ou comme conditions. En ce qui les concerne, qu'il me 
suffise, après avoir montré ce lien, de noter rapidement 
leur caractère. 

Et d'abord Tindestructibilité de la matière et Timpos- 
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sibiHté de la création sont des affirmations purement 
et absolument gratuites, en dépit des longs développe- 
ments à l'aide desquels M. Biichner essaye de leur don- 
ner une apparence de vérités démontrées. Tout son 
raisonnement, — on peut le suivre de la page 8 à la 
page 14, — revient à ceci : 

« L'expérience constate que dans les combinaisons 
et décompositions chimiques qui s'opèrent sous nos 
yeux la même quantité de matière se retrouve tou- 
jours, 
et Donc: 

a V La matière est éternelle dans le passé; 
a 2*^ La création actuelle d'un atome de matière est 
impossible ; 
a 3° L'anéantissement d'un atome est impossible, b 
En d'autres termes: puisque les forces de la nature 
ne possèdent point le pouvoir créateur, cela ne prouve- 
t-il pas que l'auteur de la nature ne saurait le posséder? 
Que dites-vous de cette logique? 

Quant à l'impossibilité du miracle, on n'essaye pas 
même de la justifier par un raisonnement de même 
force ; on la pose comme évidente. J'ai eu ailleurs (1) 
occasion de faire voir ce qu'il faut penser de celte évi- 
dence, et comment, même à concevoir les lois physi- 
ques, suivant la formule de Montesquieu, comme des 
rapports nécessaires dérivant de la nature des choses, la 
possibilité du miracle n'en souffre aucune atteinte (i). 

(1) Théodicée^ vol. II, ch. Xllt. 

(2) En effet, l'action que les (corps exercent nêcessàiremetit Vt& uns 
sur les autres, en vertu de letirs fortees naturelles, iest toujours limitée 
comme ces forces elles-mêmes, et, par conséquent, une force supé- 
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On me permettra de renvoyer au même endroit 
pour la question des causes finales et de la Providence. 
J'ai montré que partout dans la nature inanimée et dans 
la nature vivante éclate le caractère manifeste et splen- 
dide d'une œuvre d'art, d'une œuvre dont l'artifice se 
prolonge, dans le sens de la grandeur et dans le sens 
de la petitesse, au-delà des limites oh s'arrêtent nos 
regards. J'ai recueilli de la bouche de Darwin lui-même 
cet aveu a qu'il semble de la dernière absurdité de sou- 
tenir qu'un instrument d'optique aussi parfait que l'œil 
de l'aigle puisse être le résultat de l'action de forces 
inconscientes (4).» J'ai constaté que la science de la na- 
ture a toujours eu pour principe et pour lumière une 
foi absolue à l'ordre et à l'harmonie des choses, que 
dans le monde des êtres vivants elle a toujours recher- 
ché avec une persévérance obstinée la destination des 
organes, que chacun de ses progrès a révélé dans un 

rieure peut toujours, sans en changer Tessence, en empêcher l'effet, 
n Une pierre qui n'est soutenue par rien, » dit M. Bûchner, « tombe 
nécessairement vers le centre de la terre, m Nécessairement soit, si la 
loi d'altraction a, ce qui est plus que douteux, le caractère d'une loi 
nécessaire. Mais, cela même admis^ la pierre, si elle est soutenue par ma 
main, ne tombera pas ; la force attractive de la terre aura été vaincue 
par la force supérieure de ma tension musculaire. Or Dieu, s*il existe, 
e>t une force supérieure à toute autre force ; donc la force divine pciU 
empêcher Teffet de toutes les forces naturelles ; donc Dieu, s'il existe, 
peut aussi bien arrêter le mouvement de la terre que moi la chute 
d'une pierre. Donc, quand M. BQchner dit que k jamais ordre n'arrê* 
« tera le soleil dans sa course, » il suffit de lui répondre : Qu'en savez- 
vous ? 

(1) Je sais bien que M; Darwin essaye dé soutenir cette possibilité à 
grand renfort d^hypothèses. Mais qui lira les pages où il a poussé jus- 
qu'au bout cette étdnnante gageufé, resierd convaincu que l'absurdité 
n'était pas seulement apparente. 
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plus grand nombre d'êtres la réalité de l'ordre sous 
Fapparence du désordre, que ce qui reste de celui-ci 
n'est que l'inexpliqué, dont la part sera réduite encore 
par des progrès ultérieurs, et dont il ne resterait rien 
si la science humaine était adéquate à la grandeur de 
son objet. I- 1 quand M. Biichner demande pourquoi il 
y a dans le Cosmos « absence complète de tout ordre, 
de toute symétrie, de toute beauté » , et pourquoi « la 
force céatrice n'a pas inscrit son nom en lignes de feu 
dans le ciel », à ces paroles insensées nous avons le 
droit d'opposer et la science et la conscience, et ceCœli 
enarrant glonam Dei qm est le cri de toute Ame non 
aveuglée, et Newton découvrant sa tête toutes les fois 
qu'il entendait nommer Dieu, et Kant lui-même disant 
ces belles paroles où sa raison triomphe de son septi- 
cisme : lltja devx choses qui frappent l'dme d'une admi- 
ration et d'un respect toujours renaissants : au-dessus de 
nous le ciel étoile, en nous la conscience morale. 

Le terrain du débat étant délimité, j'ai encore, avant 
d'y entrer, une question à poser aux matérialistes mo- 
dernes. C'est celle-ci : Qu'est-ce que la matière? Et c'est 
justement à quoi ils n'ont pas de réponse. 

Ils n'entendent pas sans doute par matière le corps 
tel qu'il frappe nos sens. M. Biichner serait le premier 
à leur dire que ce corps n'est pas la matière seule, 
mais la matière avec ses forces. Mais, si on retranche 
des corps ces forces qui leur donnent l'impénétrabilité, 
la cohésion, l'élasticité, les attractions et les affinités 
réciproques, que reste-t-il? Rien autre chose, ce sem- 
ble, que l'étendue vide, d'où il suivrait que la matière 
n'est rien, et que les corps ne sont que des collections 
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de forces, — de forces simples, comme sont nécessai- 
rement toutes les force», — rayonnant dans retendue 
vide; et ainsi le matérialisme irait se résoudre en idéa- 
lisme. 

Je fais cette remarque préliminaire, non point pour 
enseigner aux matérialistes ce que c'est que la matière, 
car en vérité je n'en sais rien, mais pour indiquer, dès 
le début, un défaut capital de leur doctrine, qui est 
d'expliquer obscurum per obscurius ou plutôt tnanifeslum 
per obscurum, une notion très-distincte par une notion 
très-confuse. Descartes avait raison : ce qui est clair, 
c'est l'idée de l'âme, d'une substance qui a conscience 
de ses actes et d'elle-même en chacun de ses actes, qui 
sent, qui pense et qui veut, qui se sait une et identique 
dans la diversité de ses modes. Ce qui en soi est confus 
et obscur, c'est l'idée de matière oîi nous n'introduisons 
quelque clarté qu'à condition d'y faire entrer une no- 
tion spirituelle dont la source et le modèle sont en 
nous-mêmes, la notion de force. Ce qui encore n'est 
pas clair, ce que nous n'aurions pas pu deviner d'avance, 
ce que cependant nous acceptons comme un fait, c'est 
que cette substance consciente et simple que nous 
appelons l'âme n'exerce ses fonctions qu'avec le con- 
cours d'organes qui ne sont point de môme nature 
qu'elle. C'est un fait et c'est un mystère; mais ce fait 
mystérieux nous enveloppe si bien, il nous fascine si 
puissamment, il a tellement la vertu de nous faire per- 
dre de vue la notion claire que le moi a de lui-môme, 
qu'il mène les esprits irréfléchis à deux illusions fort 
graves: à imaginer que les conditions organiques aux- 
quelles est soumis l'exercice de la pensée sont la cause 

i2 
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même» la cause réelle et totale de la pensée, que l'or- 
gane est lui-même le sujet pensant, et que notre pensée 
n'est que sa fonction ; puis à universaliser ces condi- 
tions de fait, à les ériger en nécessité absolue, à décla- 
rer qu'un cerveau est la condition sine quanon de toute 
pensée quelconque, bien plus, qu'en soi, la force pen- 
sante n'est que la propriété et le résultat d'une certaine 
combinaison de matière. 

Quoi qu'il en soit, à défaut d'une idée claire et scien- 
tifique de la matière il faut bien en accepter l'idée vul- 
gaire et confuse, et nous en servir pour entendre 
comme nous pourrons la formule matérialiste. Je la 
traduis ainsi: il ny que des corps, et sous cette forme 
nouvelle je lui découvre un nouveau vice, à savoir d'être 
une pétition de principe. M. Biichner fait un usage sur- 
prenant de ce procédé logique, et je n'oserais dire le 
nombre de fois que je l'ai noté dans son petit volume, 
soit que la pétition de principe s'étale chez lui avec 
candeur, soit qu'il essaye, comme ici, de lui donner 
pour base les plus singuliers abus d'analogie. Savez- 
vous ce qui prouve, selon lui, qu'il n'y a pas de force 
pensante sans un organe matériel dont elle est la pro- 
priété? C'est que, a comme dit Vogt, il n'est jamais 
(c venu à l'idée de personne de soutenir qu'il y a une 
« faculté sécrétoire indépendamment de la glande, une 
a faculté contraclive idépendamment de la fibre mus- 
« culaire. » Vogt a bien raison. Qui est-ce qui sécrète? 
qui est-ce qui se contracte? C'est la glande et c'est la 
fibre; nous le savons, car nous les voyons faire. Donc 
la faculté par laquelle elles font ce qu'elles font est à 
elles. « Il n'est jamais venu à l'idée de personne » de 
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dire le contraire, et cela signifie en général que la fa- 
culté par laquelle un être exerce son action ne peut 
être conçue comme séparée de lui, plus généralement 
qu'il n'y a pas de qualité sans sujet. J'applique ce piin- 
cipe incontestable à la vie psychologique, et je dis: Les 
facultés par lesquelles l'être sensible, intelligent et libre 
sent, pense et veut, ne peuvent pas être conçues comme 
séparées de cet être; il n'y a pas de pensée, de sensi- 
bilité, de volonté sans un être en qui ces facultés rési- 
dent. La question est de savoir quel est cet être, s'il est 
matière ou s'il est esprit. En disant sans autre preuve : 
H est matièrey M. Bùchner tranche la question au lieu 
de la discuter, et la pétition de principe apparaît à nu. 
Il transforme cetle proposition : pas de propriété fans 
un sujet (qui est un axiome), en celle-ci : p<is de pro» 
priélé sans un sujet matériel (qui est la thèse du maté- 
rialisme). Et cette thèse, puisqu'on ne la démontre pas, 
reste une hypothèse ; et cette hypothèse, si elle est dé- 
mentie par la conscience, sera démontrée fausse ; et 
cette hypothèse fausse, si elle est contredite par la rai- 
son, sera démontrée absurde. 
C'est ce que nous avons établi contre Broussais, et 

c'est encore ce que nous allons établir contre M. Bùch- 
ner. 



IL 



Il ne faut pas être exigeant envers le matérialisme. II 
donne ce qu'il peut. S'il avait de bonnes raisons, il les 
ferait valoir; à leur défaut, il montre assurément un 
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grand zèle à tirer des arguments qu'il a le meilleur 
parti possible. 

Il en a trois. 

Il a d'abord un argument psychologique fondé sur 
cette assertion : que toutes nos idées viennent des sous; 
d'où il résulte que, comme les sens ne nous donnent 
point ridée d'une force spirituelle, la notion d'une âme' 
distincte du corps n'est point dans notre esprit où elle 
n'a pu entrer par aucune porte. 

Il a un argument métaphysique qui est, du moins 
quant à sa formule, la propriété de M. Molescholt : à 
savoir que, comme il n'y a pas de matière sans force, il 
n'y a pas non plus de force sans matière; d'où il suit 
que la conception d'une âme spirituelle et par consé- 
quent immatérielle doit être rejetée comme étant en 
opposition avec ce principe. 

Il a un argument psychologique : à savoir,, que, l'état 
de la pensée étant dans une corrélation exacte et une 
dépendance étroite à l'égard de l'état du cerveau, le 
cerveau doit être considéré comme étant la cause de 
la pensée, ou plutôt comme étant le sujet pensant lui- 
même, et qu'imaginer au-delà de cet organe une âme 
distincte de lui, c'est multiplier les êtres sans nécessité, 
c'est faire une hypothèse inutile pour rendre compte 
d'un ordre de phénomènes qui s'explique de lui- 
même quand on le conçoit comme une fonction céré- 
brale. 

Le premier argument a le malheur d'être fondé sur 
une fausseté psychologique manifeste, qui elle-même a 
sa source dans une confusion assez grossière. Il n'y a 
point de psychologue si novice qui ne sache qu'autre 
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chose est la source des idées, autre chose l'occasion de 
leur développement. La source, c'est la faculté à la- 
quelle les idées de tel ou tel groupe doivent être rappor- 
tées d'après leurs caractères; l'occasion, ce sont les 
circonstances, les conditions dans lesquelles la faculté 
a besoin d'être placée pour entrer en exercice. Les ma- 
térialistes confondent tout cela, et, comme ils voient 
que nulle idée ne se développe en nous qu'à la suite 
de l'expérience sensible, ils concluent que cette expé- 
rience est la source unique et commune de toutes nos 
idées. La vérité, telle que la donne l'observation inté- 
rieure^ est que la sensation, si elle est l'occasion de toutes 
nos idées, n'est la source que d'une partie d'entre elles, 
qu'elle est absolument impuissante à rendre compte 
de toutes celles qui nous représentent des choses su- 
pra-sensibles, par exemple la pensée, la volonté, le sen- 
timent, plus encore de toutes celles qui nous repré- 
sentent des choses absolues et nécessaires, par exemple . 
la loi morale, l'infini. Dieu. C'est d'ailleurs la plus sin- 
gulière erreur de méthode que de commencer par poser 
une théorie sur l'origine de la connaissance, et d'en 
conclure ensuite la négation des connaissances qui ne 
se rapportent pas à cette origine ; et il est plus singu- 
lier encore que de telles libertés soient prises avec l'ex- 
périence par ceux qui professent pour elle le culte le 
plus intolérant et le plus exclusif. 

L'argument métaphysique a, comme nous l'avons vu, 
le défaut de trancher la question par une pétition de 
principe. Qu'il n'y ait pas de force sans matière, ce n'est 
point un axiome évident pour la raison ; c'est une thèse 
à démontrer, c'est la prétentipa du matérialisme. Ni 

12. 
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M. Moleschott ni M. Btichner ne démontrent cette thèse 
et ne justifient cette prétention; et, lorsqu'ils font un 
principe de ce qui devait être une conclusion, ils 
exigent peut-être un peu plus que nous ne pouvons leur 
accorder, ils exigent simplement d'être crus sur pa- 
role. 

Enfin, l'argument physiologique qui reste, chez 
M. Buchner, comme chez Broussais, comme chez La 
Mettrie, comme chez tous leurs prédécesseurs, la prin- 
cipale citadelle du matérialisme, qui invoque pour se 
fortifier et se rajeunir toutes les découvertes récentes de 
Tanatomie, de l'ethnographie, de l'aliénisme, qui se 
présente comme l'expression et la formule définitive de 
la science moderne, cet argument vainqueur n'est autre 
chose, oserai-je le dire? qu'une immense mystification 
fondée sur un incroyable malentendu. 

Je le prendrai cependant au sérieux et le discuterai 
de nouveau, afin de mettre en pleine évidence son ca- 
ractère et son origine. 

Je prie donc qu'on veuille bien relire, dans le texte 
môme de Buchner ou dans l'analyse que j'en ai donnée, 
les faits que tous les matérialistes de ce temps-ci in- 
voquent à son appui ; je prie qu'on se pénètre de tout 
ce Qu'ils allèguent pour établir le parallélisme de l'état 
cérébral et de l'état mental, et l'influence du premier sur 
le second chez les enfants et chez les vieillards, chez 
les hommes et chez les femmes, chez les penseurs de 
génie et chez les idiots, chez les fous et chez les gens 
dont l'esprit est sain, chez les Européens et chez les 
nègres, etc. Je prie ensuite qu'on fasse la partie belle au 
matérialisme et qu'on accepte tous ces faits sans con- 
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trôle, du moins pour la discussion présente. C'est dans 
un autre chapitre de psychologie, c'est à propos de la 
question des rapports de l'âme et du corps, qu'il con- 
viendrait de les discuter avec quelque sévérité ; peut- 
être reconnaltrait-on alors que plusieurs d'entre eux 
sont légèrement affirmés, que sur quelques-uns des 
points où M. Btîchner décide d'une façon si impérieuse, 
la science en est encore à des hésitations beaucoup plus 
modestes, et surtout que notre auteur s'est montré un 
peu trop habile dans le triage des faits qui touchent à 
la fois à la psychologie et à la physiologie, relevant avec 
grand soin ceut qui témoignent de l'action du phy- 
sique sur le moral et montrent l'âme dans la dépen* 
dancc du corps, omettant ceux où la dépendance pa- 
raîtrait moins étroite et ceux qui attesteraient la libre 
action du principe intelligent sur la machine corpo- 
relle. Ces recherches ont assurément un très-grand 
intérêt au point de vue de la science, et il est bien vrai 
qu'elles ont leur place dans'une anthropologie complète. 
Mais elles ne touchent point à la grande question de la 
nature intrinsèque et spécifique de l'âme, et je tiens à 
faire voir que le spiritualisme les suit avec désintéresse- 
ment et en attend l'issue^ quelle qu'elle doive être, dans 
une sérénité parfaite. 

Que l'exercice de la pensée soit soumis à certaines 
conditions physiologiques, c'est là, avons-nous dit plus 
haut, un fait que sans doute nous n'aurions pas pu de- 
viner à priorij puisque nous n'apercevons entre celles-ci 
et celui-là aucune corrélation nécessaire. Mais le fait 
une fois constaté et admis dans sa généralité comme 
une loi de l'union de l'âme avec le corps, il n'y a nul in- 
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convéuient à ce qu'il se continue et se vérifie dans le 
dernier détail, sous cette seule réserve que la dépen- 
dance où ces conditions placeront Tâme par rapport à 
l'organisme corporel ne sera pas présentée comme de* 
vaut lui faire perdre soit le pouvoir d'atteindre des 
idées supra-sensibles, soit la liberté morale ; car ce pou- 
voir et cette liberté sont aussi des faits, et toute asser- 
tion qui les contredit est condamnée d'avance par cette 
contradiction elle-même. Dans ces limites, qui ne sont 
point arbitraires, rien de ce qu'on peut dire ou conjec- 
turer touchant les rapports mutuels des deux subs- 
tances et les conditions physiologiques de la vie psy- 
chologique n'a de quoi nous inquiéter, parce que rien 
de tout cela ne va à déplacer les rôles en attribuant à la 
matière les fonctions de l'esprit. Par exemple, nous sa- 
vons par expérience que la peinture d'une image sur la 
rétine, l'ébranlement du nerf dont la rétine est l'épa- 
nouissement, la communication de cet ébranlement dn 
cerveau, sont les conditions de la vision. Il est donc 
très-naturel et très-conforme à la raison que la vision 
ne s'opère pas, c'est-à-dire que l'âme ne perçoive pas à 
distance les formes des objets extérieurs, lorsque les 
yeux sont crevés ou fermés, lorsqu'il fait nuit, lorsque 
les rayons lumineux sont interceptés par un corps 
opaque. L'œil est pour elle un instrument de percep- 
tion dont elfe ne peut pas se passer; et, afin que la per- 
ception s'opère, il est nécessaire que cet instrument 
fonctionne suivant les lois qui lui sont propres. Il y a là 
non point une nécessité métaphysique, mais une né- 
cessité de fait résultant d'une loi contingente expéri- 
mentalement constatée ; et cette loi n*attribue en aucune 
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façon à Torgane lui-même Topera lion consciente dont 
son exercice est la condition préalable. Chez Têtre mixte 
qui ne voit qu'à la suite d une impression physiologique, 
aussi bien que chez l'être purement spirituel qui ne se- 
rait point assujetti à cette loi, c'est Tâme qui perçoit^ 
non le corps, et il n'y a nulle difflculté à accorder en- 
semble ces deux propositions dont Tune se rapporte à 
l'homme et l'autre à l'ange : l'âme humaine unie à un 
corps ne perçoit les objets extérieurs qu'à l'aide des or- 
ganes et conformément aux lois qui régissent l'action 
de ces organes; — une âme non unie à un corps, un pur 
esprit, percevrait ces mêmes objets sans le ministère 
d'aucun organe corporel. 

Dès lors, après que l'expérience a montré que chez 
l'homme la perception extérieure a pour condition de 
fait certaines impressions physiologiques, si elle cons- 
tate encore que l'exercice de la pensée humaine, quel 
que soit son objet, a aussi pour condition l'existence 
d'un cerveau constitué d'une certaine manière et su- 
bissant certaines modifications, et qu'ainsi le cerveau 
est l'organe de la pensée en général comme l'œil est 
l'organe particulier de l'acte mental qui s'appelle la per- 
ception, je n'ai rien à dire et je donne volontiers les 
mains. Déjà d'ailleurs l'observation psychologique a ré- 
vélé un fait qui rend celui-ci fort aisé à admettre, sinon 
à comprendre. Je sais déjà par expérience intérieure 
que, quoique la pensée soit fort différente des signes 
qui la traduisent et des images qui peuvent l'accompa- 
gner, nous ne pensons point sans quelque sorte de 
signes et d'images ; cette dépendance et cette corréla- 
tion que j'aperçois sans sortir de moi-môme me pré- 
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parent d'avance à envisager sans surprise et à admettre 
sans inquiétude toutes celles que la physiologie pourra 
constater entre le cerveau et la pensée. Puisque le corps 
et rame sont associés Tun à l'autre au point de former 
ensemble une personne unique, puisque c'est par le 
moyen du système nerveux et de son centre que les 
impressions corporelles donnent naissance à des sensa- 
tions et les volontés de l'âme à des mouvements mus- 
culaires, puisque des modifications cérébrales (de na- 
ture encore peu connue) paraissent accompagner le 
travail derintelligence et les émotions de la sensibilité, 
il est très-concevable et trèc-:onforme à Tordre harmo- 
nieux des choses qu'un certain rapport de proportion 
existe entre la puissance, les progrès, les dérangements, 
les états divers des facultés mentales, et le volume, la 
qualité, les développements, les désordres, Içs diverses 
manières d'être du cerveau. 

Bien plus, nous n'aurions nulle objection de principe 
à élever contre la phrénologie d'après laquelle les di- 
verses fonctions et facultés intellectuelles et affectives 
sont localisées dans les diverses parties de la masse 
cérébrale. Si le cerveau est, en général, l'organe de la 
vie psychologique , pourquoi les protubérances dis- 
tinctes, déterminées par les sillons qui creusent dans 
le cerveau des vallées profondes, ne correspondraient- 
elles pas h des facultés et à des dispositions distinctes, 
à l'abstraction, au jugement, à la mémoire, aux ins*- 
tincts sociaux, à la bienveillance, à l'ambition, au désir 
d'acquérir, etc. ? La phrénologie ne susciterait contre 
elle les réclamations de la psychologie spiritualiste 
que dans l'un des deux cas suivants : premièremeaf , si 
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elle localisait non plus seulement les organes, mais la 
conscience, rendant ainsi l'unité du moi impossible et 
imaginant autant d'individus conscients et substantiel- 
lement distincts les uns des autres qu'il y a de protubé- 
rances dans le cerveau; secondement, si elle excluait 
le libre arbitre, si elle déniait à la volonté le pouvoir 
de prendre la direction de la vie morale et de réagir 
contre les instincts , contre ces inclinations que nous 
reconnaissons, il est vrai, pour primitives et innées, 
mais que nous savons modifiables par la continuité de 
la résistance ; si elle enseignait par exemple que qui- 
conque apporte en ce monde la bosse de l'avarice, 
avareest, avare sera et avare mourra en vertu de la fatalité 
de son organisation. Mais il ne parait point que la phré- 
nologic soit condamnée à professer de telles hérésies. 
D'une part rien n'empêche qu'une forte conscience 
unique soit servie par des organes multiples ; et, si la 
localisation manifeste des organes perceptifs, tels que 
sont l'œil et l'oreille, ne met point obstacle à l'unité de 
la conscience, la localisation des facultés pensantes et 
des inclinations dans les diverses parties du cerveau ne 
la compromettent pas davantage. D'autre part, les pré- 
dispositions naturelles, à supposer que chacune d'elles 
fût représentée dans le cerveau par un organe spécial, 
n'en seraient point pour cela plus invincibles à l'efFort 
persévérant de la volonté éclairée par le devoir. Et de 
fait nous voyons que la phrénologie, dans les limites 
que je viens de dire, a succombé non point sous les 
attaques des psychologues, mais sous les observations 
et les expériences des physiologistes. 
En tout ceci on voit combien nous sommes à l'aise* 
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L'expérience psychologique nous atteste comme un 
fait l'unité simple et indivisible du principe pensant, 
la raison la proclame comme une nécessité métaphysi- 
quement absolue. Sur cela nous affirmons qu'en fait ce 
n'est pas le cerveau, masse multiple et divisible, qui 
pense dans l'être humain, et qu'en principe il est im- 
possible et contradictoire que ce soit lui. Ensuite, à 
l'école de la physiologie nous apprenons, ce que l'expé- 
rience de tous les jours nous permettait déjà de de- 
viner, que la pensée ne s'exerce pas sans qu'il se passe 
quelque chose dans la masse cérébrale. Sur cela nous 
convenons que le cerveau est Torgane de la pensée. 
Nous recueillons ainsi de chacune des deux expérien- 
ces le fait ou la loi qu'elle contient; et ce que chacune 
d'elles nous découvre n'offre rien qui contredise les 
renseignements fournis par l'autre. 

Le matérialisme a un procédé fort différent : il se 
bouche les yeux et les oreilles pour ne pas voir et ne 
pas entendre ce que dit l'une des deux expériences; et, 
s'enfermant dans l'autre, il en tire ce qu'elle ne con- 
tient point. Aussi ne saurait-on imaginer de saut plus 
brusque et plus injustifiable que celui qu'il fait de ses 
prémisses à sa conclusion. Le livre de Biichner nous 
offre à cet égard un document d'un grand prix : toute 
la partie de cet ouvrage qui traite spécialement de la 
matérialité de l'âme n'est composée que d'expérien- 
ces à l'appui des assertions, les unes certaines, les au- 
tres douteuses, que j'ai rapportées plus haut. Or qu'é- 
tablissent ces assertions ? Rien de plus, nous le savons 
maintenant, qu'une corrélation très-exacte entre une 
fonction physiologique qui est la fonction cérébrale, et 
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une fonction psychologique qui est la pensée. Quant au 
grand témoignage que rend la conscience à l'unité per- 
sonnelle du moi, elles ne l'atteignent pas même de 
loin, et ne le compromettent en aucune manière ; elles 
portent sur un point qui n'a nul rapport avec lui et ne 
concerne point du tout la question de la spiritualité de 
Tàme. Et tout de suite Tauteur conclut, pensant appa- 
remment avoir démontré quelque chose : aEnnousfon- 
«dantaur les faits que nous venons d'énumérer, il ne nous 
« sera pas difficile de nous convaincre de la possibilité, 
a si souvent contestée, que l'âme est le produit d'une 
a composition spécifique de la matière I o Puis, deve- 
nant poète, il ajoute ceci, qui est ineffable : « Une loco- 
n motive dans sa course mugissante ne nous fait-elle 
« pas quelquefois l'effet d'un être vivant, doué de rai- 
« son et de réflexion ? Une montre a, comme on a cou- 
a tume de dire, sa propre volonté ; elle marche, elle 
a s'arrête ; quelquefois il nous semble qu'elle agit à sa 
a fantaisie. » Et quoiqu'il veuille bien convenir a que la 
« comparaison pèche sous beaucoup de rapports et ne 
« peut rien prouver, » il la trouve cependant fort bonne 
en ceci, a qu'elle peut nous faire pressentir l'idée de la 
« possibilité de la formation de l'âme de combinaisons 
« matérielles. » Et là-dessus il s'écrie avec un accent 
vainqueur : a Qu'on nie donc encore que l'âme humaine 
« ne soit le produit de la métamorphose de la ma- 

« tière ! » 

On voit bien qu'un tel procédé se juge lui-même. Il 
laisse la question entière; il donne à la doctrine qui 
croit l'avoir résolue de la sorte Tineffaçable caractère 
d'une hypothèse au plus mauvais sens du mot ; il mon- 

13 
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tre qu'elle est absolument hors d'état de jamais prendre 
rang dans la science. 

Mais une autre mésaventure encore est réservée au 
matérialisme. Puisqu'il sait que la pensée est le résultat, 
— c'est-à-dire l'acte ou le produit,— de cet organe com- 
posé de matière et de force qui s'appelle le cerveau, il 
sait aussi sans doute et il doit nous dire de quelle nature 
est cet acte et ce produit. Cabanis répondait à cette ques- 
tion inévitable par la célèbre formule que M. Vogt, de 
nos jours, a reprise à son compte : «La pensée est une 
V sécrétion du cerveau. x> Mais on a vu que M. Bûchner 
lui-même n'a point osé l'accepter, devinant sans doute 
qu'on lui poserait au sujet de cette sécrétion des ques- 
tions embarrassantes, qu'on lui demanderait fort sé- 
rieusement de vouloir bien la mettre en bouteille, et 
qu'il ne saurait comment faire. De la doctrine de Ca- 
banis il ne garde donc qu'un point : à savoir que l'acti- 
vité de l'âme est une fonction de la substance cérébrale; 
et il lui serait visiblement agréable que la discussion 
s'arrêtât là. Mais en vérité cela ne se peut, et il faut 
qu'il s'explique davantage. La fonction, ou plutôt le 
fonctionnement de tout organe matériel, produit néces- 
sairement quelque effet sensible ; il y a des organes qui 
sécrètent quelque chose, il peuty en avoir qui ne sécrè- 
tent rien; mais ces derniers produisent quelque autre 
chose que les sens peuvent atteindre, de la chaleur, de 
l'électricité, du mouvement. On demande donc à bou 
droit de quelle nature est l'effet physiquement obser- 
vable de la fonction cérébrale , et à quel sens il est 
accessible ; M. Bûchner ne peut opposer à ces questions 
aucune fin de non-recevoir, et laréponse paraît difficile. 
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C'est ici que M. Moleschott lui vient en aide et lui 
suggère une formule nouvelle dont notre auteur est 
charmé : La pensée est un mouvement du cerveau. 

Je le veux bien ; mais il faut s'entendre. 

Youlez-vous dire que les impressions qui aboutissent 
des points externes du réseau nerveux à son centre sont 
des mouvements, et que ce sont des mouvements aussi 
qui, dans les réactions cérébrales, partent du centre 
nerveux pour aboutir aux divers points de la circonfé- 
rence? Rien de plus vrai, et voilà une description exacte 
du phénomène physiologique. Mais on pourrait bien 
défier quiconque ne connaîtrait pas par une expérience 
interne les phénomènes psychologiques , la pensée , le 
sentiment, la volition, de les deviner sous cette des* 
cription oîi rien ne fait pressentir la conscience. Voulez- 
vous dire que la pensée est liée aux mouvements céré- 
braux ? J'en tombe d'accord. Mais en cela vous ne 
signalez qu'une corrélation et vous n'avancez pas beau- 
coup les affaires du matérialisme. Enfin dites-vous que 
la pensée elle-même , ipsissima^ n'est rien d'autre et rien 
de plus qu'un mouvement î A ce coup vous êtes dans 
l'orthodoxie matérialiste. Mais à ce coup aussi je ne 
comprends plus du tout ce que vous dites, et votre for- 
mule succombe aux mêmes objections qui vous ont fait 
rejeter celle de Cabanis et de M. Vogt. Le mouvement 
est une translation d'un lieu à un autre, et cette trans- 
lation se fait dans une certaine direction et suivant 
certains rapports des temps écoulés aux espaces parcou- 
rus* Dès lors^ si vous faites de la pensée un mouvement, 
on ne pourra pas sans doute vous demander, comme 
à ceux qui en font une sécrétion, quelle est sa couleur^ 
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son odeur, sa saveur, sa densité, sa composition chi- 
mique ; mais on vous sommera de la montrer à i'œil ou 
au miscrocope, d'indiquer la loi de sa direction dans 
l'espace, de dire si elle est, non par métaphore, mais 
au sens propre et mécanique, droite ou courbe, rapide 
ou lente; et je ne sais en vérité si une pensée elliptique 
ou circulaire et une pensée qui fait tant de kilomètres 
à rheure sont beaucoup moins plaisantes qu'une pen- 
sée rose et une pensée qui pè;&e tant de kilogrammes. 
Sérieusement, dire que la pensée est un mouvement 
parce qu'on sait ou parce qu'on suppose qu'elle est ac- 
compagnée d'un mouvement cérébral, c'est faire cuire 
deux choses distinctes et associées une confusion qu'on 
excuserait à peine chez un écolier : et peut-être scrait-il 
moins déraisonnable de dire qu'elle est un son, parce 
qu'elle s'exprime oralement avec des paroles qui font 
du bruit ; ou qu'elle est de l'encre et des caractères, 
parce que c'est avec de l'encre et des caractères qu'elle 
se traduit sur le papier. 

Je sais bien que M. Bûchner croit trouver dans une 
découverte récente de la physique une assimilation qui 
justifie sa formule. On démontre par l'expérience 
qu'une quantité donnée de mouvement se transforme 
en une quantité équivalente de chaleur, et une quan- 
tité de chaleur en une quantité de mouvement ; pour- 
quoi le mouvement ne pourrait-il pas de môme se trans- 
former en pensée? A cette difficulté, M. Janet répond 
à merveille par une distinction qui semble avoir 
échappé au matérialisme. Si l'on entend par chaleur la 
sensation particulière à laquelle nous ayons donné ce 
nom, il est faux que le mouvement qui est un phéno- 
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mène externe, objectif, physique, se transforme en une 
sensation, phénomène interne, subjectif, psycholo- 
gique; Ift sensation n'est pas transformée, elle disparaît, 
et la cause qui tout à l'heure produisait l'effet physique 
qui s'appelle le mouvement produit maintenant l'effet 
physique auquel, par une loi inconnue et mystérieuse 
de l'union de l'âme et du corps, répond une certaine 
sensation. Que si l'on entend par chaleur non plus la 
sensation, mais l'effet physique lui-même à la suite 
duquel la sensation se produit, le phénomène que les 
physiciens ont longtemps rapporté à un principe spé- 
cial qu'ils appelaient le calorique, il faut, puisqu'on 
invoque la science^ savoir ce que la science enseigne 
aujourd'hui touchant sa nature. Or elle enseigne que la 
chaleur est un phénomène de vibration moléculaire, 
c'est-à-dire un mouvement. Dès lors^ qu'est-ce que la 
transformation du mouvement en chaleur? c'est un 
mouvement d'une certaine espèce qui devient un mou* 
vemcnt d'une autre espèce. « Ln chaleur objective 
« étant déjà un mouvement^ » dit très-hien M. Janet, 
« comment s'étonner qu'elle produise un mouvement? 
« Seulement ce mouvement imperceptible de l'éther 
a tantôt se communiquant à nos nerfs, produit dans le 
a moi ou dans l'esprit la sensation de chaleur, et tan- 
a tôt se communiquant aux corps qui nous environnent, 
a produit des mouvements visibles à nos sens. II n'y a 
» pas là la moindre métamorphose, la moindre sorcel- 

« lerie» Le mouvement produit du mouvement; il ne 
a produit pas autre chose (i). » 

i (t) P. Janet, ie Cerveau et la Pensée, p. 16€. 
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Disons donCt pour nous résumer sur ce point capital, 
1* que le mouvement cérébral peut bien être, en fait, 
une condition d'exercice pour la pensée, mais que faire 
de la pensée un mouvement c'est une équation absolu- 
ment vide de sens ; 3*^ que si l'on se rabat à dire que 
du moins le mouvement se transforme en pensée, cela 
encore n'a pas de sens, ou signifie seulement qu'à la 
suite du mouvement, qui est l'acte physique et local 
d'un corps, natt une pensée qui est l'acte d'une subs* 
tance et d'une force capable de le produire, c'est-à-dire 
d'une substance consciente, c'est-à-dire d'une subs- 
tance une et simple, ce qui est précisément le fait cons* 
taté par la psychologie spiritualiste et nié par la psy- 
chologie matérialiste. 

Une hypothèse, une conclusion appuyée sur des faits 
qui n'ont aucun rapport avec elle, une explication qui 
est un non-sens si elle n'est pas un désaveu du matéria- 
lisme, voilà donc en somme ce qui reste de l'argumen- 
tation principale du docteur Bûchner. Quant à discuter 
1^ démonstration directe de la spiritualité de l'âme et 
les témoignages de la conscience qui, sans raisonnement, 
l'établissent comme un fait, ni lui ni les autres matéria-r 
listes de ce temps-ci ne l'essayent. Il va sans dire qu'ils 
se dispensent également de discuter les objections spi- 
ritualistes à leur hypothèse, car ces objections ne sont 
qu'une forme polémique donnée aux preuves de la spir 
ritualité. Quand nous leur représentons la contradiction 
absolue qui éclate entre la divisibilité du principe au- 
quel ils attribuent la pensée et l'unité simple constatée 
par la conscience et exigée par la raison comme condi- 
tion de cette même pensée, ils se dérobent et disent 
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modestement avec firoussais ^qu'ils n'ont pas la préten* 
tion d'expliquer le comment des choses. A quoi il ne 
faut pas se lasser de répondre qu'il ne s'agit pas d'ex- 
pliquer comment pense ce qui pense, mais de dire 
quel est l'être qui pense, et que^ sans être trop exi- 
geant, nous avons le droit de ne point souffrir qu'on 
attribue la pensée à un si^et qui l'exclut, à un sujet qui 
ne pourrait la porter sans perdre à l'instant ses pro- 
priétés fondamentales pour les remplacer par des pro* 
priétés contraires, à la matière inerte et divisible que 
nous reconnaîtrons pensante quand elle aura cessé d'ê- 
tre inerte et divisible, en un mot quand elle aura cessé 
d'être la matière. 

L'âme humaine est donc spirituelle. Il faut aussi qu'elle 
le soit pour que la conscience morale n'ait pas menti 
dans ce qu'elle a partout et toujours affirmé touchant 
sa destinée à venir et sa destinée présente, touchant 
la vie qu'elle attend ailleurs et la liberté qu'elle constate 
ici-bas. 

Sans doute l'immortalité n'est pas la conséquence 
nécessaire de la spiritualité. Quelle que soit sa nature» 
l'âme humaine demeure créée et contingente; elle n'a 
pas dans son existence actuelle le principe de son exis- 
tence future, et il est manifeste qu'elle cesserait d'être 
à l'instant où Dieu suspendrait l'action conservatrice 
qui la fait durer. Mais si la spiritualité n'est pas, comme 
quelques-uns l'ont cru, une preuve suffisante de l'im- 
mortalité, elle en est la condition, et les objections du 
matérialisme contre la vie future ne peuvent tomber 
qu'avec le matérialisme lui-même. Oui, si la force pen- 
sante n'est qu'une propriété de la matière cérébrale et 
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ne s'en distingue que par abstraction^ quand Toi^a- 
nisme se dissout, la pensée qui en était la résultante se 
dissout avec lui; quand le corps est mort, il n'y a plus 
d'âme. Mais puisqu'il n'en est pas ainsi, puisque Tâine 
est une force radicalement distincte du corps, dépen- 
dant de lui non par son essence, mais par l'effet d'une 
loi contingente qui unit les deux substances, placée 
par celte dépendance dans des conditions qui sans 
doute sont conformes aux vues que la Providence a sur 
elle et qui peuvent renaître ailleurs avec des modifica- 
tions profondes, mais qui n'ont en soi rien de néces- 
saire, la dissolution du corps n'entraîne point l'anéan- 
tissement de la substance spirituelle; elle ne l'atteint 
en aucune façon, et laisse entière la question de son 
avenir. Si de plus cette force distincte n'a pas pour 
fonction unique, ni môme pour fonction principale, de 
faire vivre la machine, si ses relations essentielles sont 
ailleurs, si, selon la belle remarque de Platon, elle n*cst 
jamais plus elle-même que lorsqu'elle se détache par 
SCS facultés supérieures de ce commerce nécessaire 
avec le corps, il y a lieu de croire qu'après la dissolu- 
tion de celui-ci, sa raison d'être aux yeux de son auteur 
demeure la même dans des conditions différentes. Et 
s'il est possible d'établir qu'au moment de la sépara- 
tion sa carrière n'est point encore achevée, soit au 
point de vue de la justice rétributive, soit au point de 
vue de sa destination révélée par sa nature, alors le 
champ est ouvert pour établir non-seulement la possi- 
bilité, mais la certitude de la vie à venir et de sa durée 
immortelle. 
En second lieu, le matérialisme est nécessairement 
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fataliste, comme il est nécessairement sénsuali^te. Il 
est sensualiste; car, s'il ne Tétait pas, Tidée de Dieu et 
de sa justice^ l'idée du devoir, lldée du mérite slmpo- 
seraient à lui, et avec ces idées la certitude de la yie 
future, et avec cette certitude, la conviction de la spi* 
ritualité qui en est la condition nécessaire. Il est fata« 
liste ; car l'assujettissement absolu du monde de la ma<p 
tièré à la fatalité, c'est-à-dire à des lois naturelles 
irrésistiblement obéies, est un fait qu'on n a encore 
bsé hier dans aucun camp philosophique. Ije cen'eau 
accomplit fatalement ces fonctions aussi bien que l'es* 
tômac ; et si c'est le cerveau qui veut comme c'est l'es* 
tomacqui 4igèi*é, la volonté n'est. pas une initiative 
prise, mais une impulsion subie, un mouvement rigou* 
reusement déterminé par la constitution de l'organe et 
par la nature de l'impression qu'il reçoit. Il est curieux 
dé voir, dans le livre du docteur Bticbner, le matéria? 
lisme obéir à ces deux nécessités logiques^ et je ne 
rappelle qu'à ce titre de pièces justi^catives ses chapi- 
tres sur les idées innées et sur le libre arbitre. Or, ou 
nous n'avons rien fait en psychologie depuis cinquante 
ans, ou nous avons mis au-dessus de toute discussion 
-d'une part le fait du libre arbitre, d'autre part la réalilé 
psychologique des idées de la raison qui sont La base de 
toute théodicée, de toute morale, de toute esthétique, 
et qu'aucune alchimie sensualiste .ne peut transformer 
jen produits de l'expérience; et par là a été condamnée 
d'avance toute doctrine sur la nature de Tàme qui 
-aboutit à les nier. M. Blichner les nie d'une manière 
jûpressé; il nie.audacieusement et du ton le plus cava* 
liçr les idées de la raison, quil veut absolument appeler 

13. 
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iwiéei ; il nie, avec un peu plus d'ambages et avec iiuel-* 
que apparence de restrictions, la liberté morale* Mais 
ces restrictions ne tienûent pas devant la force de la lor 
gique qui le pousse à la négation absolue. Finalement 
il accepte la thèse de Spinoza, « que la conscience de 
« la liberté n'est qu'une illusion résultant de l'ignorance 
c des causes qui nous déterminent, d et il enseigne en 
propres termes « que non-seulement tout notre être, 
« mais aussi nos actions, notre volonté, notre pensée 
c et nos sentiments, sont fatalement soumis aux lois ^ui 
« régissent l'univers. » On aperçoit assez les suites» et 
nul ne démentira M. Bûchner quand il annonce que le 
naturalisme, lisez le matérialisme, fait disparaître les 
motifs moraux. 

Ainsi tout se tient dans les grandes questions philo* 
sophiques ; et c'est un singulier honneur pour l'Âme 
humaine qu'on ne puisse la nier ou l'affirmer Sans affi^ 
merou nier du même coup tout le reste. C'est le monde 
moral tout entier qui est en question dans la controi' 
verse sur la nature de l'âme ; c'est Contré lui que les 
matérialistes de notre temps demandent des armes aoz 
découvertes modernes de la science. Mais si la science^ 
dont on peut abuser comme de toutes choses, leur foûi^ 
nit des prétextes, ils lui demandent vainement des 
raisons ; lorsqu'elle intervient dans le débat, c'est pour 
donner un démenti à ceux qui compromettent son nom 
dans la plus mauvaise des causes, et. pour reprocher 
doucement leur peu de foi à ceux de nous qui auraient 
peur de son témoignage. Pour moi, je ne mé suis ja- 
mais senti l'âme plus sereine dans la possession de la 
vérité qu'en achetant cette étude tor une doetrine qid 
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se présente avez une confiance si hautaine au nom de 
l'esprit moderne, et qui, même abstraction faite de ses 
conséquences, fortifie le spiritualisme de toute Tim- 
puissance de ses attaques contre lui. Au fond, le maté- 
rialisme n'est pas plus redoutable chez M. Bûchner que 
chez Broussais, ni que chez Cabanis, ni que chez La 
Mettrie^ni que chez Hobbes, ni que chez Épicure; et 
ce serait un grand signe de décadence intellectuelle si 
jamais, ce dont Dieu nous préserve ! il venait à compter 
dans la philosophie. Sa vraie place est dans la sophis- 
tique; il y restera. 
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LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE AU XIX' SIÈCLE ^'^ 



PREMIÈRE PARTIE. 



Quel que soit mon désir d'obéir au précepte d'Horace, 
et d'entraîner le lecteur in médiat ret en lui présentant 
sans préambule un rapport, nullement officiel, sur l'état 
présent de la philosophie française, je ne puis me dis» 
penser de m'arrèter plus longuement que je n'avais 
songé d'abord sur le document considérable qui est 
l'occasion de cette étude. M. Ravaiss^n a fait de ce qui 
pouvait n'être qu'un compte rendu une œuvre originale 
et capitale. 11 ne se borne pas à exposer, comme un 
maître qu'il est, les idées, les systèmes et les contro* 
verses dont Tensemble constitue le mouvement ou plu- 
tôt la bataille philosophique d'un siècle qui bientôt 
arrive à sa fin sans avoir dit son dernier mot. Il les 
juge, et les juge d'après une doctrine non pas complète, 
sans doute, ni vraie tout entière, mais bien autrement vl- 



(1) la Philatophie en France au dix-neuvième iièeU, ptr F. lla- 
TAusoAt iBMttbr» de rinttitul» — Imprima à rimpriiaerie Impériale. 
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goureuseet fécondeque la plupart de celles qu'il analyse 
et apprécie. C'est à Fexamen de cette doctrine que je 
consacrerai toute la première partie du présent travail. 



I. 



Les hommes du métier et, parmi les gens du monde, 
les plus fins connaisseurs, seul auditoire auquel M. lia- 
vaisson ait jamais daigné s'adresser, retrouveront dans 
les jugements du Rapport et dans ses conclusions géné- 
rales bien des idées qui ne leur étaient point étrangères, 
mais que Tauteur n'avait point encore dégagées avec 
autant de suite et de puissance. Le public, même lettré, 
a besoin qu'on les lui explique en remontant au livre 
qui, seul et encore inachevé après trente ans^ a conquis 
à M. Ravaisson la position philosophique presque soli- 
taire, maishaute et incontestée, qu'il occupe aujourd'hui. 

Je veux parler de VEssai sur la métaphysique d'Aris^ 
tote^ vaste composition qui, conduite à son terme, 
n'eût été rien moins qu'une histoire générale de la 
philosophie, et qui, restée en chemin, retrace cepen- 
dant et juge tout le mouvement philosophique de l'an- 
tiquité, en se plaçant, il est vrai, au point de vue d'une 
doctrine particulière, point de vue toujours incomplet 
et systématique à l'excès, même quand la doctrine 
ainsi prise pour centre est la plus étendue et la plus 
liée que la raison humaine ait su produire par sa pro- 
pre force et sa propre lumière. Dans un premier volume, 
l'auteur, très-jeune alors, avait saisi et coordonné la 
philosophie péripatéticienne avec une pénétration, une 
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maturité, une force de condensation vraiment extraor- 
dinaires. Dans le second, après lequel il s'est arrêté, il 
jugeait avec une égale supériorité les doctrines que la 
pensée antique, déjà en décadence à partir d'Aristote, 
avait produites depuis le troisième siècle avant Tère 
chrétienne jusqu'à Tavénement définitif du christia- 
nisme à la domination des esprits. Pour n'en citer 
qu'un exemple bien connu de tous les lecteurs de ce 
livre puissant et sévère, le stoïcisme, tant ancien que 
nouveau, y était tout entier restitué comme il ne l'avait 
jamais été, et apprécié en termes qui, à quelque du* 
reté près dans certains détails, resteront l'arrêt définitif 
de l'histoire. 

Dans ce commerce intime avec les pensées d'Ans- 
tote, M. Ravaisson avait développé les qualités naturelles 
qui l'avaient attiré, comme par une sympathie virile, 
vers le génie le plus scientifique de l'antiquité ; et s'il 
m'est permis, dans une étude qui a pour objet unique 
le fond des idées et des choses, de dire un mot de la 
forme littéraire, son style même avait pris quelque res- 
semblance avec le style d'Aristote, si fort et si sobre, si 
dédaigneux de toute parure et de tout ce qu'il appelle 
lui-même « discours vides et métaphores poétiques », 
arrivant malgré cela, à cause de cela peut-être, à une 
certaine beauté austère par la plénitude, l'enchaînement 
et la hauteur de la pensée, ainsi qu'il paraît en plusieurs 
endroits célèbres de la Métaphysique et de la Morale. 
Toutefois ce n'est guère impunément qu'un esprit, si 
indépendant soit-il, se met à l'école d'un seul maître* 
M. Ravaisson s'était emparé d'Aristote pour le pénétrer 
et pour suivre la savante génération de ses idées et de 
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son système; Aristote, à son tour, s'empara de son 
historien pour le dominer. Le premier signe et le pre^ 
mier effet de cette impérieuse influence fut de rendre 
M. Ravaisson aussi sévère pour Platon, -* je dirais 
volontiers aussi injuste, — aussi disposé à diminuer 
par des interprétations impitoyables et, à mon sens, 
inexactes, la grandeur de son r61e et la valeur de son 
œuvre, que l'avait été Aristote lui-même. Le second fut 
de lui faire sacrifier non plus la personne de Platon à 
celle de son grand et infidèle disciple, mais la méthode 
du premier, même interprétée avec une équité bien* 
veillante, à la méthode que le second a enseignée et 
suivie. Il y avait là plus qu'un jugement contestable sur 
un point d'histoire : il y avait comme un parti et un 
engagement pris en métaphysique. Il est permis de 
croire que cet engagement a pesé sur l'esprit de M. Ra- 
vaisson, et qu'il est, pour une part assez large, la source 
de ce qu'il y a d'inacceptable dans sa doctrine actuelle. 
Sans entrer dans une révision détaillée du procès 
toujours pendant entre les deux directions intellec* 
tuelles que représentent ces deux grands systèmes, il 
faut bien que je dise, pour me faire entendre, que dans 
les questions de philosophie vivante, dans celles qui ont 
pour objet non des abstractions, mais Dieu, l'&mei la 
destinée, le devoir, la part de Platon reste la plus belle 
et quant à la méthode et quant à la doctrine; qu'il est» 
et non pas Aristote, le vrai fondateur de la métaphy- 
sique; et que, aujourd'hui comme il y a deux mille ans, 
la raison ne peut s'élever du monde à Dieu qu'en pas- 
sant, qu'elle le sache ou l'ignore, par la voie qu'il ou- 
vrit le premier. 
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Toute la philosophie de Platon est fondée sur la dis- 
tinction irréductible de l'expérience et de la raison, 
c'est-à*dire, d'une part, sur l'absolue impuissance de 
la sensation, quelque transformation qu'on lui fasse 
subir, à dépasser la sphère du relatif, du passager, de 
l'imparfait, du fini^ comme nous disons aujourd'hui; 
d^autre part, sur ce fait psychologique auquel toute la 
Vie humaine, celle dft cœur comme celle de la pensée, 
rend un éclatant témoignage : que cependant nous 
dépassons cette sphère, que nous concevons l'absolu, 
l'éternel, le parfait, l'infini; que, subjectivement, nous 
n'entendons le fini que par Tinfini, et qu'objectivement 
celui-là, qui est le monde,*n'a qu'en celui-ci, qui est 
Dieu, le principe de cet ordre et de ces lois qui, faisant 
de lui un cosmos^ en font une chose intelligible. J'ose 
affirmer qu'il n'y a pas de métaphysique légitime sans 
cette distinction fondamentale, et que, par conséquent, 
la méthode qui enseigne à voir dans le sensible autre 
chose que le sensible, c'est-à-dire ce qui s'y trouve 
d'ordre et d'harmonie insaisissables aux sens, — dans 
les phénomènes mobiles de la conscience autre chose 
qu'une succession de fantômes, c'est-à-dire les idées 
absolues et les vérités nécessaires que nous ne pouvons 
concevoir en nous sans affirmer qu'elles correspondent 
hors de nous à quelque réalité parfaite et éternelle, — 
que la méthode qui s'applique à régulariser cet élan 
naturel de la pensée et de l'amour vers le parfait et le 
divin, est la méthode même de la métaphysique. Or, 
cette méthode n'est rien autre chose que la dialectique 
de Platon. C'est elle qui l'a conduit, non pas assuré- 
ment sans mélange d'erreurs qui sont du temps et de 



236 PHILOSOPHIE €ONTfaiPORAINE. 

rhomme, à affirmer un absolu de justice et de beauté^ 
source et mesure de la justice dans les âmes et de 
la beauté dans les choses; à placer au sommet de 
tout, non comme une abstraction, mais comme une 
réalité, le Bien en soi, principe et modèle de tout 
bien; à représenter le monde des choses contingentes 
comme oi^anisé par un artiste suprême d'après un 
type intelligible qui n'est autre que sa propre essence ; 
à voir dans la bonté expansive et libre de cet être ab- 
solu qui se suffit à lui-même le motif de la production 
des choses, dans le retour à Dieu par l'imitation, c'est- 
à-dire par la vertu qui assure l'immortalité, la cause 
finale de l'existence du gpnre humain ; en un mot à 
concevoir Dieu comme principe et fin de l'ordre moral 
et, par l'ordre moral, de la nature tout entière. Un pas 
de plus (mais il n'était pas réservé à la philosophie an- 
tique de le faire ; ce dernier progrès ne devait s'accom- 
plir que sous l'influence du christianisme), et Platon 
arrivait à comprendre que, si l'on ne peut voir dans le 
monde un développement ou un mode de Dieu sans 
fausser jusqu'à la détruire la notion de l'un et de l'autre, 
on ne peut pas davantage admettre, sans limiter l'être 
infini, que quelque autre chose que lui puisse exister 
sinon de lui comme principe de son être, et par lui 
comme principe de sa conservation; il arrivait à con- 
cevoir Dieu comme auteur tota Idu monde, de sa ma- 
tière aussi bien que de sa forme; et par une application 
logiquement nécessaire de sa méthode, la doctrine de 
la création complétait la doctrine de la Providence. 

La méthode platonicienne, ou la dialectique, ne porte 
donc la responsabilité d'aucune des erreurs ou des 
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rêveries qu'il est facile de relever dans le platonisme; 
et c'est à elle que revient l'honneur non-seulement des 
vérités supérieures qui sont les grandes lignes du sys- 
tème, mais de celle encore qu'une philosophie plus 
profonde y devait un jour ajouter. C'est pourquoi, en 
dépit des apparences et delà longue domination d'Aris- 
foteau moyen âge, la dialectique demeure là principale 
méthode métaphysique de toute la philosophie spiri- 
tualiste et chrélienne, à toutes ses époques et dans 
toutes ses écoles. Chez tous ses maîtres, chez saint 
Thomas aussi bien que chez saint Augustin, l'élan de 
l'âme vers le divin, le fait de la conception de l'absolu 
et du parfait à la vue et à l'occasion du relatif et de 
l'imparfait, sont signalés comme la grande voie qu'il 
faut suivre pour aller de l'ftme à Dieu, ab interioribus 
ad superiora. Tous, avant Descartes, qui n'a eu que la 
gloire de mieux dire, signalent l'impossibilité de rendre 
compte de cet élan et de ce fait autrement que par 
l'existence réelle du parfait, c'est-à-dire de Dieu, répon- 
dant hors de nous et au-dessus de nous à son idée en 
nous. Par ce côté, tousplatonisent. Et ainsi, faire dater 
d'Aristote la méthode de la haute philosophie, dédai- 
gner, ce que M. Ravaisson semble faire, la dialec- 
tique comme un art de Tapparence et de la persuasion 
non scientifique, c'est condamner avec Platon lui-même 
tout le mouvement métaphysique de la pensée moderne. 
Pas plus que Platon, Aristote, je le sais, n'entend 
enfermer la philosophie dans le sensible. 11 enseigne 
que l'objet propre et unique de la science, c'est l'uni- 
versel, et que la nature tout entière est suspendue à 
l'absolu. Maisni sa psychologie ni sa méthode ne sem- 
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bleat fournir un moyen légitime d'atteindre, par-delà 
les sens, ce que Platon, avant lui, avait déjà appelé 
VinteliigibU. Sa psychologie ne distingue guère entre 
les idées générales qui, comme celles des genres et 
des espèces dans la nature, ne sont que l'élément 
commun contenu dans les perceptions expérimentales 
d'où l'abstraction le recueille, et celles qui, comme 1a 
notion du juste et du parfait, dépassent absolument 
l'expérience et ne trouvent dans les perceptions sen* 
sibles que l'occasion qui les éveille ou tourne notre 
esprit vers elles, nullement leur origine et, pour ainsi 
parler, l'étoffe dont elles sont faites. Dès lors, il ne 
peut non plus, sans une inconséquence qu'il faut rele- 
ver tout en lui sachant gré de l'avoir commise, accorder 
aux principes premiers qui sont la base des sciences 
déductives un caractère absolu qui les distingue des 
généralisations de l'expérience et qui donne à leurs 
conclusions une valeur démonstrative. Et lorsqu'il s'ap» 
puie^ pour remonter du monde à Dieu, sur le principe 
de causalité et sur la nécessité d'arriver à une cause 
première où le pèlerinage de la pensée trouve enfin 
son terme, son raisonnement, très-solide en soi, est 
chez lui gravement compromis par la fragilité de sa 
base psychologique. 

Ce raisonnement, d'ailleurs, eût-il le droit de s^en 
servir, ne conduit pas l'intelligence jusqu'où elle :a 
besoin d'aller^ jusqu'à l'être parfait qui seul est le vrai 
Dieu ; et si cependant Aristole y arrive, c'est par la force 
de son esprit, qu'un ressort inconscient pousse vers 
l'objet suprême de la pensée et de l'amour, plutôt que 
par la vertu de sa méthode. En prenant pour point de 
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dépari expérimental le fait du mouvement, c'est-à-dire, 
comme je l'entends, de la marche ordonnée et régu- 
lière du Cosmos, pour principe Taxiome de causalité, 
il n'atteint légitimement qu'un moteur qui contienne 
en soi, — pour te moinSy comme dirait Descartes, —tout 
ce qu'il y a de perfection dans ce Cosmos, c'est-à-dire 
dans une chose imparfaite. Or, une telle perfection, 
bien que l'imagination s'y confonde, n'est point aux 
yeux de la raison la perfection absolue, pas plus que 
rimmensité du ciel étoile n^est l'infini véritable. Pour 
que l'affirmation du parfait à titre d'être réel soit dans 
la conclusion, il faut que les prémisses contiennent 
quelque chose qui ne puisse s'expliquer que par lui. Ce 
quelque chose, ce n'est pas le fait sensible qu'Aristote 
appelle le mouvement, c'est ce fait intérieur de la pen- 
sée se dépassant elle-même pour se lancer dans l'absolu 
par une énergie native qui est le caractère spécifique de 
la raison ; c'est cette idée, toujours présente à la cons^ 
cience, que Platon appelle l'idée du bien, et Descartes 
l'idée de l'infini. 

Ainsi, lorsqu'Aristote s'élève à la haute et féconde 
conception d'un Dieu tout pensée et tout conscience, 
d'un Dieu dont la vie éternellement heureuse est la 
contemplation adéquate de sa propre essence, d'un 
Dieu en qui rien n'est à Tétat de virtualité latente et de 
germe attendant son développement, comme l'ont rêvé 
Schelling et Hegel, mais en qui tout est en acte, en qui 
tout est et rien ne devient^ d'un Dieu qui, pour lui- 
même et pour l'âme humaine, est le souverain désirable 
et le souverain intelligible, ce qui le conduit là, ce n'est 
ni l'une ni l'autre des deux méthodes qu'il recom- 
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mande, ni Tinduction qui additionne et, tout au plus, 
généralise les données de rexpériencc, ni le syllogisme 
ayant pour majeure un principe abstrait, pour mineure 
un fait sensible; c'est bien plutôt cette dialectique 
même qu'il fait profession de mépriser et qui, à son 
insu, s'impose à lui quand il s'agit de passer de l'ordre 
physique à l'ordre métaphysique. Mais elle est loin 
d'agir chez lui avec toute sa force : elle ne le domine 
que par surprise et ne marque point de son empreinte 
l'ensemble de sa doctrine. C'est pourquoi la part des 
erreurs définitivement jugées telles par la conscience 
même de l'humanité est beaucoup plus considérable 
dans Taristotélisme que dans le platonisme. 

En psychologie, comme on vient de le voir, Aristotc 
efface presque la distinction de l'expérience et de la 
raison^ que Platon avait marquée d'un trait si ferme. 
Puis, par une contradiction singulière, de cette même 
raison humaine qui tout à l'heure semblait n'être que 
le dernier perfectionnement de la sensation, il fait un 
principe impersonnel destiné à se résorber^ après la 
mort, dans la pensée divine d'où il s'était un instant 
détaché; et tandis que Tàme, dans ce qu'elle a d'indi- 
viduel, périt avec le corps dont elle n'était que la forme, 
la partie supérieure ne survit que parce qu'elle est en 
réalité une partie de Dieu même; et ainsi l'idée pan- 
théiste rentre dans la métaphysique, d'où la profonde 
théorie du Dieu pensant et personnel l'avait dû bannir 
pour toujours. Par cette exclusion de l'immortalité 
personnelle et consciente, le problème de la destinée 
humaine se trouve posé en des termes qui le rendent 
insoluble. Ni les désordres moraux de la vie présente 
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ne peuvent plus être corrigés dans une vie fulure, ni 
Taspiralion au bonheur, qui, de Taveu d'Aristoiey est 
le fond indéracinable du cœur humain, ne peut dé- 
passer par l'expérience l'horizon de ce monde où 
jamais elle ne rencontre les satisfactions qu'elle ré- 
clame. Même la félicité telle quelle, qui peut se ren- 
contrer ici-bas, n'est pas assurée à qui la cherche par 
la pratique du devoir. Trop élevé pour ne pas recon- 
naître que la vertu doit être l'élément principal du bon- 
heur, l'esprit d'Aristote est trop sensé et trop pratique 
pour ne pas voir aussi que, dans les conditions de notre 
existence actuelle^ cet élément n'est pas le seul, et qu'il 
faut de plus et à notre corps et à notre nature sociale 
un certain minimum de satisfactions qui^ dit-ii, dépend 
tout entier de la fortune. En sorte que, dans un mon^e 
au sommet duquel Dieu règne comme principe d'ordre 
et comme cause finale, c'est afiEaire de hasard que 
l'homme vertueux manque ou atteigne sa destinée. 
A cette contradiction énorme Aristote n'échappe qu'en 
niant la Providence. Ce n'est pas Dieu qui conduit le 
monde vers une fin digne de sa sagesse et de sa bonté, 
c'est le monde lui*même qui, subissant une attraction 
dont le principe attirant n'a pas conscience, s'organise 
et se meut comme il peut en vue de Dieu. Ce Dieu 
s'abaisserait à connaître et à gouverner le monde. En- 
fermé en lui-même, il l'ignore donc; et, à l'imitation 
de cette vie divine toute concentrée en soi, le sage 
d'Aristote aussi trouve la vie parfaite dans une contem- 
plation égoïste du vrai où il n'y a de place pour aucun 
des devoirs de la vie active» pour aucun des dévoue- 
ments de la vie sociale. Ainsi Dieu n'est point un père 

ik 
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qui appelle à lui ses fils dispersés dans le monde pour 
les réunir dans ses bras ouverts, gui se fait aimer en 
aimant le premier et qui, en se proposant lui-même 
pour fin, a droit de tracer la route qui conduit vers lui, 
c'est-à-dire la loi de justice et d'amour dont la pratique 
est la condition obligatoire et infaillible du bonheur. 
Dieu est la borne aveugle et muette vers laquelle les 
coureurs se hâtent dans la carrière, avec cette pensée 
décourageante qu'ils ne l'atteindront pas si des chances 
favorables qui ne dépendent ni d'eux ni d'elle ne vien- 
nent s'ajouter à leur effbrt. Ce Dieu n'est donc que 
très-incomplétement le principe de l'ordre moral : il 
n'en assure point le triomphe définitif, il n'en fonde 
pas le caractère obligatoire, il n'en garantit pas la sanc- 
tion. Enfin, comme il n'agit point à titre de cause effi- 
ciente et volontaire, mais à titre de cause finale, par 
l'attrait du désirable et de Tintelligible, il ne peut être 
à aucun degré principe d'ordre pour la nature incons- 
ciente ; car ce n'est que par des actes conscients qu'on 
peut tendre vers lui, par des actes de volonté au dési- 
rable, par des actes de pensée à l'intelligible; d'où il 
suit qu'expliquer l'ordre du monde matériel par une 
attraction toute morale, c'est ou ne rien expliquer, ou 
attribuer à toute la nature la conscience d'elle-même 
et de sa fin. Il n'y a rien, dans Platon, qui mérite mieux 
la qualification dédaigneuse, si fréquente chez Aristote, 
de discours vides et de métaphores poétiques, que cette 
façon de concevoir l'action du divin dans le monde. 
Et si elle n'est pas une métaphore, s'il faut la prendre 
à la lettre en supposant dans la nature des spontanéités 
qui lui répondent, elle est bien près d'être une chimère 
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et une confusion très-peu scientifique entre le monde 
de Tesprit et celui de la matière. Pour n'avoir pas voulu 
reconnaître dans la nature la pensée divine et le divin 
amour qui la conduisent, on est contraint de lui donner 
à elle-même, je dis à ses étoiles, à ses plantes et à ses 
pierres, un esprit et un cœur. 

Ce n'est pas là, sans doute, Aristote (oui entier. Sans 
parler de sa théorie du syllogisme et de la démonstnH 
tion, exemple unique en philosophie d'une législation 
parfaite et définitive du premier jet, et des merveil- 
leuses analyses psychologiques de sa morale, et de l'in* 
comparable pénétration politique qui fait de lui le 
théoricien prophétique de nos gouvernements et de 
nos révolutions modernes, il y a dans ses vues sur la 
science de la nature, dans sa conception du genre, de 
l'espèce et de l'individu, une profondeur scientifique, 
un sentiment de la réalité vivante, un effort pour at-^ 
teindre l'intime des choses, qui, dans l'antiquité, ne 
se rencontrent nulle part au même degré. Mais Ten- 
semble de son système est atteint presque jusqu'au 
cœur par les erreurs capitales que je viens de rappeler. 
Et ces erreurs, visiblement imputables à l'insuffisance 
de sa méthode, soit inductive, soit syllogistique, sont 
un témoignage de plus en faveur de la méthode rivale, 
de cette dialectique qui a introduit beaucoup plus avant 
dans la vérité l'esprit cependant moins ferme et moins 
vaste de Platon, et qui a mis Aristote lui-même sur la 
voie de sa théorie de la pensée divine, couronnement 
admirable de sa métaphysique et compensation magni- 
fique des déviations ou des lacunes du reste de sa doc- 
trine. 
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Il y a donc quelque péril. Bon pas à se mcllre à 
l!écoIe d'Arislote, qui est, malgré tout, une des plus 
foi'tes disciplines où puisse se tremper la pensée philo- 
sophique, mais à y rester toujours. La scolastique en 
a fait Texpérience. Si elle a trouvé dans le syllogisme 
un admirable instrument pour déduire des principes 
donnés par la foi les conséquences dont l'ensemble 
constitue la science théologique, elle a été, dans ses 
travaux proprement philosophiques, plus gênée qu'on 
ne. saurait croire par son respect outré pour le péripa- 
tétisme, dont ni les procédés ni les dogmes ne s'accor- 
dent guère avec Tesprit de la philosophie chrétienne. 
Peut-être, si elle n'eût pas été défendue par ce puissant 
esppit, et aussi par les traditions platoniciennes que 
saint Augustin lui avait transmises en les épurant, 
peut-être^ sous cette influence subie sans contrôle, 
eût-elle dévié tout entière, soit vers les interprétations 
panthéistiques dont Averroès lui donnait l'exemple, 
soit vers un empirisme mortel pour toute métaphy- 
sique. Môme avec cette double garantie, le grand esprit 
de saint Thomas ne garde pas toute sa liberté. Tantôt 
il dépense assez vainement de prodigieux efforts d'ar- 
gumentation pour ajuster Aristote à l'Évangile; tantôt, 
comme dans la question de l'origine des idées, il subit 
une psychologie d'où il lui sera difficile de faire sortir 
la haute métaphysique à laquelle il vise; parfois enfin, 
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comme dans la question de Texistence de Dieu, aprèit 
ÂToir exposé très-consciencieusement et très-laborieu* 
sèment la preuve par le mouvement, qui est le dernier 
mot d'Aristote, il la dépasse d'un coup d'aile, el, 
s'émancîpant à la fin d'un chapitre, il donne en quel- 
ques lignes décisives cette grande et rapide preuve dia- 
lectique qui va droit de la conscience à l'auteur de la 
conscience* 

Comme saint Thomas, M. Ravaisson, que quelqu'un 
a appelé le dernier des péri pat éticiens, n'échappe pas 
sans difficulté aux prises du maître. Non qu'il lui ait 
jamais aliéné de propos délibéré l'indépendance de sa 
pensée, ni qu'il Tait jam«iis suivi sans réserve dans tous 
les chemins où il s'engage et s'égare. Mais il a reçu 
très-profondément son empreinte, et il lui en reste en- 
core un demi parti-pris contre la méthode que saint 
Augustin après Platon, et Descartes après saint Augus- 
tin, ont pratiquée en métaphysique. Et comme cette 
méthode est au fond la méthode nécessaire, M. Ravais- 
son, qui est an vrai métaphysicien, la pratique à son 
tour après l'avoir critiquée. Ainsi avait déjà fait Aristote. 

Il a contre elle deux griefs, dont le premier l'atteint 
particulièrement à travers la description qu'en a don- 
née le P. Gratry, description, à mon sens, la plus fidèle 
et la plus vive qui en ait été faite depuis Platon (1). Le 



(1) Je ne parle ici de ceUe méthode que dans son application immé- 
diate et principale, qui est la métaphysique, non dans son application 
à ridée mathématique de quantité où elle devient, selon le P. Gratry, 
la méthode même du calcul infinitésimal. Autant que ma p«(r{(|ile in- 
compétence dans les questions de mathématiques supéi(pi\r^ ipç p^r* 
met d'entendre celle-ci, j'avoue que je me rangerais voloiitiei^ a» len- 

14. 
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P. Gratry rappelle méthode de transcendance, et en 
fait consister l'essentiel dans un élan de la raison qui^ 
prenant son point de départ dans le sensible et dans le 
flni^ soit physique, soit psychologique, atteint d'un 
foond rinfini par Teffacement des limites qu'a données 
l'expérience ; effacement qui n'est ni arbitraire ni né- 
gatif en soi, — car premièrement notre raison Topère 
d'une manière spontanée et inévitable^ et tout son acte, 
toute sa vie ne consistent qu'à l'opérer; secondement, 
quand nous effaçons les limites et que nous concevons 

liment exprimé par M. RavaiMon. a De même que , d*mie maniàre 
s générale, si les choses iaférieures peuvent servir à nous faire aperce- 
tt voir des. supérieures, les choses sensibles, par exemple, des intelli- 
<t gibles, elles ne nous servent pas proprement à les comprendre el à 
« les prowrerimais que c'estpar le supérieur, au contraire, que se com- 
ft prend et sa démontre Tinférieur ; de . même ce n'est pas ce qu^on 
a nomme dans les mathématiques Tinfini, et qui n'en est qu'une 
-tt ombré, qui peut servir à la démonstration scientifique de Tinfini ^é- 
M ritable, objet de la métaphysique ; c'est plutôt par l'infini véritable 
a qu'est intelligible l'infinitésimal des géomètres. Loin donc que la 
a considération du calcul différentiel puisse contribuer en rien à la dé- 
« moâstration de l'infini, c'est de la notion de l'infini véritable, qui est 
<; l'absolu, trésor inné de notre raison, que se forme la notion de cet 
a infini apparent et imaginaire de la quantité, dont le vrai nom, avait 
u dit Descarles, nom qui exprime seulement la possibilité de dépasser 
a toujours, tout fini, est VindéfinL v On sait d'ailleurs que le P. Gratrj 
n'a jamais eu la singulière pensée ( qui cependant lui a été prêtée dans 
le public) de démontrer Dieu par Us infiniment petiot, It a seulement 
voulu justifier le procédé dialectique qui arrive à Dieu par l'effacement 
des limites, en montrant sa radicale identité avec le procédé infinitési- 
mal qui, lui aussi, efface des limites, et qui, malgré sa hardiesse, s'est 
fait reconnaître pour scientifiquement légitime par la beauté et la 
sûreté de ses résultats. Qu'il y ait, entre le premier et le second, identité 
véritable ou seulement analogie curieuse el contestable, je ne l'ose dé- 
cider, bien que j'incline vers la seconde opinion. Mais, quelque juge- 
incnt qu'on porte sur ce point de philosophie mathématique, on voit 
bien que la lé^imité de la métaphysique et de sa méthode ne sont pas 
en cause. 
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rinfinî, ce que nous nions, c'est, suivant la remarque 
de Fénelon, la borne, c'est-à-^ire la négation ; ce qui 
reste, c'est la réalité pleine, c'est Tabsolu, c'est Dieu. 
Sur quoi M. Ravaisson : c< Peut-on admettre que ce 
(( soit d'une manière générale le caractère de la vraie 
« méthode que de procéder par sauts^ par bùndê^ par 
« élans, comme s'exprime ordinairement leP. Gratry? 
tt Ce caractère ne semble-t-il pas être plutôt de ratta- 
a cher une notion à une notion par un enchaînement 
ff suivi et imperceptible? La nature ne fait rien par 
a saut, disait Leibnitz ; et l'on pourrait dire la même 
a chose de la science; tout s*y entre-suit, disait De»- 
a cartes. » J'avoue que cette critique m'a causé quel- 
que surprise, venant d'un esprit aussi réfléchi et qui, 
d'ordinaire, calcule si bien toutes les dépendances et 
toutes les suites de sa pensée. Oui^ sans doute, la na** 
ture ne fait rien par saut ; et comme tout s'y entre* 
suit, tout doit s'entre-suivre aussi dans la science qui 
en est l'image, et dans la méthode qui conduit à It 
science. La nature forme une série, et c'est l'art divin 
de* son auteur d'en avoir distribué la hiérarchie suivant 
une loi de continuité qui ne laisse aucun vide. Donc, 
dans la sphère de la nature où tout va par degrés, pas 
de bonds à faire, sinon d'une manière provisoire et 
tant qu'entre deux échelons éloignés nous ne voyons 
pas encore les échelons intermédiaires. Mais dans la 
métaphysique, je dis dans sa question suprême qui est 
la question de Dieu, il ne s'agit plus de monter, dans 
la série de la nature, du degré le plus bas au plus élevé 
en traversant successivement tous ceux qui sont entre 
ces deux extrêmes ; il s'agit de dépasser la série, il s'agit 
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de s'élever de la nature à Tanieur de la nature* Or, 
d'où qu'on parte pour faire cette ascen9ion, entre m 
ij&tme quelconque de la série, le pkts haut ou le plus 
bas, et le terme où l'on tend, il n'y a pas un enehaine- 
meni im/ereepUble^ il y a l'infini, c'estrà-dire une dis- 
tance, un abtme qu'on ne peut franchir que par u» 
élan. Et s'il vaut mieux prendre avec Descartes sa base 
d'élan dans la conscience qu'avec Aristote dans le sen- 
sible, ce n'est pas parce que la distance y est moindre, 
c'est parce que le ressort de la raison joue là seulement 
dans toute sa force. Donc, quand on se plaint que la 
.piéthode de transcendance ait pour démarche et pour 
allure un bond et non un passage insensible, c'est de 
la métaphysique elle-même qu'on se plaint. Et réclamer 
une autre méthode qui ne s'écarte pas de la loi de con- 
tinuité, c'est ou bien nier l'intervalle infini de la nature 
k Dieu, ce qui revient à faire Dieu fini comme la nature 
pu la nature infinie comme Dieu; ou bien, c'est ima- 
giner, comme Locke et son école, qu'il est possible de 
construire l'idée de l'infini par des accumulations du 
fini ; et dès lors Tidée de Dieu devient, dirait Descartes, 
une idée factice qui ne porte en elle-même aucune ga- 
rantie de la réalité de son objet. 

Le second grief de M. Ravaisson contre la méthode 
dialectique bu de transcendance, c'est « qu'au lieu 
a d'aller au fond des choses, au principe de leur réa- 
a lité et de leur vie, elle se contente du trait, du con- 
c tour en quelque sorte sous lequel notre intelligence 
« les embrasse, » et qu'en somme, de simplifications en 
simplifications, elle n'aboutit qu'à des abstractions lo- 
giques, à des conceptions vagues, qui se résolvent en un 
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idéalisme vide de réalité, exposé sans défense à toutes 
les objections du criticisme sceptique de Kant* Cette 
condamnntion sévère tombe à plein sur h méthode et 
les conclusions du panthéisme idéaliste tel que l'his- 
toire nous l'offre depuis les Éléates jusqu'à Hegel. Ne 
s'appnyant sur aucun fait réel, prenant pour principe 
cette thèse que toute détermination — par où il entend 
tout attribut -*- est négative d, par conséquent, ne sau- 
rait convenir à Dieu, sa fausse dialectique prétend at- 
teindre l'absolu par un procédé de classification qui l'é- 
loigné de plus en plus de la réalité. Elle passe d'un 
genre quelconque à des genres de plus en plus géné- 
raux^ laissant tomber à chacun de ses pas quelque dé- 
termination, appauvrissant ainsi de plus en plus sa con- 
ception de l'être, la dépouillant successivement de la 
pensée, puis du sentiment^ puis de la vie, et arrivant, 
par ce chemin de l'abstraction, à la plus générale de 
toutes les idées, à la plus pauvre aussi, comme dit 
très-justement Hegel, à celle de l'être absolument indé* 
terminé. Même elle ne s'arrête pas là. Dans cette idée 
de l'être, toute vide et nue qu'elle est, elle trouve quel- 
que trace encore subsistante de distinction, et de déter- 
mination. C'est pourquoi elle monte plus haut ou, pour 
mieux dire, descend plus bas encore, jusqu'à l'idée de 
VUn premier^ sommet de la métaphysique alexandrine, 
lequel est enfin affranchi de toutes ces négations qui 
s'appellent la pensée, la vie, la réalité. Tel est l'absolu 
de Parménide, de Plotin et de Hegel ; et l'on comprend 
sans peine que l'absolu ainsi entendu ne soit qu'un 
germe qui a besoin de se développer, de se réaliser dans 
la nature, et que la célèbre doctrine de l'identité des 
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contradictoires trouve dans Tidée de cet ôtre-néant sa 
première application. 

M. Ravaisson a supérieurement jugé cette ambitieuse 
et vaine entreprise en disant que « tandis qu'on croit 
« s'élever de perfection en perfection vers la perfection 
a absolue, au contraire, marchant par une simplifica- 
a tion^ et, par conséquent, par une généralisation pro- 
« gressive, vers cette idée de Tétre en général qui 
a n'est que l'expression dans notre entendement du 
<c dernier degré où puisse descendre rabstraction 
« et qui, privée de toute autre détermination, est 
t tout près de se confondre avec le pur néant, on ne 
â fait que descendre par degrés, d'un point donné de 
fi perfection, à la dernière imperfection. » Mais ce qu'il 
n'a pas assez vu, c'est la radicale opposition entre cette 
méthode abstraite et la méthode vivante que Platon a 
léguée à Descartes. Celle-ci, partant de l'idée du parfait 
présente à la conscience, conçoit l'être absolument par- 
fait comme principe de toutes les perfections relatives 
qui se rencontrent dans le monde des corps et dans le 
monde des esprit^?. Assurée de la réalité de cet être par 
la réalité même de son œuvre, elle prend un soin égal 
de ne lui attribuer aucune détermination négative qui 
contredirait son essence, et de ne le dépouiller d'aucune 
des déterminations positives, d'aucun des attributs 
qu'implique sa perfection suprême. Elle nie de lui la 
durée qui est changement, car elle le sait immuable ; 
elle ne nie pas sa présence aux choses qui durent, car 
elle sait que l'éternel enveloppe et soutient le successif. 
Elle nie le doute, le raisonnement, le souvenir, car tout 
cela, c'est ou imperfection pure, ou perfection rdative 
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et bornée des choses imparfaites ; elle ne nie pas la pen- 
sée, car, outre qu'elle en reçoit la révélation dans lès 
mar^ue^ de dessein dont la nature est pleine, eHe voit 
que, comme être vaut mieux que n'être pas et vivre 
que ne pas vivre, ainsi la vie de la pensée est^ de soi, 
plus parfaite que la vie inconsciente. Elle nie lafaillibi- 
lité ; elle ne nie pas la liberté. Elle nie l'effort: elle ne 
nie pas la puissance. Ce qu'elle nie, c'est la borne ; ce 
qu'elle affirme, c'est l'être, mais l'être plein, absolu, 
affranchi de toute limite. En un mot, partout elle fait 
marcher de front le procédé d'élimination et le procédé 
de transcendance, — via remotionisy via eminentiâe^ di^ 
saient les scolastiques avec leur précision supérieure, 
*- écartant ceux des attributs des choses finies dont 
l'essence incurable^ si je puis dire, est l'imperfection, 
dégageant les autres des imperfections qu'ils offrent né- 
cessairement dans les choses créées où rien n'est ab- 
solu, élevant ainsi à l'infini pour l'affirmer de Dieu, tout 
ce qui, pris en soi, est appelé et non exclu par l'idée de 
perfection. Mais en faisant ce légitime travail qui, par 
les conditions mêmes où notre esprit est placé pour 
l'entreprendre, aboutit à une collection, à une pluralité 
apparente d'attributs, elle n'a garde de perdre de vue 
la simplicité absolue de l'essence divine. Elle sait et 
elle dit que ces attributs, distincts au regard de notre 
esprit qui se place à des points de vue différents pour 
envisager chacun d'eux, sont dans la réalité, d'une cer- 
taine manière qui nous est incompréhensible, iden* 
tiques les uns aux autres et à Dieu lui-même. Et elle 
n*a point de peine à accepter ce mystère, dont elle 
trouve quelque dérivation et quelque analogue dabs le 
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monde de la conscience. Là aussi, quoique d'une ma- 
nière moins parfaite, les facultés que nos analyses distin- 
guent légitimement sont, à leur centre, un seul être, une 
seule force et non pas plusieurs. La volonté qui, peut-être, 
est ce centre, pense et aime, elle est esprit et cœur, in- 
telligence et sensibilité en môme temps que liberté. Et 
dans Texercice même isolé, s'il y en a de tels, de cha- 
cune de nos puissances, chacune n'est ni une âme à pari 
ni une partie d'âme ; elle est notre âme tout entière <ip- 
pliquée à tel ou tel acte particulier. C'est pourquoi si 
l'acte de Dieu est t^n et pur ^ comme l'enseigne excel- 
lemment Aristote, il n'y a nulle difficulté à admettre, 
quoiqu'il y en ait à comprendre, qu'une essence parfai- 
tement simple et infiniment riche dans sa simplicité 
suffise à l'accomplir. 

Du reproche de M. Ravaisson il reste cependant ceci, 
que la méthode de transcendance ne va pas au dernier 
fond des choses. Et il est bien vrai que cette identité 
réciproque des attributs de Dieu n'est atteinte par elle 
que comme une conclusion imposée par la raison, non 
comme une intuition immédiate de l'essence divine. Mais 
ici le reproche porte plus loin et plus haut que M. Ra- 
vaisson ne semble le croire, à savoir jusqu'à l'esprit bu- 
main lui-même dans sa condition présente. D'aucune 
manière ici-bas, si ce n'est par une grâce extraordinaire 
et par un ravissement comme celui de saint Paul^ nous 
ne voyons l'essence divine. Par la raison naturelle, nous 
n'arrivons à Dieu qu'à travers ses ouvrages, singulière- 
ment à travers cet ouvrage principal qui estnous-roême 
et à travers les idées qui sont le fond de notre raison. 
Par la foi, nous ne Tatteignons qu'à fravcrs des ombres, 
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à travers une parole certaine qui nous dit ce qu'il est 
dans le mystère de sa vie, mais ne nous donne point de 
cette vie la perception directe et la vue face à face. Cela 
ne veut pas dire que nous n'ayons de lui qu'une con- 
naissance abstraite. Tout ce qui est et tout ce que nous 
sommes parle de lui et manifeste sa présence, comme le 
rayon qui sort du nuage, comme la lumière môme diffuse 
d'un ciel tout entier couvert manifeste la présence 
du soleil. C'est sa voix que nous entendons dans toute 
parole de notre conscience morale. C'est à lui que notre 
cœur, quand il est pur, va par son naturel élan. C'est à 
lui que rendent encore témoignage^ par les dégoûts 
qu'ils laissent, les amours dont il n'est pas l'objet ou le 
lien. C'est «son esprit, » suivant une parole que M. Ra- 
vaisson rapporte, a qui prie en nous avec des gémisse- 
n ments ineffables. » Il y a certes là de quoi justifier ce 
que dit le P. Gratry après Thomassin, et M. Bavaisson 
avec eux : que nous avons comme un sens et une expé- 
rience du divin. Mais c'est l'expérience d'une présence 
invisible comme celle d'un père qui, se tenant derrière 
un voile, disposerait tellement toutes choses à chaque 
heure pour le bien de son fils que celui-ci ne pût se mé- 
prendre sur celte perpétuelle présence et sur cette per- 
pétuelle tendresse, lui parlerait un tel langage que la 
voix paternelle fût infailliblement reconnue par le cœur 
filial, et enfin, sans se découvrir avant le terme de l'é- 
preuve^ se rendrait d'autant plus sensible que son fils, 
enveloppé et prévenu de son amour, l'aimerait à son 
tour davantage. Voilà de quelle façon il y a pour 
l'homme, même naturel, combien plus pour l'homme 
surnaturalisé par le christianisme et possédant réelle- 

10 



254 PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE. 

ment Dieu sous des voiles, une expérience et un con- 
tact, pour ainsi dire, de Tôtre absolu, et comment ce 
Dieu que notre raison et notre cœur affirment est bien 
le Dieu vivant. Mais il est en même temps le Dieu ca- 
ché, le Dieu dont nul ici-bas ne voit l'essence intime. 
Et la méthode que M. Ravaisson accuse^ parce qu'elle ne 
prétend pas saisir cette essence, de ne point aller jus- 
qu'au fond des choses peut accepter ce]reproche comme 
un éloge de sa sagesse. Elle se perdrait le jour où elle 
cesserait de le mériter. 



III. 



L'exposé qui précède permettra maintenant de saisir, 
non pas toutefois sans une attention sérieuse, la ma- 
nière à quelques égards nouvelle dont M. Ravaisson 
pose et résout le problème métaphysique, 

La double préoccupation de M. Ravaisson est de trou- 
ver dans la vie de la pensée quelque acte qui atteigne 
directement l'être , non plus seulement le phénomène ; 
et, dans cet être, quelque chose qui soit l'absolu. S'il 
y parvient, il aura fondé une métaphysique vivante, 
d'où a l'expérience » supérieure, c'est-à-dire la posses- 
sion immédiate du réel absolu, aura banni ce qu'il ap- 
pelle « le rationalisme, » c'est-à-dire l'emploi exclusif 
du raisonnement, opérant sur des idées abstraites et 
des maximes générales. Cette possession du réel ab- 
solu, Aristote en avait déjà fait voir le type suprême 
dans la pensée divine qui s« p^nse elle-même, intelli- 
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gence adéquate et identique à Tintelligible; mais il 
n'en avait montré que vaguement l'analogue dans la 
pensée humaine; et il y avait là, selon M. Ravaisson, un 
progrès qu'il était réservé à Descartes et à Maine de 
Biran d'accomplir. 

L'œuvre principale de Maine de Biran fut de renver- 
ser à jamais la fausse théorie écossaise d'après laquelle 
l'observation de conscience, comme l'observation des 
sens, ne porte que sur des phénomènes derrière lesquels 
se cache une cause qu'il faut deviner à l'aide d'une 
conception abstraite que le phénomène suggère, et af- 
firmer par une application du principe de causalité. A 
rencontre de cette doctrine qui fait du moi un x, une 
inconnue absolument indéterminable, il établit non par 
raisonnement, mais par l'observation intérieure mieux 
pratiquée, que la conscience saisit immédiatement dans 
le phénomène qui passe l'être qui demeure, dans l'ef*- 
fort la cause libre qui le produit, le précède et lui sur^^ 
vit. C'est là, en effet, une rectification capitale qui 
donne à la psychologie un caractère de réalité positive, 
incomparablement supérieur à tout ce que peut offrir 
la science de la nature enfermée tout entière dans les 
phénomènes, et qui permet d'affîrnier la spiritualité de 
l'Âme, non plus comme une conclusion, mais comme 
un fait immédiatement attesté par la conscience. Pour 
compléter cette belle doctrine, il ne reste (mais j'avoue 
que ni Maine de Biran ni M. Ravaisson n'y veulent con- 
sentir) qu'à étendre à toute la vie psychologique ce 
qu'elle enseigne touchant la vie volontaire, et à dire de 
la substance ce qu'elle dit de la cause. Â côté des phé- 
nomènes dont je suis le libre auteur, il y en a d'autres, 
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en effet, qui se produisent en moi par une cause étran- 
gère à laquelle répond de ma part une capacité de les 
recevoir. A côté de Taclif il y a le passif, et il ne parait 
pas que M, Ravaisson, qui ramène tout à l'activité, ait 
réussi à effacer cette distinction donnée par la cons- 
cience, ni que la passivité intrinsèque des phénomènes 
sensibles soit démentie par la réaction spontanée qui, 
je le crois, ne manque jamais de les suivre. Or, pas plus 
que je n'ai besoin d'une conception abstraite, d'un prin- 
cipe général et d'un raisonnement pour me savoir cause 
des phénomènes que je produis, pas plus je n'ai be- 
soin de ce même appareil logique pour me savoir su- 
jet de ceux que je subis» Que je souffre ou que je veuille, 
la conscience que j'ai de moi comme souffrant ou vou- 
lant est également immédiate. Ici et là c'est bien l'être 
que je saisis dans le phénomène, être-cause dans celui- 
ci, être-sujet, être-substance dans celui-là. 

Même privée de ce complément, la doctrine de la 
conscience immédiate du moi, par cela seul qu'elle in- 
troduit du premier coup la pensée dans le monde des 
réalités invisibles, est une excellente base pour la mé- 
taphysique. Mais ce n'est pas assez pour M. Ravaisson 
que la conscience donne l'être ; il veut encore qu'elle 
donne l'absolu et l'inûni, selon ces paroles de Descartes 
qu'il rappelle en se les appropriant : « Il n'y a que la 
« volonté seule ou la seule liberté du franc arbitre que 
a j'expérimente en moi être si grande que je ne con- 
« çois point l'idée d'aucune autre plus grande et plus 
(( étendue. » Ce n'est là toutefois qu'une grande illu- 
sion; c'en serait une, du moins^ si Descartes n'ajoutait à 
sa thèse des réserves qui ne lui laissent plus guère que 



M. RAVAISSON. 257 

la valeur d'une éloquente hyperbole. Sans doute, puisque 
nous sommes libres, il est absolument vrai qu'en chaque 
rencontre particulière où il y a matière à choix, nous 
avons le pouvoir de choisir. Mais, d'une part, toute 
résolution de la volonté impliquant comme conséquence 
un effort soit immédiat , soit ultérieur pour l'exécuter, 
il est clair à priori et il est certain par expérience que 
notre volonté ne s'étend point aux choses que notre in- 
telligence a nettement déclarées impossibles. Essayer, 
comme on dit, l'impossible, ce n'est rien de plus qu'es- 
sayer si quelque effort extraordinaire n'élèvera pas 
notre puissance à un niveau qui habituellement la dé- 
passe. Il y a là une véritable loi psychologique qui 
gouverne même les hommes en démence ; le fou qui 
entreprend de monter dans la lune n'est pas fou parce 
qu'il veut faille une chose impossible la sachant telle, 
mais parce que son esprit mal réglé lui montre possible 
une chose qui ne l'est point. D'autre part, en même 
temps que nous sommes conscients de notre liberté, 
nous le sommes aussi de notre faiblesse. Selon la re- 
marque profonde de M. Ravaisson lui-même ^ jusque 
dans la sphère des choses qui dépendent de notre franc 
arbitre, « la volonté, en commerce avec la sensibilité 
« qui lui présente des images du bien absolu altérées 
a en quelque sorte par le milieu où elles se peignent, 
a erre souvent incertaine de ce bien infini auquel, en- 
tf tièrement libre, elle tendrait toujours, à ces biens im- 
« parfaits auxquels elle aliène une partie de son indé- 
« pendance. » De là le besoin universellement senti 
d'un appui pour cette force chancelante, appui humain 
de conseils et d'exemples, appui divin surtout, avec le- 
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quel chacun de nous, le plus faible môme^ peut dire : 
Omnia possum in eo qui me confortât^ — sans lequel les 
plus forts souvent succombent. 

A quelque point de vue qu'on se place, l'imparfait^ 
le relatif, la borne sont donc dans notre volonté comme 
ils sont dans le fond de notre être. Il y a pour la métaphy- 
sique un vrai péril à oublier, à propos d'une faculté quel- 
conque, cet ineffaçable caractère de Tétrecréé : le péril 
de la confusion et de la contradiction qui est l'essence 
du panthéisme. Quand Aristote, qui pourtant possède 
au plus haut degré le sentiment de la distinction et de 
l'individualité des êtres, décrit ce qu^il appelle Viniellect 
actif, c'est-à-dire la raison humaine , comme un prin- 
cipe impassible, absolu et divin, il est visible qu'il in- 
troduit par là dans sa doctrine un élément panthéis- 
tique, qu'il absorbe en Dieu non pas toute la nature, 
non pas même l'âme tout entière, mais ce qu'elle a de 
plus élevé, et que s'il laisse subsister l'individualité pé- 
rissable que nous avons àtitre d'êtres vivants, il détruit 
la personnalité immortelle que nous avons àtftre d'êtres 
moraux. M. Ravaisson n'échapperait pas davantage à 
une conséquence semblable s'il fallait, comme le carac- 
tère de son entreprise semble l'exiger, entendre à la 
rigueur cet absolu et cet infini qu'il croit trouver dans 
la volonté. Et encore qu'il y mette, en plus d'une ren- 
contre, des restrictions au moins aussi fortes que celles 
de Descartes, il reste sur sa pensée et sur son langage, 
en ce point capital, une ombre inquiétante qui obscur- 
cit singulièrement la page de sa doctrine où il s'agit de 
la création (i). 

(1) Voici ceUe page, sur laquelle je ne veux point engager de contro- 
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Si pourtant, ce que je n'ai garde de nier, nous ne 
pouvons regarder en nous l'essence de la volonté sans 
penser, au moins implicitement, l'absolu, ce n'est donc 
pas que l'absolu appartienne à cette essence. Mais c'est 
d'abord que ce ressort de transcendance, auquel il faut 
bien revenir, nous élève spontanément à la conception 
d'une volonté parfaite et toute-puissante dont la nôtre 
est l'imparfaite image; et c'est, secondement, que cette 
volonté imparfaite, bornée, défaillante a cependant l'in- 
fini pour objet, et que, comme il y a une dialectique de 
l'esprit qui va, par un élan naturel, vers l'infini sous 

verse. On y trouvera une doctrine qui assurément ne veut point être le 
panthéisme, qui maintient fermement la liberté absolue de l'acte créa- 
teur, qui garde aussi le terme consacré, ex nihilo^ si légèrement critiqué 
par M. Cousin, mais qui, d'autre part, est bien prèsde représenter Dieu 
comme étendant sa substance aux êtres qu'il produit, comme étant lui- 
même rétoffe dont il les fait, enfin comme se développant dans le 
monde, propositions où la distinction radicale du fini et de l'infini, qui 
est Tarche sainte de la métaphysique, est pour le moins compromise. 
« On ne saurait comprendre l'origine d'une existence inférieure à l'exis- 
a tence absolue, sinon comme le résultat d^une détermination volon- 
« taire par laquelle cette haute existence a d'elle-même modéré, amorti, 
(( éteint, pour ainsi dire, quelque chose de sa toute- puissante activité. 
« Les stoïciens, dans leur langage tout physique, définissaient la cause 
u. première, ou la Divinité, un éther embrasé, au maximum de ten- 
«c sion ; la matière» ce même éther détendu. Ne pourrait-on pas dire, 
(t d'une façon à peu près semblable, que ce que la cause première con- 
n centre d'existence dans son immuable éternité, elle le déroule, pour 
(( ainsi dire, détendu et diffus , dans ces conditions élémentaires de la 
« matérialité, qui sont le temps et l'espace; qu'elle pose ainsi, en 
« quelque sorte, la base de l'existence naturelle, base sur laquelle, par 
K ce progrès continu qui est l'ordre de la nature, de degré en degré, de 
« règne en règne, tout revient de la dispersion matérielle à l'unité de 
<i Tesprit? — Dieu ,a tout fait de rien, du néant, de ce néant relatif 
«. qui est le possible. C'est que, ce néant, il en a d'abord été l'auteur, 
a comme il l'était de l'être. De ce qu'il a annulé, en quelque sorte, et 
41 anéanti de la plénitude^infinie de son être {se ipsum exina/iivit), il a 
« tiré, par une sorte de réveil et de résurrection, tout ce qui existe. » 
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l'aspect du vrai^ il y a aussi une dialectique morale qui 
va vers lui sous l'aspect du bien et du beau. 

Ici la philosophie de M. Ravaisson a des clartés tout 
à fait supérieures, auxquelles l'influence secrète du 
christianisme n'est assurément pas étrangère. 

M. Ravaisson reprend avec force cette haute doctrine 
des philosophes chrétiens, trop légèrement abandonnée 
par l'école éclectique qui se préoccupait à l'excès de la 
distinction, légitime dans le détail, du désir et de la vo- 
lonté : que l'essence intime de la volonté c'est l'amour, 
et que l'objet premier et dernier de l'amour, celui qu'il 
poursuit toujours à travers mille égarements, c'est l'ab- 
solu; d'où le mot célèbre et profond de saint Augustin : 
« Vous nous avez faits pour vous, Seigneur, et notre 
« cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en vous. » 
Il reprochejustement à l'école éclectique «la sécheresse 
« scolastique avec laquelle elle se tenait à l'écart des 
« choses de l'âme, du cœur, qui a pourtant, comme la 
« raison, et plus encore peut-être, ses révélations. » H 
critique non moins justement la critique frivole que le 
chef de cette école a faite du mysticisme, enveloppant 
dans une même condamnation le vrai mysticisme, qui 
est le mouvement légitime de l'amour animant et échauf- 
fant la pensée, et le faux, qui est la négation de la rai- 
son et la paralysie de l'activité. En faisant ces réserves 
en faveur du vrai mysticisme, je dirais volontiers que 
M. Ravaisson se défend lui-même; et ceux-là seuls s'éton- 
neront de rencontrer cet aspect nouveau d'un esprit si 
profondément scientifique, qui oublieront que le génie 
le plus ferme et le plus sensé du dix-septième siècle, 
l'infatigable adversaire du quiétisme, a été un grand 
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mystique Jà sa manière, qu'il en fut de même de M. de 
Biran, et que le premier des mystiques du moyen Âge, 
saint Bonaventure, fut peut-être le second des scolas- 
tiques. 

Nous ne serons donc pas surpris d'entendre M. Ravais- 
son affirmer que Tamour est au fond de tout. Il est au 
fond delà volonté comme son mouvement essentiel. Il 
est au fond de la beauté comme son effet, et comme 
son essence aussi; a car, d dit M. Ravaisson en un lan- 
gage auquel la sévérité habituelle de son esprit donne 
une émotion plus sincère, a n'est-ce pas un caractère 
a manifeste de toute belle chose que de nous plaire, et 
a de nous plaire comme par une secrète magie qui, 
<K suivant des expressions aussi justes qu'elles sont usi- 
a tées, nous fascine, nous charme? Ce charme se trouve 
a surtout dans ce qu'on nomme la grâce; et la grâce, 
« qui va, comme par-delà la région encore extérieure 
<( de l'intelligence, atteindre même l'âme, émouvoir 
a le cœur, ne semble-t-il pas que ce soit quelque 
a chose qui vienne, non de la matière insensible^ ni de 
a la grandeur, ni de la forme qui Tordonne, mais du 
a cœur même et comme du fond de l'âme ? Si c'est 
<s peut-être expliquer l'idée générale du bien, du bon 
a que de la ramener à la beauté, la beauté à son tour se 
a ramène, ce semble, en dernière analyse, du moins la 
(( beauté suprême, à ce bien par excellence qui est 
« comme le fond de la perfection, l'essence même du 
(( divin, et qu'on nomme la bonté. Or être bon, en ce 
a sens supérieur, c'est aimer. C'est donc, ce semble, en 
(( définitive l'amour qui est le principe et la raison de 
a la beauté. » Il est encore le fond du sublime, a Car 

45. 
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a le sublime est ce qui dépasse toute limite. Or cela 

« 

c est infini qui, comme dit la Sagesse, pénétrant par- 
ti tout par sa pureté^ occupe tout, remplit tout ; et rien ne 
a dépasse vraiment, absolument, toute limite, que ce 
« qui ne connaît obstacle ni résistance, l'immensité de 
a Tamour. C'est pourquoi il y a quelque chose encore 
a au dessus du sublime, surtout terrible, de l'Ancien 
« Testament, à savoir, celui de l'Évangile, celui de la 
« douceur et de la paix, le sublime du sacrifice (1). b 
Enfin il est le fond de la sagesse et de la science, a C'est 
« dans ridée du bien, c'est dans l'idée de l'amour, qui 
a y correspond et qui l'explique, qu'est le dernier mot 
« de toutes choses. Et aujourd'hui, qu'après tant de 
« recherches faites et tant d'expérience amassée, nous 
« voyons plus clairement que jamais que le dedans des 
Cl choses, pour ainsi dire, est l'âme, et le dedans de 
« l'âme le vouloir, comment ne pas reconnaître que 
a c'est dans ce qui forme l'intérieur le plus reculé 
« de la volonté elle-même que se cache la source pro- 
a fonde d'où jaillit l'amour ? L'amour vrai, ou amour 
a de ce vrai bien qui, lui-même, n'est que l'amour, n'est- 
ce ce pas en effet la sagesse ? Et qu'est-ce que la science, 
a si, pour rappeler un mot d'Aristote, le monde n'est 
a pas un mauvais drame formé de morceaux sans rap- 

(1] Je falsifie un peu le texte de cette dernière phrase , pour ne point 
avoir à introduire de discussion là où j'ai tant à louer. M. Ravaisson dit : 
« A savoir, celui qui commence dans le bouddhisme y s'achève dans 
« rÉvangiie. » Sans méconnaître ce qu'il y a de touchant dans les 
maximes de bienveillance préchées par le Bouddha Càkya-Mouni, il me 
parait que M. Ravaisson fait un- peu trop d'état du bouddhisme, sur 
lequel il revient encore ailleurs. Les fruits que porte cette doctrine dans 
les vastes régions où elle domine font juger moins favorablement de 
Tarbre. 
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a ports les uns avec les autres, qu'est-ce que la science, 
« si ce n'est Tensemble des formes diverses et, pour 
(( ainsi dire, des projections et des reflets en des 
« sphères inférieures d'une science première, qui est 
« celle du premier et universel principe, et qu'on nomme, 
a d'un nom d'excellence, la sagesse?» Bossuet avait dit : 
a Malheur à la science stérile qui ne se tourne pas à 
« aimer I » Et cette grande parole n'a point reçu en 
notre temps de plus beau commentaire. 

Le dedans des choses est l'âme, et le dedans de l'âme 
la volonté, et le dedans de la volonté l'amour. Là est 
en effet le dernier mot des choses. Qu'est-ce à dire sinon, 
suivant une autre parole de Bossuet, que a l'univers est 
«une œuvre d'un grand dessein, » une œuvre pensée par 
la sagesse et voulue par la puissance sous l'inspiration 
de l'amour; de cet amour suprême qui s'applique à ce 
qui n'est pas encore et crée les récipients, pour ainsi 
dire, de sa libéralité bienfaisante ? a C'est dans cette 
« assiette, n comme dirait Pascal, que M. Ravaisson 
a combat avec une fermeté invincible » les doctrines 
ou plutôt les négations contemporaines qui entre- 
prennent de se passer de Dieu pour l'explication du 
monde, véritables jeux d'esprit et gageures frivoles de 
gens qui trouvent piquant de résoudre un problème en 
écartant à jonori la solution unique et certaine où toutes 
ces données conduisent. « Tout se fait par raison dans 
a le monde, » c'est là sa grande maxime, comme elle 
l'avait été de Leibnitz. Cette foi naturelle à la raison 
des choses est le seul fondement de nos inductions de 
tous les jours, lesquelles ne seraient que de purs coups 
de dés si nous ne croyions pas à un ordre, à une suite, 
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en un mot à une raison des phénomènes qui nous per- 
met de juger de l'avenir d'après Texpérience accumu- 
lée du passé, a Si nous croyons d'une connaissance 
a assurée et réfléchie que ce qui a été sera, c'est |dans 
« le cas seulement où nous jugeons qu'à cela il y a une 
<( raison; par là diffère essentiellement de l'attente 
« machinale de la bête l'attente intelligente de 
a l'homme. » La même foi est encore le fondement de 
l'induction scientifique et, par là, de la science de la 
nature ; et il faut, comme le fait M. Ravaisson, rétablir 
hautement le principe des causes finales que le spiritua- 
lisme de ce temps-ci a trop mollement défendu. Il faut 
le rétablir, non pour dispenser de l'expérience qui 
décide de tout, mais pour la diriger en lui suggérant 
ces hypothèses qui jouent, comme l'a si bien montré 
M. Claude Bernard, un rôle nécessaire et décisif dans 
la science et qui, sévèrement contrôlées par l'expé- 
rience, seront, suivant que celle-ci viendra les confir- 
mer ou les démentir, ou bien définitivement acceptées 
comme lois de la nature devinées par le génie humain 
ainsi que cela est arrivé dans toutes les grandes décou- 
vertes, ou bien définitivement rejetées comme produits 
arbitraires de l'imagination d'un homme. « Le sensible ne 
« s'entend que par l'intelligible, et la nature ne s'expli- 
« que que par l'âme. Dans la science des êtres organisés, 
« depuis Hippocrate et Aristote jusqu'à Harvey, Gri- 
« maud, BichatetM.GlaudeBernard, rien de considéra- 
« ble n'a été trouvé qu'à l'aide de la supposition plus ou 
« moins expresse d'une fin déterminante pour les fonc- 
(( tions, d'un concert harmonique des moyens. Dans la 
(( physique, les lois les plus importantes sont sorties de 
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a Tuscige plus ou moins avoué de ces maximes : que 
<x tout se fait autant que possible, par les voies les plus 
a courtes, par les moyens les plus simples; qu'il se 
« dépense le moins possible de force et se produit tou- 
<( jours le maximum d'effet ; toutes variantes d'une 
a même règle de la sagesse. Dans la cosmologie gé- 
a nérale ou élémentaire, depuis Kepler et Copernic 
a surtout, nulle grande découverte qu'on ne voie sug- 
« gérée par quelque application d'une croyance ex- 
c( presse ou tacite à l'universelle harmonie. » 

M. Ravaisson suit cette grande pensée à tous les de- 
grés de l'existence. Il en trouve la confirmation au plus 
bas, dans les mouvements de la nature inorganique, 
lesquels sont, au fond, des tendances, et par conséquent 
ne s'expliquent que par une fin, par conséquent encore 
par une pensée qui a marqué cette fin et qui fait dépen- 
dre, dit Leibnitz, les causes efficientes, c'est-à-dire les 
forces matérielles, des causes anales. En sorte que « la 
a fatalité en ce monde n'est [que l'apparence. Loin 
<( que tout se fasse par un mécanisme brut ou un pur. 
« hasard, tout se fait par le développement d'une ten- 
« dance à la perfection, au bien, à la beauté, qui est 
« dans les choses comme un ressort intérieur par 
« lequel l'infini les pousse, comme un poids dont il 
pèse en elles et les fait se mouvoir. Au lieu de subir 
a nn destin aveugle, tout obéit, et obéit de bon gré à 
« l'universelle Providence. » Mais surtout a les choses 
tt vivantes, où, à mesure qu'on s'élève dans la vie orga- 
(x nique, on sent comme l'approche de l'âme, ensei- 
a gnent le spiritualisme d et révèlent la Providence, 
u Une machine est devant nous^ très-compliquée ; bien 
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« plus, si on Texamine de Tœil pénétrant d'un Pascal 
a ou d'un Leîbnitz, d'une complication qui va àTinfini. 
« Pourtant tout y conspire et y concorde. Ici nous 
a ne concevons plus seulement d'une manière vague et 
« indéterminée quil faut une cause : nous concevons 
<K que la cause doit être quelque chose d'analogue à ce 
a qu'est, pour une machine de notre façon, pour une 
a œuvre de notre art, l'idée d'après laquelle elle se 
a compose et s'ordonne, la pensée qui en fait concou- 
(K rir toutes les pièces à une même fin. d Et cela est si 
vrai que ceux des physiologistes qui font profession de 
se tenir en dehors de la métaphysique, dans une neutra- 
lité parfaite entre la philosophie qui nie et celle qui 
affirme l'esprit et la Providence, ceux-là même, comme 
M. Claude Bernard, sont conduits» pour e^çpliquer le 
consensus de l'être vivant, à la doctrine, au fond toute 
métaphysique et spiritualiste, d'une idée créatrice in- 
terne qui produit et gouverne toutes ses évolutions, 
a Mais une idée directrice et créatrice ne se peut com- 
a prendre sans une intelligence qui la conçoive, une 
a volonté qui la poursuive. La théorie de M. Claude 
a Bernard n'est qu'une première forme de la seule 
« théorie oh elle puisse passer, en quelque sorte, du 
a sens figuré au sens propre et de l'abstrait au réel. De 
a l'idée créatrice le physiologiste philosophe ne semble 
« pouvoir manquer d'arriver à l'esprit, seul organisa- 
« teur et créateur. » — Il y a plus encore, fin présence 
de l'incontestable appropriation des moyens aux fins 
qui éclate dans les êtres organisés, quelques-uns des 
plus décidés positivistes, de ceux qui ont la prétention 
d'exclure absolument la métaphysique et qui ne sont 
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séparés du pur athéisme et du pur matérialisme que 
par des nuances insaisissables, sont conduits à une for- 
mule qui, si elle a un sens, désavoue le principe même 
de leur doctrine négative. Ils reconnaissent avec M. Lit- 
tré, dans la matière organisée, une propriété de s'ajuster 
à des fins. Dire cela, « c'est attribuer à la nature vivante 
« des mouvements intentionnels, c'est avouer que tout 
«phénomène delà vie révèle la pensée, b 

«Mais certes,» dit Bossuet, «cette pensée,cetteraison 
et n'est pas dans les arbres, en qui cependant tout se fait 
« par raison. » Et ici se place la seule critique qu'il y ait 
à faire de cette belle philosophie de la nature dont j'ai 
rapporté quelques traits. M. Ravaisson a sans doute, on 
vient d'en voir les preuves, le sentiment le plus pro- 
fond de cette Pensée suprême et une, de cette Volonté 
toute-puissante, de cette Providence universelle qui 
cause et entretient l'harmonie du cosmos; et parla il se 
sépare de la doctrine d'Aristote, qui ne conçoit Dieu 
comme principe universel de l'ordre qu'en le conce- 
vant comme une cause finale à qui manque la conscience 
de l'attraction qu'elle exerce, en sorte que c'est la na- 
ture même aveugle qui gravite vers lui par un mouve- 
ment spontané d'intelligence et de désir. Mais je crains 
qu'en s'en séparant, il ne l'ait pas assez oubliée. S'il con- 
çoit Dieu comme dirigeant la nature vers lui, il semble 
aussi concevoir la nature comme se dirigeant d'elle- 
même vers ce terme suprême par une aspiration ob- 
scure, il est vrai, mais qui ne serait cependant qu'un 
moindre degré de cet amour et de cette raison dont 
nous avons conscience en nous-mêmes. De là l'appro- 
bation qu'il donne à cette définition, pour moi inintel- 
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ligible : « La nature est une pensée qui ne se pense 
a point, suspendue à une pensée qui se pense. » De là 
aussi ces formules que je ne comprends guère mieux 
a La nature est comme une réfraction ou dispersion 
c de l'esprit. » a Jusque dans les sombres régions 
« de la vie corporelle, c'est une sorte d'idée obs- 
a cure de bien et de beauté qui explique^ dans leui*s 
a première origine, les mouvements. t> N'est-ce pas là un 
peu <( mettre la raison dans les arbres, » et aussi dans 
les pierres? Inutilement, d'abord; car, si la philosophie 
qui croit à l'ordre sans croire à la Providence (celle 
d' Aristote^ par exemple) est obligée de prêter à la nature 
dans toutes ses parties une puissance de s'ordonner, 
celle qui reconnaît en toutes choses le gouvernement 
divin trouve dans ce gouvernement toute l'explication 
qu'elle cherche. Dangereusement peut-être aussi, car, 
outre que le panthéisme peut tirer avantage d'expres- 
sions malsonnantes, au moins mal définies, comme 
celle-ci a l'esprit est l'universelle substance, » l'idée de 
la Providence perd une de ses plus éclatantes confir- 
mations expérimentales si on cesse de la concevoir 
comme guidant à une fin les choses qui ne savent passe 
conduire elles-mêmes, et si ^ l'on semble croire qu'il 
faille à Dieu la collaboration volontaire de chacun de 
ses ouvrages. Contrairement, enfin, à toutes nos induc- 
tions et à une certaine évidence morale de bon sens 
qui met de l'homme à la pierre plus qu'une différence 
de degré, et qui ne saurait plus où se prendre pour les 
distinguer si on lui enseignait que la pensée est chez 
l'un et chez l'autre, plus obscure chez celle-ci, plus 
claire et réfléchie chez celui-là. Un poëte, -— et cepea- 
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dant c'est le droit de la poésie de prêter une âme, une 
pensée, un amour aux choses insensibles^ — a dit ici, 
plus philosophiquement que le philosophe, à propos du 
chêne enfonçant en terre les racines qui lui permet- 
tront de braver Torage : 

Il sait quelle lutte s'apprête. 
Et quMl doit contre la tempête 
Chercher sur la terre un appui. 
Il sait que Touragan sonore 
L'attend un jour; ou, s*il Vignore^ 
Quelqu^urty du moins, le sait pour lui. 

C'est dans une sphère plus haute, dans un monde 
qui est yéritablement et non plus par figure poétique 
le monde des esprits, qu'il faut chercher cette collabo- 
ration intentionnelle de l'œuvre à l'ouvrier divin, cette 
pensée de la créature s'allumant et répondant à la pen- 
sée du Créateur. Ici M. Ravaisson, porté par le mouve- 
ment même de sa haute intelligence qui, à mesure 
qu'elle monte en règne, sent de plus près l'approche de 
Dieu, devient tout à fait platonicien par la méthode et 
le ton du discours, mais platonicien à la façon de saint 
Augustin, dont on a si bien dit : Quidquid a Plaione 
dicitur vivit in Augustino, platonicien sans ce langage 
abstrait qui, chez Platon lui-même, semble parfois faire 
de Dieu une idée plutôt qu'une réalité, platonicien 
comme on ne peut l'être que depuis que Dieu a habité 
parmi nous. «Si c'est la perfection relative de notre 
a pensée qui est la cause de tout ce qui se passe en 
a nous, il faut ajouter que cette perfection relative a 
<x elle-même sa cause, qui est la perfection absolue. 
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< Notre personnalité, consistant dans notre volonté in- 
a telligente, est, dans l'ensemble de ce que nous 
<c sommes, un génie selon l'expression antique, c'est-à- 
a dire un principe générateur spécial, ou encore un 
a dieu, un dieu particulier dont l'empire a des bornes; 
« ce génie, ce dieu, ne produit rien, ne peut rien que 
a par la vertu supérieure, à laquelle il participe, du 
(( Dieu universel qui est le bien absolu et l'amour infini. 
« Et ce grand Dieu, selon une parole célèbre, n*est pcis 
a loin de nous. Mesure supérieure à laquelle nous corn- 
a parons et mesurons nos conceptions , ou plutôt qui 
« les mesure en ^nous, idée de nos idées, raisons de 
a notre raison, il nous est plus intérieur que notre inté- 
a rieur \ c'est en luiy par lui, que nous avons tout ce que 
a nous avons de vie, de mouvement et d'existence (1). » 



IV. 



J'ai achevé cette longue étude, et pourtant je sens 
qu'il me reste encore quelque chose à dire, et je le 
dirai avec franchise. 



(1) M. Ravaisson ajoute : « // est nous, pourrait-on dire, plus encore 
« que nous ne le sommes, sans cesse et à mille égards étrangers à noas- 
«c mêmes. » Je ne voudrais point disputer sur des mots; mais ne peut-on 
pas dire que ceux-ci font glisser la pensée sur une pente qui n*est pas 
la bonne, et que, réunis à d'autres qui excèdent également la mesure, ils 
contirment ce que nous avons dit du péril où Fauteur s'est engagé 
lorsque, à son point de départ, il a cherché et cru trouver l'absolu en 
nous, non pas seulement comme étant le principe de notre être, le 
terme de toutes nos aspirations, l'objet de toutes nos facultés, mais 
comme constituant en quelque façon notre essence P 
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Mon exposé a été bien infidèle, ou mes critiques ont 
de beaucoup dépassé ma pensée, si Ton n'emporte pas 
des pages précédentes l'idée d'une doctrine non-seule- 
ment puissante et baute, mais abondante en vérités lumi- 
neuses et fécondes, M. Ravaisson ne peut pas ignorer,— 
et ne songe point d'ailleurs à cacher, — qu'il en doit 
au moins une partie, la plus vivante et la plus profonde, 
au christianisme, a Le christianisme, x> dit-il avec un 
très-noble sentiment de fierté patriotique, a ne fut 
« nulle part mieux accueilli et plus promptement que 
c< chez nos pères. Ne se résume-t-il pas dans ce dogme 
a où se retrouve, avec le meilleur de toute la sagesse 
« antique, [la pensée constante de nos ancêtres, que 
« l'amour seul est l'auteur et le maître de tout? 
a De cette môme pensée, de cette pensée d'amour 
« et de dévouement qui est le fond de l'héroïsme, 
a naissait parmi nous, au moyen âge, la chevalerie. » 
Il n'a donc pas, à l'égard de la foi chrétienne, ces dé- 
fiances étroites et ombrageuses que nous voyons, dans 
une autre école spiritualiste, tourner de plus en plus à 
l'hostilité. Il ne s'étonne point que l'éclectisme, comme 
on l'appelait, n'ait point réussi à satisfaire les âmes reli- 
gieuses. Il craint que les représentants actuels de cette 
école, a pour mieux assurer l'indépendance de la phi- 
« losophie, ne se privent de ce que la foi religieuse ren- 
« ferme de hautes vérités métaphysiques, » et il juge, 
avec raison, incomplète a la morale qui, ne dépassant 
a en rien le cercle de la nature et de la raison^ n'irait 
« point chercher sa racine où la nature et la raison ont 
a la leur, dans le principe surnaturel et suprarationnel.» 
Et pourtant il reste sur la frontière, et ne puise à la 
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source chrétienne, on a vu combien largement, que 
comme à une source étrangère. Que manque-t-il donc à 
son grand esprit et à son grand cœur pour s'établir 
dans cette pleine lumière chrétienne qui, vue du dehors, 
lui parait déjà si belle, et qui, intérieurement possédée, 
éclairerait ce que sa pensée garde d'obscurité sur des 
points essentiels, et l'assurerait définitivement contre les 
tentations du panthéisme ? 

Il lui manque^ à mon sens, deux choses. 

La première est de s'être affranchi de ce que j'ai 
plus d'une fois appelé le préjugé rationaliste^ qui con- 
siste à considérer comme chose définitivement acquise 
et de soi évidente le caractère purement humain et na- 
turel de toute révélation religieuse^ par conséquent la 
vanité de la prétention d^une religion quelconque à im- 
poser ses dogmes à notre raison ; d'où il suit encore 
que, pour garder sa liberté légitime, celle-ci doit se 
tenir à part de celle-là, la jugeant et n'étant point 
jugée par elle, a La philosophie^ » dit M. Ravaisson en 
justification de cette position séparée prise par la plu- 
part des philosophes de ce temps, a veut, ce semble, 
<( une parfaite liberté. » M. Ravaisson en est-il bien sûr? 
Pense-t-il pour tout de bon, par exemple, que la liberté 
de la philosophie, c'est-à-dire des philosophes, — et l'on 
entend bien qu'il s'agit ici de la liberté intérieure, du 
droit qu'a l'esprit d'affirmer ou de nier, — s'étende à 
toutes les vérités de l'ordre moral, de telle sorte que si 
quelqu'un d'eux aboutit par ses spéculations person- 
nelles à des conclusions qui nient expressément le 
devoir et la responsabilité, l'absurdité des conséquences 
ne lui retire pas la liberté ,de conserver les principes 
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qui, de son aveu, y conduisent ? En d'autres termes, 
n'y a-t-il pas un certain nombre de vérités premières 
qui sont, M. Ravaisson en convient, la voix de Dieu en 
nous antérieure et supérieure à la philosophie, qui 
jugent les systèmes des philosophes, et à Tégard des- 
quelles ces systèmes sont si 'peu libres que, s'ils com- 
mencent ou finissent par nier quelqu'une d'elles, ils 
descendent à l'heure même du rang de philosophie à 
celui de sophistique ? S'il y en a de telles, et j'aurais 
peine à concevoir qu'on le contestât, il faut dire, 
d'une manière générale, que les vérités absolument 
évidentes ou absolument démontrées enchaînent la li- 
berté de l'esprit qui les possède ou plutôt qui est 
possédé par elles, et qu'elles sont pour l'indépendance 
de la philosophie une limite qui ne lui impose le sacri- 
fice d'aucun droit, mais seulement l'abandon d'une 
prétention funeste à la philosophie elle-même, la pré- 
tention de raisonner contre la raison. Par conséquent, 
à supposer qu'il y ait une révélation véritablement 
divine et, à ce titre, ne contenant que des vérités, il est 
manifeste que tout ce qui la contredit est faux; car le 
faux se définit proprement ce qui contredit le vrai. Par 
conséquent encore, le philosophe à qui le caractère 
divin de cette révélation a été démontré perd, dès cet 
instant, sans cesser d'être philosophe, le droit de la 
contredire ; car il ne pourrait le garder qu'au nom de 
cette proposition sophistique et mortelle pour laraison, 
a que les vérités s'entre-détruisent. » La question est 
donc de savoir, premièrement, en principe, s'il peut y 
avoir une révélation divine ; secondement, en fait, s'il 
y en a une. Et à supposer que sur ces deux points la so- 
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latioa soit affirmative, la situation de la philosophie 
séparée devient absolument indéfendable. Or, sur le 
premier points jamais Tombre d*un argument qui valût 
une discussion sérieuse n'a été apportée à Tappui de la 
solution négative. Sur le second, le christianisme, — 
car, pour M. Ravaisson comme pour nous, c'est bien de 
lui seul qu'il s'agit, — offre de faire sa preuve. Sur quoi 
je dis qu'on n'a pas le droit d'en refuser la discussion, 
etj'ose affirmer que cette discussion, si elle est sérieuse, 
suffisamment prolongée, pleinement sincère et coura- 
geusement dégagée de ce parti pris souvent presque 
inconscient qui est le préjugé rationaliste, jettera fina- 
lement ceux qui l'auront entreprise aux pieds du chris- 
tianisme. Et quoi qu'il en puisse advenir, 'une chose 
demeure manifeste, c'est qu'on oppose mal à pro- 
pos, à priori , à l'idée d'une philosophie chrétienne 
la «parfaite liberté » qui serait l'essence de la philoso- 
phie. Parfaite liberté à l'égard de toute autorité 
humaine et, comme telle, sujette à errer, c'est le droit 
inaliénable de la philosophie et la condition même de 
son existence. Parfaite liberté à l'égard de toute auto» 
rite divine, qu*elle parle par le sens commun et la cons- 
cience, ou, sirÉvangile est divin, par l'Évangile, et, si 
l'Église est divine, par l'Église, c'est la thèse insoute- 
nable des philosophes qui ne veulent pas voir que la 
vérité est la maîtresse des esprits, et la raison divine la 
souveraine légitime de la raison humaine. Je m'assure 
qu'un métaphysicien et un logicien de la valeur de 
M. Ravaisson ne pourrait donner une heure de pleine 
attention à cette démonstration si simple sans s'y rendre, 
et sans comprendre que le parti pris des philosophes 
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séparés n'est rien de plus qu'une répugnance arbitraire ; 
que, si le christianisme est vrai, la philosophie, en se sou- 
mettant à lui^ fait simplement son devoir, un devoir qui 
ne coûte qu'à l'orgueil, non à la dignité véritable , et 
qu'enfin reconnsdtre hautement^ comme il le fait en 
tant d'occasions, les services rendus par la foi chré- 
tienne à la raison, c'est reconnaître qu'il y a lieu du 
moins d'examiner si cette foi ne serait pas l'expression 
même de la pensée divine. 

En second lieu, il manque à M. Ravaisson d'avoir 
suivi d'assez près sa belle théorie de l'amour dans son 
application au gouvernement de la vie humaine. Cette 
théorie se résume dans un mot admirable que saint 
Augustin prête à Platon^ qui, je crois, ne l'a jamais dit : 
Philosophari nihil aliud est quant amare Deum. A ce 
compte, la philosophie complète est celle qui ne se 
contente pas de dire que l'amour de l'homme pour 
Dieu est la grande loi de notre vie morale comme 
l'amour de Dieu pour l'homme est le principe de notre 
existence, mais qui sait mettre dans les âmes la vertu 
et l'énergie de pratiquer cette loi. S'il en est ainsi, le 
débat entre la philosophie séparée et la philosophie 
chrétienne n'est-il pas dès à présent vidé ? Je veux bien 
que la première enseigne et inspire toutes les autres 
vertus : inspire-t-elle cette vertu de l'amour qui est, au 
sens le plus élevé du mot, la vertu même ? Je pose ici 
une question qui ne peut se résoudre par des argu- 
ments, mais par la bonne foi et par une expérience inté- 
rieure dont les résultats sont aussi unanimes qu'ils sont 
décisifs. S'il y a un philosophe séparé qui arrive par la 
philosophie à aimer Dieu de ce souverain amour que 
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Dieu réclame, de Tamour de dévouement et de sacri- 
fice, qu'il le dise, et je le croirai. Mais j'oserai lui dire à 
mon tour que, sans le savoir encore, c'est déjà le Dieu 
de l'Évangile qu'il aime, et je n'attendrai pas longtemps 
avant que le philosophe rationaliste de la veille soit 
devenu le philosophe chrétien du lendemaiu. En cela 
peut-être est excellemment la marque du divin dans le 
christianisme et dans la philosophie qu'il inspire, qu'il 
produit et produit seul dans les âmes l'amour de ce 
Dieu vivant que seul il possède et que seul il donne. 
C'est pourquoi toute philosophie de l'amour qui ne va 
pas jusqu'au christianisme demeure une œuvre inter- 
rompue à qui manque l'achèvement que toutes ses 
voix réclament, — mieux encore, une belle forme, une 
belle statue à qui manque la flamme intérieure , le 
souffle de la vie. Mais tout en elle attend cette vie et 
cette flamme, tout en elle est disposé d'avance pour 
recevoir ces hôtes divins, prêts à descendre au premier 
signe. Qu'elle leur fasse ce signe par un acte de volonté 
et d'amour qui sera en même temps un acte de raison ; 
et en se voyant comme transfigurée par leur présence 
et revêtue de la vraie beauté qui est la beauté supé- 
rieure de l'âme, elle pourra dire comme cette autre 
âme bienheureuse du Paradis de Dante : 

Amor che mi fece bella. 
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SECONDE PARTIE. 



LA PHIIilMSOPHlE BATIONALISTE 

ET 

UL PHILOSOPHIE NÉCSATllTE. 



I. 



Si nous pouvions nous détacher des choses de notre 
temps et les placer hors de nous comme sur une scène oii 
les péripéties d'une action imaginaire se développeraient 
l'une après l'autre pour le plaisir des spectateurs, l'his- 
toire de la philosophie de ce siècle et son état présent 
nous offriraient un rare intérêt de curiosité dramatique. 
La philosophie traverse une crisCy le mot est devenu ha- 
nal ; et il est plus vrai encore qu'il n'est banal ; et la 
crise se prolonge; et, bien qu'elle doive tôt ou tard 
avoir une issue, — une issue provisoire, comme toutes 
les choses définitives de ce monde, — personne ne peut 
prévoir avec certitude quelle en sera la date ou le ca- 
ractère. La pièce est à ce point, peut-être voisin, peut- 
être éloigné du dénoûment, oix les plus habiles ne sau- 

16 
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raient dire de quelle façon heureuse ou tragique le poète 
déliera le nœud de son intrigue. De plus^ la situation 
actuelle est déjà assez ancienne pour qu'on soit revenu 
de la première surprise qu'elle a causée à plusieurs, et 
pour qu'on puisse pénétrer sa signification véritable. 
Si les suites en sont obscures encore, les antécédents 
en sont connus et les causes en peuvent être déter- 
minées. La loi de l'art dramatique , selon laquelle il ne 
doit y avoir dans l'avenir rien qui ne reste incertain 
jusqu'à la fin de la dernière scène, dans le passé rien 
qui ne soit clair, est ici fidèlement observée. 

Or, ce qui est en jeu dans ce drame, ce n'est pas le 
sort d'un héros de théâtre, mais le nôtre, mais l'avenir 
de la raison et des idées morales parmi nous. L'intérêt 
qui s'attache à sa marche, les conjectures que son allure 
actuelle fait naître sur sa direction finale, l'anxiété que 
cause l'incertitude de son dénoûment, prennent dès 
lors un caractère plus sérieux et , si je l'ose dire , plus 
poignant. 

Lors donc que nous demandons à l'historien de cette 
époque inachevée et indécise un tableau fidèle de ses 
commencements et de ses développements , ce n'est 
plus seulement pour satisfaire une curiosité d'artiste, 
c'est pour recueillir une leçon, c'est pour prendre 
parti en des questions où il n'est guère possible ni ho- 
norable de rester neutre. 

De quelque temps qu'il s'agisse, l'analyse exacte des 
doctrines qui s'y sont produites n'est pas toute l'histoire 
de son mouvement philosophique. Le tableau est sans vie 
et sans lumière s'il ne nous fait point assister aux luttes 
de ces doctrines, s'il ne nous montre pas leur influence, 
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s'il ne nous apprend pas comment et dans quelle me- 
sure telle d'entre elles qui, à un moment donné, s'était 
emparée du gouvernement des esprits , est venue plus 
tard à le perdre ; comment telle autre, au contraire, 
qu'on croyait à jamais submergée^ a pu remonter à flot 
et reprendre hardiment l'offensive contre ses vain- 
queurs de la veille. Que penseriez-vous, par exemple, 
d'une histoire de la philosophie du dixrhuitième siècle 
qui se contenterait d'exposer et de critiquer, très-pro- 
fondément peut-être, CondîUac, Helvétius, Voltaire, 
d'Holbach et tous les autres , sans nous dire si leurs 
négations ont trouvé de l'écho autour d'eux, si Tesprit 
français en a reçu l'empreinte, si des courants puissants 
en ont porté l'influence dans toutes les directions, ou 
si, au contraire, elles n'ont été que des thèses d'école? 
Mais combien l'omission serait plus grave, s'il s'agissait 
dliistoire contemporaine , des temps qui nous ont im- 
médiatement laissé leur héritage , et de celui qui se 
développe avec nous tel que nous le faisons nous- 
mêmes I II semblerait, en ce cas , que l'historien, tout 
entier à son dilettantisme métaphysique, et volontaire- 
ment enfermé dans la sphère abstraite où il joue avec 
les idées , se soucie médiocrement de l'action réelle 
exercée par les doctrines, de la direction qu'elles don- 
nent à la pensée et à la vie , des périls que certaines, 
erreurs font courir à l'âme humaine ; qu'il porte avec 
une sérénité indifférente le poids d'un avenir inconnu et 
peut-être menaçant; et que, en somme, l'expérience 
qu'il a recueillie de la génération qui s'en va ne lui sug- 
gère point de conseils à offrir à la génération qui s'élève. 
Je ne voudrais pas dire que ce reproche hypothétique 
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tombe à plein sur le tableau que M. Ravaisson a fait de 
la philosophie de ce siècle, mais il indique assurément 
le côté le moins achevé et le moins satisfaisant de cette 
œuvre, d'ailleurs si puissante. Pour résumer en quelques 
mots ma critique et en déterminer la portée, je ne trouve 
dans son livre ni une peinture assez animée de notre 
situation philosophique depuis soixante ans, ni une en- 
quête assez attentive sur les causes de ses phases di- 
verses, ni un sentiment assez profond et assez inquiet 
de la situation actuelle, ni une consultation assez forte 
et assez étendue sur ce qu'il y a à faire pour en conju- 
rer les périls. Tout cela est un peu sacrifié à l'analyse 
très-curieuse et très-pénétrante des systèmes, quelque- 
fois à une sorte de prédilection de grand seigneur pour 
des doctrines presque inédites qui désormais^ grâce au 
soin que M. Ravaisson a pris de les révéler, sont assu- 
rées de passer à la postérité sous le patronage de leur 
rapporteur. 

Ainsi , — car je sens bien qu'il faut justifier par des 
exemples une critique qui reste grave, toute limitée 
qu'elle est, — ainsi^ M. Ravaisson constate bien, en une 
phrase, qu'à l'entrée de ce siècle, la philosophie sen- 
sualiste était dominante dans les écoles, et que, quel- 
ques années plus tard, une autre doctrine, animée d'un 
autre esprit, avait pris sa place. Mais je cherche en vain 
dans son livre l'indication des causes et de la portée 
d'une révolution si considérable. Est- elle descendue 
des écoles dans l'esprit public, ou est-elle remontée 
de l'esprit public dans les écoles? Est-elle l'œuvre per- 
sonnelle de quelques écrivains et de quelques profes- 
seurs? de Maine de Biran, qui fut toute sa vie un médi- 
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tatif solitaire, et dont les écrits ne furent publiés que 
bien tard? de Royer-Coliard, qui n'enseigna que deux 
ans en Sorbonne? ou de M. Cousin, qui, lorsqu'il com- 
mença sa carrière, trouva l'œuvre à moitié faite ? Ou 
bien y a-t-il eu^ en dehors des systèmes et des gens du 
métier, un mouvement spiritualiste plus général, plus 
vivant, plus irrésistible, qui ait fait le vide autour des 
chaires sensualistes, qui ait réduit la philosophie du 
siècle précédent à l'état d'une scolastique morte, qui 
ait suscité une philosophie nouvelle et meilleure, et qui^ 
par réaction de l'effet sur sa cause, ait été à son tour ac- 
tivé , régularisé , modifié par cette philosophie elle- 
même? Il fallait le dire, et M. Ravaisson ne ie dit pas, 
décidé qu'il parait être à s'enfermer dans la science et 
à l'isoler, un peu artificiellement, du milieu général où 
elle naît et se développe. La vérité, en ce point, c'est 
que la renaissance spiritualiste n'a pas commencé par 
les philosophes. Elle a été tout autrement large et po- 
pulaire. Sa grande date, ce n'est pas l'ouverture des 
cours de M. Royer-Collard, c'est la publication du Génie 
du Christianisme, Et si la gloire de ce livre, si son in- 
fluence ont été singulièrement supérieures à sa valeur, 
intrinsèque, c'est qu'une communication soudaine s'est 
établie entre les sentiments dont il était l'éloquent 
et superficiel interprète et ceux qui de toutes parts 
renaissent au fond des âmes ; c'est qu'il introduisait de 
l'air et de la urnière dans la prison étroite où la philo- 
sophie de la sensation avait enfermé la raison et le cœur, 
l'imagination et la conscience ; et c'est aussi, je pense, 
que, supérieur en cela au spiritualisme philosophique 
dont le règne ne commençait pas encore, il rendait 

i6. 
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tout leur jeu aux plus nobles facultés de l'âme humaiue 
en les réconciliant avec le christianisme. Moins com- 
plète et moins saine par ce côté, Tinfluence de madame 
de Staël fut considérable encore et, à plusieurs égards, 
bienfaisante, en ceci surtout qu'elle répudiait le sensua- 
lisme au nom de la liberté, comme une doclrine qui, 
poussée à ses conséquences, ne laisse pas plus de place 
à la dignité du citoyen qu'à la moralité de l'homme. 
Enfin la haute métaphysique chrétienne avait, dès le 
commencement du siècle, reparu avec M. de Bonald ; 
trop abstraite sans doute pour être très-accessible au 
gros du public, trop systématique aussi pour être ac- 
ceptée en toutes ses thèses par beaucoup d'esprits 
raisonnables, elle était tout à fait victorieuse et décisive 
dans sa polémique contre l'incrédulité matérialiste de 
l'école encyclopédique. L'impulsion était donnée quand 
la réaction contre le système de Gondillac commença 
dans l'enseignement universitaire, timidement et res- 
pectueusement d'abord avec Laromiguière , qui n'aspi- 
rait guère qu'à corriger son maitre, — plus vigoureuse- 
ment avec Royer-CoUard, et surtout avec M. Cousin, 
qui mit au service d'une cause déjà gagnée dans ropinion 
publique toute l'ardeur de sa jeunesse et tout l'éclat de 
son éloquence. Il y avait là un ensemble de conditions 
merveilleusement favorables, dont profita la nouvelle 
école, portée comme par une marée montante jusqu'au 
centre du pays ennemi, et victorieuse presque avant 
d'avoir combattu. M. Ravaisson ne nomme ni Chateau- 
briand^ ni madame de Staël , ni, en cette partie de son 
livre, M. de Bonald. Il semble, à le lire, que tout se 
soit passé entre professeurs de philosophie; ce qui 
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n'est ni exact, ni tout à fait équitable pour le spiri- 
tualisme chrétien auquel revient sans conteste l'hon- 
neur de l'initiative. 

Je n'ai point, assurément, qualité pour soumettre à 
M. Ravaisson les griefs de l'école éclectique contre les 
jugements qu'il a portés sur elle. A beaucoup d'égards, 
je m'associe volontiers à ses critiques. Bien plus, à toutes 
celles qu'il lui adresse j'en joindrai bientôt une, la plus 
grave de toutes, qu'il a à peine indiquée. Et cependant , ici 
encore, son procédé habituel de détacher les doctrines 
des circonstances où elles se sont produites et de l'épo- 
que sur laquelle elles ont agi, de les placer, pour ainsi 
dire, hors du temps et de l'espace dans un monde tout 
abstrait et métaphysique, Ta rendu en quelque façon 
injuste pour cette école, en lui faisant négliger ce 
qu'elle a peut-être de plus considérable, son action sur 
les esprits et la part qui lui revient dans le grand mou- 
vement intellectuel de la restauration. Qu'on lise les 
écrits de M. Augustin Thierry, de M. Villemain, de 
M. Guizot; qu'on suive, à la tribune ou dans le jour- 
nal le Globe, la politique manifestement philosophi- 
que et dogmatique des hommes distingués qu'on appe- 
lait alors les doctrinaires, l'influence de l'école éclectique 
est partout sensible, et partout se reconnaît à deux ca- 
ractères : un spiritualisme très-décidé, une attitude à la 
fois respectueuse et défiante à l'égard du christianisme, 
avec lequel on veut bien traiter, pourvu que ce soit de 
puissance à puissance. Ce n'eût été que justice de lui 
faire sa part dans l'honneur de ce vif essor de l'esprit 
français succédant à la double compression du despo- 
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tisme en politique et du sensualisme en philosophie. 
Mais c'est justice aussi de lui attribuer, dans une pro- 
portion considérable , la responsabilité d'une autre ré- 
surrection qui devait, après quelques années de règne, la 
prendre elle-même tout à fait par surprise, la résurrection 
des doctrines négatives, avec lesquelles elle croyait en 
avoir fini et que nous voyons aujourd'hui ressaisir si 
bruyamment roffensive. Ce dont M. de Chateaubriand 
avait eurheureuseintuition,jeveuxdire l'accord néces- 
saire de la religion et du spiritualisme dans l'intérêt du 
spiritualisme lui-même, elle ne sut pas le comprendre, 
OU; si elle parla d'accord, ce fut en y mettant des condi- 
tions qui le rendaient impossible ; en quoi elle parut 
semblable à ce personnage de l'Écriture a qui allait par- 
» tout disant la paix y et ce n'était pas la paix véritable : » 
dicenspax^ et non erat pax. En prenant la tête du mou- 
vement spiritualiste qui avait favorisé sa naissance, elle le 
fit promptement dévier de sa primitive et légitime direc- 
tion. En revendiquant fièrement une absolue indépen- 
dance à l'égard de toute autorité dans l'ordre intellec- 
tuel, en opposant complaisamment la philosophie à la 
religion comme l'œuvre de la raison réfléchie à l'œuvre 
de la raison spontanée, elle niait poliment, mais fort 
clairement, la divinité du christianisme; et quand le 
christianisme, par ses représentants les plus autorisés, 
protesta énergiquement contre cette façon de traiter 
avec lui, elle eut beau se fâcher à son tour, et crier à 
l'agression, et prendre de grands airs d'innocence ca- 
lomniée, il était trop clair que l'attaque venait d'elle, 
qu'elle ressuscitait au nom de la philosophie de l'esprit 
la grande hérésie rationaliste et libre penseuse où le 
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diX'huitième siècle s'était jeté au nom de la philosophie 
des sens , et qu'elle inspirait à ses disciples un scepti- 
cisme religieux qui allait devenir, pour les plus hardis 
et les plus conséquents d'entre eux, le grand chemin 
du scepticisme philosophique. 

La fausseté de cette situation n'a pas totalement 
échappé à l'œil clairvoyant de M. Ravaisson, mais il 
ne paraît en avoir ni mesuré tout le péril pour la phi- 
losophie elle-même, ni saisi la capitale importance pour 
l'histoire générale des idées de notre temps et en par- 
ticulier pour la peinture fidèle de l'école à laquelle son 
chef donna le nom d'éclectisme. « L'éclectisme, » dit-il 
fort justement , « se tenait à l'écart , non sans quelque 
« sécheresse scolastique, des choses de l'âme, du cœur, 
a qui a pourtant aussi, et plus encore peut-être, ses 
a révélations. En recommandant l'accord de la philo- 
a Sophie et de la religion, et même en se faisant fort 
a d'y travailler efficacement, c'était le plus souvent à la 
« religion , comme le firent remarquer plusieurs des 
a théologiens qui le combattirent^ qu'il paraissait adres- 
a ser les qualifications défavorables par lesquelles il 
a caractérisait le mysticisme ; tout ce qu'elle avait de 
a solide semblait, à son sens, consister dans ce peu 
a qu'il attendait de la raison, et le vrai de la charité 
« dans ce qu'il enseignait de la justice. Ainsi, après avoir 
a gagné une grande partie des intelligences d'élite, il 
« se trouvait enfin ne pas mieux satisfaire les âmes reli- 
(« gieuses que les esprits scientifiques. » L'esquisse est 
fine assurément, et suffirait à justifier les répugnances 
que la France chrétienne n'a cessé jusqu'au bout d'en- 
tretenir à l'égard de l'éclectisme devenu philosophie 
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officielle. Mais le dissentiment ici indiqué avait des 
causes autrement profondes que la sécheresse scolasti- 
que de l'école régnante ou les bévues incurables de 
M. Cousin touchant le mysticisme. Tout le monde, un 
artiste, un psychologue, un moraliste, pouvait, chris- 
tianisme à part, reprocher à l'éclectisme de ne point 
comprendre les révélations du cœur. Les chrétiens lui 
reprochaient et devaient lui reprocher par-dessus tout 
de défigurer la notion même de la religion et de tran- 
cher négativement, sans examen, au nom d'une for- 
mule à priori, la question de savoir s'il peut y avoir 
une révélation véritable. Par la vertu de cette formule, 
toute religion, y compris le christianisme, était con- 
vaincue de n'être qu'une œuvre humaine, mise, par une 
illusion, sous le couvert d'une autorité divine ; en d'au- 
tres termes, comme je l'ai dit ailleurs, une philosophie^ 
plus un mensonge. Dès lors le philosophe n'avait plus à 
s'inquiéter de tenir sa pensée d'accord avec la pensée 
religieuse, aussi faillible et moins sincère que la sienne. 
Dès lors chaque progrès de la civilisation, chaque nou- 
velle diffusion de lumières, chaque avènement d'une 
portion nouvelle de l'humanité à cet état de raison ré- 
fléchie qui est proprement l'état philosophique , de- 
vaient avoir pour conséquence de réduire d'autant le 
domaine provisoire de la religion au profit du domaine 
indéfiniment croissant de la philosophie ; et le christia- 
nisme, qu'on voulait bien appeler la dernière des reli- 
gions , cesserait d'exister, — n'ayant plus de raison 
d'être, — le jour où tous les hommes sauraient penser. 
Les philosophes éclectiques étaient donc pleinement 
d'accord, quant au fond des choses, avec les plus déci- 
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dés ennemis du christianisme; car les premiers ne 
rejetaient pas avec moins de décision que les seconds 
sa prétention fondamentale, qui est d'être une religion 
divine ; et Tidéal des uns comme des autres était de 
pouvoir réconduire. C'était seulement sur la question 
de date et d'opportunité qu'on cessait de s'entendre. 
Sous la Restauration, tandis que les rééditeurs de Vol- 
taire concluaient à en finir au plus tôt, M. Cousin, dans 
sa haute bienveillance, se déclarait autorisé à dire que 
la philosophie voyait avec plaisir les masses entre les 
bras du christianisme. Quinze ans plus tard, tandis que 
M. Michelet, dans un livre qui garde, malgré la concur- 
rence, une pladfe distinguée sur la liste des écrits calom- 
niateurs, reprenait à son compte l'entreprise, les pro- 
cédés et le mot d'ordre de Voltaire, nous avons entendu 
M. Saisset, dans un article qui fit du bruit et dont les 
ardents se fâchèrent, lui remontrer que la philosophie 
n'était pas prête à recueillir Théritage du christianisme, 
et que, de longtemps, les vérités de l'ordre moral, qui, 
au fond, n'appartiennent qu'à elle, ne pourraient se 
faire accepter de la raison populaire que sous le pavil- 
lon usurpé d'une révélation divine (i). Il n'y avait là, 
— philosophiquement parlant, et sauf la réelle différence 
de l'accent haineux à l'accent courtois, — qu'une ques- 
tion de nuance et une querelle de ménage. Querelle 
d'ailleurs pratiquement assez vaine ; car, lorsque la rai- 
son populaire, grâce à cette infiltration intellectuelle 
qui amène rapidement aux dernières couches d'une na^ 
tion les idées qui ont jailli à son sommet, saurait que le 

[1) Yoiri plus hauty l'étude intitulée M. Cousin et som École. 
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christianisme, d'ailleurs fort gênant pour une bonne 
partie de ses instincts, est définitivement jugé et con- 
damné par les sages, quelle apparence y avait-il qu'elle 
consentît longtemps à rester entre les bras où les sages 
voulaient bien la laisser ? 

Ainsi s'explique la chaleur des luttes engagées en ce 
siècle sur une question qui, d'ailleurs, en quelque temps 
qu'elle se pose, demeure pour l'esprit humain la ques- 
tion capitale ; à savoir, premièrement, si l'homme n'a 
d'autre destinée que sa destinée naturelle, ou s'il a plu 
à Dieu, par un magnifique surcroît de libéralité, de l'ap- 
peler à une fin supérieure à tout ce qu'il pourrait con- 
cevoir et atteindre par les propres forces de sa raison 
et de sa volonté ; et secondement si, môme dans l'ordre 
naturel, l'homme se suffit pour la vérité et pour la 
vertu, ou s'il a besoin, au contraire, pour résoudre tous 
les problèmes qui tourmentent sa raison et pour accom- 
plir tous les devoirs qui s'imposent à sa conscience, 
d'une force et d'une lumière qui ne peuvent lui venir 
que d'une source divine. L'histoire de la philosophie, 
si curieusement explorée dans ses détails, si mal com- 
prise dans son ensemble par M. Cousin et son école, 
nous montre ce problème, — du moins sous sa seconde 
forme, — se posant devant l'esprit humain par la force 
même des choses, dès l'éveil de sa pensée. En Grèce, 
chacun des systèmes de la sagesse antique est un effort 
de la raison pour se suffire, effort assurément légitime 
en l'absence évidente de toute parole qui pût songer 
sérieusement à se donner pour divine. Et cependant 
cet effort aboutit, chez tous, à de graves méprises sur 
quelqu'un des points où la vérité nous est le plus néces- 
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saire. Ghezles plus sages, chez ceux qui ontlesens le plus 
profond de la vie et de la destinée humaines, il s'appuie 
sur les restes à demi effacés des anciennes traditions 
religieuses, et il se termine par une invocation à « quel- 
que Dieu, » seul capable d'éclairer nos ténèbres. Avec 
le christianisme, le problème apparaît dans son entier; 
et de la solution qu'il reçoit naissent, à côté l'une de 
l'autre, la théologie et la philosophie chrétienne. D'une 
part, l'idée de l'ordre surnaturel se dégage, et c'est aux 
théologiens qu'est donnée la tâche d'exposer les vérités 
et d'enseigner les devoirs que cet ordre contient. D'au- 
tre part, l'insuffisance de la raison humaine jusque 
dans son domaine propre, déjà sentie douloureusement 
par les maîtres de la sagesse antique, déjà pratiquement 
démontrée parles défaillances et par la stérilité morale 
de la philosophie gréco-latine, est proclamée comme 
une des suites de la chute primitive du genre humain 
en son premier père; et l'efficacité de ce secours que 
Platon avait si souvent invoqué s'affirme par les résul- 
tais éclatants de l'alliance que la raison conclut avec la 
foi nouvelle. Si hautaine auparavant et tout à la fois si 
flottante, elle reprend, en même temps que la con- 
science de ses limites et de sa faiblesse, la conscience 
de sa force ; elle est remise en possession d'elle-même et 
des vérités de son domaine avec une sûreté et une plé- 
nitude qui la rendent invulnérable aux attaques du scep- 
ticisme. C'est dans ces conditions si libérales pour elle 
que s'établit sa longue alliance avec la religion. C'est sur 
ce fondement que s'élève cette grande ohose qui s'ap- 
pelle la philosophie moderne; et désormais son hon- 
neur et son intégrité dépendent tellement de sa fidélité 
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aux lois de cette alliance qu'elle ne pourra plus s'écar- 
ter de la vérité religieuse sans perdre, dans la même 
mesure, quelque chose de la vérité philosophique. Elle 
a commencé d'en faire l'expérience au seizième siècle 
où, en redevenant païenne, elle est redevenue tantôt pan- 
théiste comme Plotin, tantôt sensualiste comme Épi- 
cure, tantôt sceptique comme Pyrrhon ; elle Ta conti- 
nuée au dix-huitième où la négation de Dieu, de l'âme 
et du devoir a constamment suivi la négation du chris- 
tianisme; elle l'achève dans le nôtre où le spirilua- 
lisme, en devenant rationaliste, s'est presque désarmé 
d'avance contre les négations qui renaissent. 

Mais, — et c'est peut-être surtout par ce côté que la 
philosophie de ce temps nous offre un spectacle instruc 
tif, — s'il est aisé de résoudre à ;?nori le problème dans 
un sens rationaliste, il est moins facile de tenir l'enga- 
gement qu'on a pris le jour où l'on a déclaré que la 
raison se suffit à elle-même et que la philosophie, 
comme l'Italie, farà da se. Les philosophes n'ont pas été 
moins empêchés que les Italiens quand il a fallu faire 
honneur à cette fière parole que d'amères déceptions 
attendaient. Quelques-uns, comme Jouffroy, se sont 
usés à la peine, dans un immense et stérile effort pour 
se rebâtir des croyances purement rationnelles, de ces 
mêmes mains qui venaient de jeter à bas leurs croyances 
religieuses. D'autres, plus vite lassés, ont cherché le 
repos dans l'indifférence et ont réussi, du moins en ap- 
parence, à se désintéresser des questions auxquelles ils 
désespéraient de trouver une réponse. Plusieurs ont été 
jusqu'au bout dans la voie de négations qu'ils s'étaient 
ouverte en rompant avec le christianisme. Le nombre 
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est bien petit de ceux qui ont pu dire, en se prenant au 
sérieux, qu'ils avaient trouvé dans le spiritualisme de 
leur école ce qu'il leur fallait de clartés pour voir leur 
chemin dans la vie et d'énergie pour le suivre; et pour 
ceux-ci, quand on analyse leur credo philosopliique> on 
est stupéfait de voir à quel mnimum infiniment mince 
ils ont réduit leurs prétentions en fait de vérités; on se 
demande s'il valait la peine d'éteindre la grande lumière 
de l'Évangile pour se contenter de quelques étincelles, 
— ignicuU^ disait Cicéron, — dont encore la plupart 
sont allumées au foyer des traditions chrétiennes. Ce 
qui est plus remarquable encore que ces décourage- 
ments, ou ces apathies, ou ces négations à outrance, ou 
ces résignations si modestes, ce sont les hommages que 
les plus ardents défenseurs de la théorie rationaliste 
sont venus tour à tour rendre à la théorie chrétienne. 
Nous avons vu les plus éminents d'entre eux, philoso- 
phes de profession, ou historiens, ou publicistes, à me- 
sure qu'ils comparaient plus froidement les ressources 
bornées de la raison à l'immensité de sa tâche, à mesure 
qu'ils comprenaient mieux l'impuissance de la philoso- 
phie à enseigner la masse du genre humain qui cepen- 
dant a les mêmes droits que «les penseurs » à la con- 
naissance de la vérité morale, à mesure qu'ils étaient 
plus frappés de la merveilleuse appropriation du chris- 
tianisme à tous les besoins de l'esprit et du cœur, à 
mesure enfin qu'ils prenaient plus douloureusement 
conscience de la fragilité des convictions philosophi- 
ques qui ne sont point soutenues par les convictions re- 
ligieuses, modifier peu à peu leur attitude à l'égard de 
te religion^ abandonner ce que leurs thèses rationalistes 
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avaient de plus absolu et de plus intraitable, et s'enga- 
ger insensiblement dans une direction qui, suivie jus- 
qu'au bout, eût du les ramener tous et en ramena en 
effet quelques-uns à la vieille alliance que les siècles 
chrétiens avaient pratiquée. 

Ainsi se produisaient dans le sein de la nouvelle 
école deux mouvements en sens contraire qui cependant 
apportent la même leçon à quiconque a des oreilles 
pour entendre. Ceux auxquels les vérités du spiritua- 
lisme ont été plus chères que le préjugé rationaliste se 
sont rapprochés de la foi chrétienne comme du terme 
où la philosophie de l'esprit doit nécessairement con- 
duire quand on la suit jusqu'au bout. De ceux, au con- 
traire, à qui la séparation qui est le fond du rationa- 
lisme a été plus chère que tout le reste, les uns ont 
laissé dépérir entre leurs mains une partie des vérités 
que leur école avait mission de défendre, les autres sont 
allés jusqu'à ces négations extrêmes où la philosophie 
disparaît tout entière. 

Il ne paraît pas que M. Ravaisson ait aperçu ni la su- 
prême importance de ce débat pour toute âme humaine, 
à quelque date et en quelque pays qu'il s'engage, ni la 
place principale qu'il occupe dans l'histoire de la phi- 
losophie de notre temps. Quoique ces luttes doulou- 
reuses aient rempli la vie intérieure des plus éminents 
de nos contemporains, quoique ses éclats aient retenti 
partout, à la tribune aussi bien que dans les livres, à 
Notre-Dame comme à la Sorbonne, quoique, aujour- 
d'hui encore, il se retrouve sous toutes les controverses 
particulières et, avec lui, la question de l'existence 
même de la raison et de la philosophie, c'est à peine si 
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le Rapport de M. Ravaisson l'indique en passant comme 
un incident éphémère. J'ai à peine besoin de faire re- 
marquer combien une telle omission nuit à l'ensemble 
de son œuvre, à l'intérêt du récit qui perd ce qu'il eût 
pu avoir de plus vivant et de plus dramatique, à la fidé- 
lité de la peinture qui ne reproduit pas le trait le plus 
frappant de son modèle, à la portée des conclusions qui 
ne tiennent pas compte du plus considérable des faits 
d'où elles devaient sortir. Mais peut-être paraîtrait-elle 
plus inexplicable et plus fâcheuse encore dans le détail 
où, comme on va le voir, elle est au-delà de ce qu'on au- 
rait pu supposer. 

Voici, par exemple, Maine de Biran, que l'estime de 
M. Ravaisson met hors de pair avec tous les philosophes 
de notre siècle. Personne n'ignore, — j'entends de ceux 
queis talia curai, — comment ce profond esprit, par le 
travail de sa réflexion solitaire, se dégagea du sensua- 
lisme qui avait été son point de départ ; comment, en 
méditant sur la conscience immédiate que le moi a de 
lui-même dans Tacte de la volonté et dans l'effort par 
lequel il s'oppose aux choses extérieures, il avait à ja- 
mais distingué les deux mondes que la doctrine de la 
sensation aboutissait à confondre, et rétabli dans l'âme 
humaine, comme un élément primitif et irréductible, 
cette activité en qui Condillac ne voyait qu'une dernière 
transformation du sentir; comment dans ce monde in- 
térieur où l'esprit vit de sa vie propre, d'une vie de 
raison et de liberté, il avait trouvé la spiritualité de 
l'âme, constatée, aussi bien que son libre arbitre, par 
une expérience directe qui dispense de tout raisonne- 
ment et coupe court à toute objection. M. Ravaisson 
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rappelle tout cela avec la forte concision qui est le ca- 
ractère propre de sa pensée et de son style. Mais est-ce 
là Maine de Biran tout entier? On Ta pu croire tant 
qu'on ne connaissait de lui que les œuvres publiées de 
son vivant ou recueillies par M. Cousin dans les années 
qui suivirent sa mort. Après le double service que 
M. Naville a rendu aux lettres françaises en nous don- 
nant son Journal intime^ puis trois volumes de ses œu- 
vres inédites, j'ose dire qu'il n'est plus permis de s'ar- 
rêter là quand on parle de lui. Il n'est plus permis 
d'ignorer ni de laisser ignorer que le point où il était 
parvenu en dégageant la vie de l'esprit de la vie des 
sens ne fut pas pour lui un terme, mais une étape; que 
le même mouvement en haut qui l'avait amené ab exte- 
rioribus ad interiora, du sensualisme au spiritualisme, 
le conduisit ab interioribus ad superioray du pur rationa- 
lisme à la foi religieuse ; que, dans cette évolution der- 
nière, son esprit, naturellement plus profond qu'étendu, 
s'était ouvert à l'idée de la vérité absolue et de l'obli- 
gation morale, à tout ce monde de la raison, du devoir 
et du divin que sa psycholegie un peu sèche avait laissé 
dans l'ombre; et qu'ainsi, par le premier de ses méta- 
physiciens (le mot est de M. Cousin) comme parle pre- 
mier de ses poètes, l'esprit français donnait pour pro- 
gramme au spiritualisme renaissant la reconstitution de 
la philosophie chrétienne. Mais ce Maine de Biran, le 
seul vrai parce qu'il est le seul complet, ce Maine de 
Biran chrétien en même temps que philosophe, et chré- 
tien parce qu'il est philosophe, les lecteurs de M. Ra- 
vaisson n'en soupçonneront pas l'existence. 
Voici encore Jouffroy, « esprit, » dit M. Ravaisson^ 
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«naturellement méditatif et très-pénétrant; le plus 
éminent desdisciples de M. Cousin.» — Quelle trace a-t-il 
laissée dans l'histoire des idées? Quelle direction a-t-il 
imprimée pour sa part au mouvemjent philosophique? 
D'oîi est-il parti? Où est-il arrivé? Voilà ce qu'à son su- 
jet nous demandons à un livre qui s'intitule : « la Phi" 
losophie en France au dix-neuvième siècle. » Assurément, 
dans la réponse il faudra tenir grand compte de ses 
travaux psychologiques, en particulier du progrès d'ob- 
servation intérieure qui l'a conduit à reconnaître que 
l'âme n'a pas seulement conscience, comme le voulaient 
les Écossais et M. Cousin avec eux, de ses modifications 
et de ses actions, mais d'elle-même sous chacune d'elles^ 
et qu'ainsi le moi est pour lui-même non pas un x de- 
viné par induction, mais une réalité immédiatement 
aperçue, proposition empruntée à Maine de Biran et 
capitale contre le scepticisme. Mais ne savoir que cela de 
Jouffroy, — et M. Ravaisson ne dit de lui que cela, — est- 
ce le connaître? Comment deviner, sous cette paisible 
et scientifique formule, le Jouffroy que nous nous rap- 
pelons et qui s'est raconté lui-même avec une si tragi- 
que éloquence; le Jouffroy que le naufrage de sa foi 
religieuse laissait vide de toute foi philosophique et 
qui, pour reconquérir celle-ci à défaut de celle-là, se 
traçait à lui-même un programme qui eût épuisé la vie 
de dix hommes avant d'être rempli ; le Jouffroy qui 
cependant se croyait sûr que l'homme, pour atteindre 
la vérité, ne peut compter que sur lui-môme; qui ensei- 
gnait comment les dogmes finissent et qui poussait avec 
une âpre ardeur la jeune génération philosophique dans 
les voies du rationalisme ; le Jouffroy qui, dix ans plus 
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tard, sentant la vie s'en aller plus vite que ne lui venait 
la lumière, commençait à douter de son doute et à se 
rapprocher, comme par une courbe très-allongée, du 
christianisme que naguère il jugeait avec tant de rigueur ; 
qui avertissait les impatients que la religion del'Évangile 
leur survivrait et à leurs successeurs; qui louait d'un 
accent ému un livre chrétien parce qu'il était chrétien; 
qui léguait pour dernier mot à ses contemporains un 
avertissement sur la vanité des systèmes qui croient ren- 
contrer la lumière en tournant le dos à la foi religieuse? 
Voici enfin M. Cousin, auquel M. Ravaisson s'arrête 
davantage, moins pour le mérite propre de sa doctrine 
envers laquelle il est sévère jusqu'à' l'extrême limite de 
la justice et peut-être un peu au delà, que pour son in- 
contestable influence. On ne saurait indiquer d'une 
façon plus pénétrante que M. Ravaisson ne le fait en 
quelques pages les raisons qui empêchent de prendre 
cette brillante doctrine tout à fait au sérieux, la fragi- 
lité de sa base historique, l'ajournement indéfini de 
cette philosophie définitive que la méthode éclectique 
devait faire sortir du rapprochement des quatre systè- 
mes entre lesquels toutes les vérités se sont partagées, 
la sécheresse de sa psychologie qui ne sait rien des 
choses de l'âme, les inconstances de sa métaphysique 
qui va flottant de Hegel à Descartes, enfin la facilité de 
son auteur à donner d'éloquentes paroles à la place de 
bonnes raisons. Mais ici encore le tableau est incomplet. 
M. Cousin n'a pas seulement fondé ou cru fonder une 
doctrine; il a très-effectivement répandu un esprit qui, 
grâce à lui, a été, pendant un quart de siècle au moins, 
l'esprit de toute une école et de tout un enseignement of- 
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fîciel imposé plutôt que proposé à la jeunesse française. 
Avec des tempéraments politiques qui n'étaient pas 
tout à fait dignes de la philosophie et dont l'histoire de 
la science n'a pas à tenir compte, il a été le chef avoué 
du rationalisme en France. C'est lui qui, dans des leçons 
demeurées célèbres, faisait entre la philosophie et le 
christianisme le partage des âmes, à celui-ci la plèbe, à 
celle-là les patriciens de l'intelligence. C'est lui qui 
montrait la raison spontanée de l'homme créant la reli- 
gion comme un produit supérieur à l'art, œuvre de 
l'imagination, mais inférieur à la philosophie, œuvre delà 
raison réfléchie. C'est lui qui enseignait que « mystère 
est un mot qui appartient à la langue de la religion, 
non à la langue de la philosophie, » et qui, « faisant pro- 
fession de croire que toute vérité est contenue dans les 
symboles sacrés du christianisme, » mais revendiquant 
en même temps pour la raison le droit de dégager ces 
vérités de leur enveloppe symbolique et de leur forme 
mystérieuse, usait immédiatement de ce droit pour lire 
le panthéisme dans le mystère de laTrinité. Cette partie 
considérable de son rôle devait-elle être passée sous 
silence? Et fallait-il taire aussi qu'à mesure que son ar- 
dent esprit commença de s'assagir^ il eut pour la phi- 
losophie des prétentions moins hautes, pour le christia- 
nisme un respect qui alla s'accentuant davantage jusqu'à 
la fin de sa vie, pendant que la séparation, chez plusieurs 
de ses plus chers disciples, devenait plus profonde et 
plus irrévocable? 

Un tel péché d'omission chez un tel juge a de ^uoi 
surprendre, et n'est pas plus justifiable au point de vue 
de l'art qu'au point de vue de l'exactitude historique. 

17. 
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Au point de vue philosophique , il s'explique peut-être 
par un état d'esprit assez difficile à démêler, mais que^ 
l'on comprendra, je pense, si l'on veut bien se repor- 
ter à la première partie de ce travail. On y a vu quelles 
affinités naturelles attirent vers le christianisme la 
haute raison de M. Ravaisson ; on y a vu en même 
temps la prise que le préjugé rrtionaliste a gardée sur 
elle. Trop philosophe pour s'arrêter un seul instant à 
cette thèse soutenue par nos libres penseurs avec un 
sérieux le plus plaisant du monde, a que la foi est un 
obstacle à la science et qu'on ne peut penser qu'en 
cessant de croire, » il n'a aucun parti pris contre cette 
grande philosophie chrétienne qui se déroule avec tant 
de majesté dans Thistoire , depuis saint Augustin jus- 
qu'à Malebranche. Mais, trop atteint par le scepticisme 
religieux de son temps pour aller vers elle au-delà de 
la sympathie et pour entrer résolument dans l'alliance, 
le développement de la raison séparée ne lui paraît 
pas moins légitime que celui de la raison religieuse. 
Il y a là deux directions qu'il voit différentes, mais 
qu'il ne voit pas, — là est sa grande illusion, — oppo- 
sées et contradictoires. Dès lors le problème des rap- 
ports de la foi et de la raison ne lui apparaît pas comme 
une de ces questions inévitables et souveraines qui, ré- 
solues dans un sens ou dans un autre, donnent naissance 
à deux philosophies nécessairement destinées à se heur- 
ter et à se combattre. Ni dans lepassé, ni dansle présent, 
ni dans l'avenir, le problème n'a pour lui toute sa gran- 
deur. Et voilà comment l'esprit à quelques égards le plus 
philosophique de ce temps-ci n'a été pour la philoso- 
phie de ce temps lui-même qu'un juge trop incomplet. 
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Essayons, après cette étude rétrospective, de nous 
rendre compte de Tétat présent de la philosophie, de 
ses dangers et de ses espérances. Nous le ferons sans 
aucune prétention d'annoncer l'avenir; le métier de 
prophète a trop de chances contre lui dans ce temps 
de surprises , et aucune des forces opposées qui solli- 
citent en ce moment les esprits n*est tellement prépon- 
dérante et irrésistible que la domination lui soit pour 
longtemps assurée. Mais nous croyons voir d'où le vent 
souffle, et de quel côté^ par conséquent, à moins d'une 
réaction en sens contraire, les choses doivent vraisem- 
blablement tourner. Et nous croyons aussi pouvoir dire 
à quelles conditions les convictions spiritualistes re- 
prendront d'une manière plus durable l'ascendant si 
vite ébranlé qu'elles avaient conquis dans la première 
moitié de ce siècle. 

M. Ravaisson estime que les choses tourneront bien. 
Non-seulement il croit au triomphe final du spiritua- 
lisme, comme de toutes les vérités et de toutes les 
bonnes causes, avec une foi à laquelle je m'associe sans 
réserve ; mais il croit à son progrès actuel, à sa victoire 
déjà commencée. On se souvient que, dans une récente 
controverse, M. le ministre de l'Instruction publique a 
pu autoriser de son témoignage cette affirmation à la- 
quelle il reconnaissait lui-même quelque air de para- 
doxe : a que le matérialisme dont on nous représente 
« l'envahissement est au contraire en retraite sur tous 
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« les points. » Le premier et le dernier paragraphe de 
la lettre citée au Sénat (i) résument trop bien et en trop 
beau langage les conclusions (oserai-je dire déjà les il" 
lusions?) du Rapport pour que je puisse me dispenser 
de les reproduire, a Le résultat général auquel je suis 
« arrivé est que les opinions philosophiques, dans notre 
« pays, accusent une tendance de plus en plus prononcée 
« vers le spiritualisme , et vers un spiritualisme plus 
a fortement établi et plus capable de triompher à Tavc- 
« nir des attaques du matérialisme que celui qui a 
« régné parmi nous. Dans la patrie de Descartes, dans 
« ce pays où se constitua d'abord aux temps modernes 
c( la plus haute philosophie , celle qui cherche les rai- 
« sons des choses dans l'absolue raison, celle qui ex- 
a plique le monde par la pensée et par l'amour, par la 
« beauté et la bonté essentielles, cette philosophie, en 
a ce moment même, en ce moment surtout, inspire, 
« anime, alimente le grand mouvement scientifique et 
a social qui la dérobe à des regards peu attentifs. Loin 
« que le matérialisme soit aujourd'hui en progrès parmi 
« nous, de la science de notre temps comme de Tuni- 
« vers dont elle pénètre tous les jours plus profondé- 
a ment les secrets il est vrai de dire, selon la pensée 
({ inscrite en tête du travail dont vous me demandez le 
a résumé : Spiritus intus alit. » 

J'ai le regret de ne partager ni cet optimisme quant 
au présent, ni ce confiant espoir quant à l'avenir. L'un 
et l'autre cependant reposent sur un fait réel que M. Ra- 

(1) Discussion sur la pétition pour la liberté de V enseignement supé-^ 
rieur. Séance du 23 mai 18G8; discours de M. Duruy, Ministre de 
l'Instruction publique. 
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vaisson a supérieurement mis en lumière, fait infini- 
ment glorieux pour le spiritualisme et tout à fait déci- 
sif en sa faveur auprès de tout esprit non prévenu, mais 
qui n'implique malheureusement ni la retraite actuelle 
du matérialisme, ni sa capitulation prochaine; fait qui 
subsisterait au contraire dans toute son intégrité et toute 
sa grandeur si l'envahissement du matérialisme était, 
contre l'opinion de M. le ministre de Tlnstruction pu- 
blique, quelque chose de plus qu'un fantôme. 

Ce fait, c'est l'absolue impuissance de toutes les phi- 
losophies négatives, qu'elles s'appellent athéisme ou 
matérialisme, à se constituer et à essayer une explica- 
tion telle quelle du monde sans introduire dans leur 
sein, subrepticement et parfois à leur propre insu, 
quelque élément emprunté au spiritualisme, je veux 
dire à la philosophie qui croit à la pensée comme an 
principe de toutes choses. Il y a là comme un joug que 
la vérité impose aux plus rebelles, comme un hommage 
qu'elle arrache aux lèvres des Balaams qui sont venus 
pour la maudire. Les plus décidés négatifs de ce temps- 
ci ont tous subi cette loi. « Matière et force, disent les 
«uns; tout n'est donc pas matière. Idéal, disent les 
« autres ; tout n'est donc pas positif. Axiome éternel, 
« ditjcelui-ci; tout n'est donc pas phénomène. Ressort, 
« tendance instinctive vers le mieux, dit un dernier ; 
«tout n'est donc pas combinaison fortuite (I). » J'a- 
joute : Propriété de la matière organisée de s'ajuster à 
ses fins ; donc il y a pour tous les êtres et pour l'univers 
tout entier une fin, une raison d'être, un plan. Certes 

(1) P. Janet, le Spiritualisme français {Revue des Deux-Mondes), 
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ce sont là des aveux d'un grand prix, et l'on pourrait, 
en les recueillant et en y mettant les noms propres^ en 
faire un livre très-décisif qui s'intitulerait les Spiritua- 
listes involontaires. J'accorde sans difficulté à M. Ra- 
vaisson que cette sorte de spiritualisation du matéria- 
lisme marque un état d'esprit plus avancé et plus ré- 
fléchi que celui qui permettait aux épicuriens , par 
exemple, « d'expliquer tout par des chocs réciproques 
« de corps bruts , par un mécanisme absolument 
a aveugle et passif. » Je conviens encore volontiers 
qu'il y a là pour la controverse spiritualiste une force 
considérable, et une possibilité qui lui manquait autre- 
fois non-seulement pour réfuter ses adversaires , mais 
même pour essayer de les convertir. C'est à quoi M. Ra- 
vaisson s'est appliqué avec un zèle savant, surtout à 
propos de M. Vacherot et de M. Vulpian qui, dans la 
philosophie négative, représentent particulièrement, le 
premier la négation de Dieu^ le second la négation de 
l'âme. Il épie, pour ainsi dire, tout bon mouvement de 
leur pensée ; il ne lui parait pas qu^ayant fait tel aveu 
qu'il enregistre, ils puissent s'arrêter en route et ne 
point aller jusqu'à tel autre, et il est bien près de croire 
qu'il les a tous deux ralliés à la bonne cause. Morale- 
ment, on ne saurait qu'applaudir à cette bienveillance 
ingénieuse qui, pour inspirer aux gens de saines idées, 
leur fait compliment d'en avoir déjà la moitié, à cette 
indulgence qui n'est pas d'un Philinte , mais presque 
d'un apôtre, à ce parti pris d'espérer contre tout es- 
poir ; et si ce n'est pas tout à fait ainsi qu'il faut pro- 
téger l'esprit public contre les négations de M. Vulpian 
et de M. Vacherot, c'est bien ainsi qu'il convient, s'a- 
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dressant à eux-mêmes, d'essayer de les guérir. Mais un 
tel optimisme , appliqué à décrire l'état actuel et la di- 
rection avouée de leur pensée , ne peut aboutir qu'à en 
tracer une image infidèle, et , s'il se généralise, qu'à 
flatter outre mesure le portrait philosophique d'une 
époque. Rien de plus légitime, à propos des deux écri- 
vains que j'ai pris comme exemples, que de remontrer 
au premier l'inconséquence de son athéisme, au second 
l'inconséquence de son matérialisme. Mais ces inconsé- 
quences n'atténuent aucunement les négations dans 
lesquelles ils persistent; elles ne sauraient faire que le 
premier n'ait pas composé un long chapitre de théo- 
dicée pour prouver que le vrai Dieu est l'idéal et que 
l'idéal n'existe pas ; ni que le second, cité par M. Ra- 
vaisson lui-même, ne considère pas « les volitions 
a comme des phénomènes d'action réflexe cérébrale, et 
a les actions réflexes comme absolument machinales. » 
On ne peut donc , sous peine de la plus dangereuse 
illusion, conclure des aveux et des désaveux auxquels 
la vérité réduit ceux qui la nient, soit le déclin du ma- 
térialisme, soit le progrès du spiritualisme. Ces aveux 
fournissent d'excellents arguments à la polémique spi- 
ritualiste ; plus encore, ils donnent la preuve anticipée 
que les progrès de la science du monde matériel tour- 
neront finalement à établir avec plus de force que ja- 
mais la souveraineté du monde moral, et à confirmer 
une fois de plus cette grande pensée d'Anaxagore, que 
tesprtt est la cause de tout. Mais on n'est pas plus spiri- 
tualiste pour les avoir faits que Voltaire n'était chrétien 
pour avoir rendu au christianisme des hommages que 
nous invoquons contre lui. Les doctrines restent ce 
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qu'elles sont dans leur ensemble; et il faut rectifier, en 
la complétant, Tingénieuse argumentation que j'em- 
pruntais il y a un instant à M. Janet. Force et matière, 
dit l'un ; donc tout n'est pas matière. Mais toute force 
est une qualité de la matière; donc il n'y a pas d'âme 
distincte du corps, pas d'immortalité, pas de liberté. — 
Idéal, disent les autres; tout n'est donc pas positif. Mais 
cet idéal n'est pas réel; donc Dieu n'existe pas. — 
Axiome éternel , dit un troisième ; tout n'est donc pas 
phénomène. Mais cet axiome n'est qu'une abstraction; 
donc, en dehors des phénomènes, il n'y a que des abs- 
tractions. — Ressort, tendance instinctive vers le mieux, 
dit un dernier; tout n'est donc pas fortuit. Mais ce res- 
sort et cette tendance sont aveugles, et il n'y a pas au- 
dessus d'eux la force consciente qui les mette dans les 
choses; donc tout dans la nature est aveugle. 

C'est pourquoi il ne sert de rien de voir la situation 
telle qu'on la voudrait ; il est infiniment utile de la voir 
telle qu'ell^e est. Et c'est à quoi Ton ne parviendra pas 
par le procédé un peu artificiel que je viens de décrire, 
mais par un recensement exact des partis en présence, 
par une connaissance précise et par un sentiment juste 
de leurs doctrines et de leur esprit, par une enquête 
sérieuse sur la faveur que chacun d'eux trouve dans l'o- 
pinion publique. De ces trois tâches , les deux pre- 
mières sont aisées; il suffit de lire les livres et d'écou- 
ter les discours. La troisième est plus délicate et ne 
peut, avec quelque soin qu'on s'en acquitte, conduire 
à des résultats rigoureusement démontrables ; il s'en 
faut pourtant qu'elle soit stérile et n'aboutisse qu'à des 
appréciations arbitraires. Il n'était pas impossible, en 
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1820, alors que la philosophie de Condillac régnait en- 
core dans la plupart des chaires officielles, d'ausculter 
pour ainsi dire Topinion publique et de constater qu'elle 
rendait un son spiritualiste de plus en plus distinct. Il 
ne l'est pas davantage, en 1868, de la consulter encore 
et de reconnaître de quel côté le vent des doctrines 
souffle avec plus de puissance. 

Si nous entendons par philosophie spiritualiste celle 
qui croit à un Dieu personnel et créateur, à l'âme dis- 
tincte de la matière, à sa liberté, à sa personnalité, à la 
distinction du bien et du mal, par philosophie négative 
celle qui supprime en tout ou en partie ces vérités de- 
venues, depuis l'avènement du christianisme, le patri- 
moine intellectuel et moral des nations européennes, 
nous pourrons distinguer dans celle-ci, par opposition 
à celle-là , cinq groupes auxquels toutes les variétés se 
ramènent : l'athéisme, le panthéisme, le positivisme, le 
matérialisme proprement dit, la morale indépendante. 
Essayons de caractériser brièvement chacun d^eux. 

l-IL Je me souviens d'avoir entendu, il y a plus de vingt 
ans de cela, un éloquent magistrat, spiritualiste et chré- 
tien, s'écrier dans un de ses plus beaux réquisitoires : 
« Des athées? Je n'en ai jamais rencontré, et je ne crois 
« pas qu'il y en ait. » Je doute qu'il osât être aussi affir- 
matir aujourd'hui; et je constate qu'à moins d'inventer 
un mot nouveau pour désigner ceux qui disent que 
Dieu n'existe pas, ou bien à moins de faire à ceux qui 
disent cela l'injure de suspecter leur bonne foi, l'a- 
théisme est redevenu parmi nous un phénomène psy- 
chologique à la réalité duquel il faut croire, malgré 
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son invraisemblance. Je sais bien que quelques-uns de 
ceux auxquels cette qualification convient le plus exacr 
tement se fâchent quand on la leur applique; mais leur 
mauvaise humeur ne supprime pas leurs livres ; et peut- 
être tous ne sont-ils pas aussi chatouilleux sur les mots 
quand les choses parlent si clair. M. Taine, par exemple, 
semble être au-dessus de ce respect humain. Il sait trop 
bien que le monde n*a pas eu besoin de Dieu... pour 
venir au monde, a qu'il n'y a pas besoin d'inventernn 
« nouveau monde pour expliquer celui-ci, que la cause 
« des faits est dans les faits eux-mêmes , qu'il n'y a 
« point un peuple d'êtres spirituels cachés derrière les 
« objets et occupés à les produire, « et que, pour rendre 
compte de tout, il suffit « d'un axiome générateur. » 
Il sait môme comment ce rêve ou cette métaphore que 
nous appelons Dieu a pris naissance dans l'imagination 
humaine. « Prenez, » dit-il, o le monde tel que le 
a montrent les sciences; c'est un groupe régulier ou, 
« si vous voulez, une série qui a sa loi, rien d'autre. 
« Gomme de la loi on déduit la série, vous pouvez dire 
a qu'elle l'engendre et considérer cette loi comme une 
« force. Si vous avez un peu d'imagination, vous ferez 
a de cette force un être distinct,'situé hors des prises de 
a l'expérience, spirituel, principe et substance (?) des 
« choses sensibles. Voilà un être métaphysique. Si vous 
« continuez ce mouvement qui, une fois commencé, ne 
« se suspend que par un violent effort d'esprit, Dieu va 
a se transformer en un principe non-seulement souve- 
a rain, mais unique : Vêtre philosophique va devenir un 
c( être mystique^ » c'est-à-dire le Dieu personnel du spi- 
ritualisme. On voit comment cela s'appelle. 
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M. Renan, s'il n'était protégé contre les émotions vul- 
gaires par la pratique de sa théorie du dédain trans- 
cendant , accepterait moins patiemment ce mot d'a- 
théisme qui n*a point de délicatesse et ne rend pas les 
nuances. Pour lui cependant, comme pour M. Taine, 
Dieu est inutile à l'explication des choses. Tout est pro- 
duit par la coopération de deux principes, « le temps, 
« facteur universel, grand coefficient de l'éternel de- 
a venir, et la tendance au progrès, germe fécond sans 
a lequel le temps reste éternellement stérile, conscience 
« obscure de l'univers qui tend à se faire , ressort ia- 
(( time qui pousse le possible à exister et l'appelle à 
« une vie de plus en plus développée. » Mettez cette 
tendance dans le possible , c'est-à-dire dans le néant 
actuel, laissez-la se développer, et vous aurez le monde. 
Le non-être, pourvu que vous ne le pressiez pas trop 
et que vous lui donniez autant de siècles qu'il en veut^ 
a la vertu de s'appeler lui-même à l'être. Comme on le 
voit, le pouvoir de créer n'est pas supprimé , il est seu- 
lement déplacé; il est retiré à Dieu et résolument attri- 
bué au néant. Dieu créateur, voilà l'hypothèse inutile ; 
le néant créateur, voilà l'hypothèse nécessaire. Dieu 
n'a donc pas sa place et sa raison d'être dans le monde; 
il ne l'a que dans l'esprit de l'homme dont il est la créa- 
tion suprême; il est a le grand son que rendent toutes 
«nos facultés vibrant simultanément; » il est (qu'on 
me pardonne de reproduire cette formule cent fois 
citée) « la catégorie de Tidéal. » Vous saisissez la 
nuance, et'vous comprenez comment il y a dans cette 
philosophie beaucoup de théologie; étant bien entendu 
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que la a vraie théologie » n'est autre chose que « la 
«science du monde et de l'humanité. » 

Pour M. Vacherot, l'imputation d'athéisme (car à ses 
yeux c'en est une) le fâche tout à fait. Et il est bien 
vrai que sa doctrine, vue d'un de ses deux profils, n'est 
pas Tathéisme, mais le panthéisme. Il enseigne la réa- 
lité « d'un être universel qui est le monde et qui n'est 
« pas seulement une somme de choses individuelles 
« réunies par la pensée, mais un être véritable et véri- 
«tablement un, être organique, en qui tout naît, croît 
a et se forme par le développement d'une force interne, 
« être absolu et nécessaire qui se suffit à lui-même et 
« n'a nul besoin d'un principe hypercosmique, être in- 
« fini en puissance, en fécondité, en beauté, en bonté, 
« puisque rien ne borne sa force créatrice et sa vertu 
« bienfaisante. » C'est bien là le Dieu des panthéistes ; 
et peut-être ce panthéisme est-il au fond, et malgré 
certaines apparences , plus semblable à la conception 
idéaliste de Spinoza qu'à la conception matérialiste des 
stoïciens. Car M. Vacherot ajoute que « cette infinité 
« n'appartient qu'au tout, et ne réside que dans la fa- 
it culte, dans la substance même de l'être universel, et 
tf ne se retrouve dans aucune de ses œuvres, dans au- 
« cun de ses modes, dont le caractère est essentielle- 
« ment fini. » Aussi échappe-t-il à M. Vacherot de l'ap- 
peler un Dieu, « un Dieu bien grand et bien beau pour 
a qui le contemple des yeux de la philosophie et de la 
« science. » Et cependant ce n'est pas Dieu, et le pan- 
théisme est « une erreur, je dirais presque un crime, 
a Car il érige les faits en lois et en droit; et quand on 
<( entend reprocher aux panthéistes de profaner, de 
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« souiller le saint nom de Dieu en le mêlant aux plus 
« viles et aux plus tristes réalités, on cherche ce qu'ils 
« peuvent répondre, et on ne trouve que de vaines sub- 
« tilités. » Le vrai Dieu, le seul que la foi du genre hu- 
main et le cri de toute conscience religieuse saluent 
du nom de Dieu, c'est l'être parfait. Mais ce vrai Dieu 
n'existe pas; il n'est pas un être réel ; il est « un idéal 
« et une abstraction. Existence et perfection sont 
« termes contradictoires. Il faut choisir d'un Dieu réel 
« sans perfection ou d'un Dieu à qui sa perfection coûte 
a la réalité, o En somme, il faut dire, pour éviter l'er- 
reur et le crime du panthéisme, que Dieu seul est Dieu, 
et se souvenir en même temps que Dieu n'existe pas. 
Ainsi raisonne et démontre M. Vacherot durant quatre- 
vingts pages où se résume toute sa métaphysique. Elle 
n'est pas l'athéisme ; elle n'est pas le panthéisme ; elle 
est l'un doublé de l'autre; en elle se réunissent, pour 
la plus grande facilité de notre exposition, deux des 
groupes que nous avons pris la peine de distinguer. 

III. Le positivisme, à le prendre comme un esprit et 
comme un principe, est tout entier dans cette thèse « que 
l'esprit humain est absolument impuissant à dépasser 
la sphère des phénomènes et de leurs lois expérimenta- 
lement vérifîables ; » impuissant, en d'autres termes^ à 
atteindre les causes premières, c'est-à-dire dans la na- 
ture Dieu, et dans l'humanité l'âme; impuissant, par 
conséquent, à savoir s'il y a de telles causes et à s'en 
faire une idée quelconque. Imaginez une étoile telle- 
ment lointaine que sa lumière ne soit pas encore par- 
venue jusqu'à nous depuis le commencement des choses 
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et tellement faible que, nous fût-elle parvenue^ elle ne 
pût être discernée avec le secours de nos plus puis- 
sants instruments actuels;... ce n'est pas assez, conce- 
vez que jamais , dans aucun siècle à venir, le moment 
ne doive arriver oh cette lumière achèvera son voyage, 
et que jamais^ fût-il achevé, aucun perfectionnement 
possible de nos télescopes ne doive parvenir à la rendre 
discernable ; vous avez dans cette étoile une image af- 
faiblie de ce que Dieu, si d'aventure il y en avait un, 
serait pour Tesprit humain, selon les positivistes ; une 
image aussi de ce que serait Tâme ; une image, en un 
mot, de ce que serait le monde métaphysique tout en- 
tier. Pratiquement, il n'y a, comme on le voit, entre la 
thèse positiviste et l'athéisme ou le matérialisme dogma- 
tique aucune différence appréciable. Il est môme vrai 
de dire que nous avons sur l'athée et le matérialiste 
une prise que nous n'avons pas sur le positiviste. Les 
premiers admettent du moins la discussion du pro- 
blème de l'existence de Dieu et de l'âme ; ils croient à 
la possibilité de le résoudre, puisqu'ils le résolvent par 
une négation. Le second élimine le problème comme 
vain et l'idée comme étrangère à l'esprit humain. En 
ce qui concerne l'idée de Dieu, la seule distinction qui 
subsiste entre l'athéisme et le positivisme , c'est que le 
premier nie la réalité de Dieu par conclusion d'un rai- 
sonnement, tandis que le second nie Tidée de Dieu par 
principe. En ce qui concerne l'âme , cette distinction 
assez abstraite et subtile est à peu près effacée. La plus 
rigoureuse orthodoxie matérialiste accepterait voloa* 
tiers des mains de M. Littré, chef du positiviime fran- 
çais, ce résumé du symbole qu'elle impose : «De même 
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» que le physicien reconnaît que la matière pèse, le 
« physiologiste constate que la substance nerveuse pense 
« sans que ni Tun ni l'autre aient la prétention d'expli- 
« quer pourquoi Tune pèse et pourquoi l'autre pense. » 

IV. Cette identification de la pensée avec son organe 
matériel,cetteréductiondes phénomènes psychologiques 
àrétat de phénomènes physiologiques où le positivisme 
aboutit lorsque la force des 'choses lui fait, contre sa 
consigne, poser le pied sur le sol de la métaphysique, 
c'est le centre même du matérialisme ; mais ce n'est 
pas le matérialisme tout entier. En ce temps plus qu'en 
aucun autre, le matérialisme est l'expression la plus 
complète de l'esprit négatif. Suivi jusqu'au bout avec 
la franchise hardie qui ne lui manque guère, si ce n'est 
quand quelque grave raison d'habileté politique le rend 
plus discret, il est la contradiction totale des vérités 
métaphysiques et morales dont le spiritualisme, tel que 
nous l'avons défini, est la totale aiUrmation. 11 nie l'âme; 
cela est de son nom et de son essence. Il nie la liberté 
par une conséquence nécessaire, les faits de conscience, 
y compris les volitions, n'étant à ses yeux que des 
phénomènes cérébraux régis par le déterminisme ab- 
solu des lois inhérentes à la matière. Il nie l'immortalité 
qui , impliquant la séparabilité de la force pensante, 
contredit sa formule fondamentale : pas de matière 
sans force y pas de force sans matière* Il nie Dieu très-réso- 
lûment; car, s'il a rejeté l'esprit horsdu petit monde hu- 
main, ce n'était pas assurément pour le maintenir au 
sommet du grand monde de la nature ; il ne peut ad- 
mettre un Dieu spirituel, et il est trop clair qu'un 
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Dieu matériel ne serait qu'une portion de Tunivers, non 
un principe supérieur à Tunivers. Il nie moins expres- 
sément le devoir; mais, d'une part, ayant supprimé le 
libre arbitre, il ne peut conserver l'obligation qu'en se 
contredisant visiblement lui-même; d'autre part, il la 
mutile et la défigure en déniant à la conception du de- 
voir tout caractère absolu, en insistant avec une extrême 
complaisance sur les contradictions qu'on remarque 
entre les jugements moraux des différents siècles et 
des différents peuples, bref en faisant tout au monde 
pour que les idées morales n'apparaissent plus comme 
une intuition de la raison et de la conscience, mais 
comme un produit fatal du tempérament, du climat, de 
l'éducation , en un mot, comme ils disent, des milieux. 

V. Enfin, « de nombreuses publications périodiques ont 
c( fait connaître dans ces derniers temps une école de 
« morale dite indépendante , indépendante non-seule- 
(c ment de toute religion quelle qu'elle soit, mais de 
« toute métaphysique, de toute Croyance, par exemple, 
« à l'existence de Dieu et d'une vie future. C'est la thèse 
a soutenue par Bayle et par tous ceux qui s'appelaient, 
« au dix-septième siècle , les libres penseurs , que 
« l'athéisme et la morale n'ont rien d'inconciliable. 
« Aujourd'hui comme alors, il semble qu'on soit fondé 
<c à douter qu'une théorie morale puisse se constituer, 
« sinon sur la base mobile et fragile de l'intérêt maté- 
c( riel, en dehors de toute conception de cet idéal 
« moral que représente le nom de Dieu. Considérer la 
« morale comme indépendante de toute métaphysique, 
« a dit un grand penseur, c'est considéier la pratique 
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« comme indépendante de toute théorie. » Ainsi parle 
M. Ravaisson dans son rapport, et nous estimons que 
c'est fort bien parlé. 

Si toutefois on trouve cet exposé et ce jugement tr^ 
sommaires, nous dirons à notre tour que la morale 
indépendante est, — ainsi du moins la représentent ses 
défenseurs, — une tentative pour sauver la morale du 
naufrage imminent de la métaphysique et de la religion, 
en la désintéressant de toute recherche et de toute con- 
troverse sur a le monde surnaturel, » c'est-à-dire sur 
Dieu et la vie future. Le navire qui porte l'idée du de- 
voir va sombrer parce que, jusqu'ici, il a porté en 
même temps l'idée de Dieu; pour maintenir à flot la 
première, il faut jeter la seconde à la mer. Telle est la 
raison qu'on donne du travail de séparation auquel on 
se livre avec tant de zèle, protestant d'ailleurs qu'on ne 
veut aucun mal aux croyances religieuses, que Ton 
constate simplement le fait irrévocable de leur déclin, 
et que la morale use de son droit en sortant, avant qu'il 
soit trop tard, d'une maison qui croule. Il faut bien se 
rendre compte de ce point de départ : on n'a point 
commencé par établir philosophiquement l'indépen- 
dance de la morale, sauf à déduire ensuite les consé- 
quences avantageuses qui peuvent sortir de là pour la 
noorale elle-même; on a commencé par concevoir cette 
séparation comme pratiquement désirable, et c'est de 
là qu'on a été conduit à chercher quelque moyen de 
l'opérer, — de bons moyens, c'est-à-dire de bonnes rai- 
sons, s'il s'en trouve ; à défaut de bonnes raisons, des 
raisons quelconques. Il n'est pas moins important 
d'écouter ce qui se dit des croyances religieuses dans 
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la nouvelle école. Je n'ai garde de suspecter sa sincérité 
lorsqu'elle désavoue toute intention de les vouloir 
ébranler, lorsqu'elle repousse comme une calomnie 
l'imputation d'athéisme, et qu'elle déclare vouloir sim- 
plement, selon son droit, se tenir, et la morale avec elle, 
en dehors de toutes les questions de cet ordre. Mais ces 
déclarations ne sauraient faire oublier le constant lan- 
gage qu'elle tient au sujet de la religion, soit positive, 
soit naturelle, ni changer en neutralité l'attaque directe 
impliquée dans la manière dont elle la conçoit et la 
représente. Suivant elle, tandis que la morale est uni- 
verselle, absolue, scientifiquement démontrable, la reli- 
gion, quels que soient son nom et ses titres, n'est qu'une 
série de réponses arbitraires à une série de questions 
insolubles, à savoir les questions d'origine et de fin, tou- 
chant lesquelles nous sommes condamnés à une igno- 
rance invincible, touchant lesquelles, par conséquent, 
chacun reste libre de choisir le rêve qui plaît le plus à 
sa fantaisie. C'est compter beaucoup sur notre candeur 
que de hisser après cela le pavillon neutre, et c'est en 
avoir beaucoup soi-même que de s^étonner et de s'indi- 
gner, comme on a coutume de le faire dans la nouvelle 
école, quand nous reconnaissons ^ous ce pavillon paci- 
fique un navire ennemi, quand nous disons qu'en reli- 
gion et en métaphysique la morale indépendante s'ap- 
pelle, de son vrai nom, le positivisme, et quand, 
poussant jusqu'au bout, nous faisons remarquer aux 
tenants de cette morale, comme aux disciples de 
M. Comte, que c'est pratiquement la même chose d'af- 
firmer que Dieu n'existe pas ou d'affirmer que, s'il 
existe, nous n'en pouvons rien savoir, et qu'en consé- 
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quence l'idée de Dieu n'a pas de place dans la science, 
ni la pensée de Dieu dans la vie. 

Si maintenant nous rapprochons pour les comparer 
tous ces groupes partis de points fort divers, nous ver- 
rons les différences dominées par un trait commun qui 
leur donne à tous un air de famille et leur permet, 
comme ils font, de se traiter en alliés. Les différences 
sont réelles : M. Vacherot est un idéaliste ; M. Littré est 
un sensualiste; il y a des partisans de la morale indé- 
pendante qui, dans la question particulière de la nature 
de l'âme, sont décidément spiritualistes. Le trait com- 
mun efface tout : chez tous il est résolu que la nature 
et l'humanité seront désormais affranchies du gouver- 
nement de Dieu, et qu'il n'y aura pas, selon la formule 
de M. Renan, a un seul acte libre, en dehors de l'homme, 
intervenant dans le courant des choses. » Pour tous cette 
élimination est l'exigence première et essentielle de la 
pensée moderne; elle est la grande donnée négative à 
laquelle toute solution présentable du problème des 
choses doit avant tout satisfaire; toute doctrine qui ne 
la prend pas comme point de départ ou ne l'atteint pas 
comme point d'arrivée est, ipso facto, excommuniée de 
la science. Elle s'obtient, suivant les groupes, par des 
procédés divers : très-simplement chez les athées, par 
la négation directe et spéciale de Dieu; d'une manière 
un peu plus complexe chez les panthéistes, par la néga- 
tion de la personnalité divine et par le transfert de tout 
le réel de Dieu à la nature et à l'humanité; d'une façon 
plus absolue et plus grandiose chez les matérialistes qui 
enveloppent la négation particulière de Dieu dans la 
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suppression générale du monde moral tout entier; plus 
sournoisement, si je Tose dire, chez les positivistes et 
chez les moralistes indépendants qui semblent ne nier 
ni n'affirmer Dieu, et qui enseignent seulement que 
nous n'avons pas à tenir de lui le moindre compte, soit 
dans la science, qui est le terrain des premiers, soit dans 
la vie morale, qui est le terrain des seconds. Mais chez 
tous, elle est également obligatoire sous peine d'être 
rayé de la liste des gens qui pensent. Il y a là un esprit 
très-avoué et très-reconnaissable que semble caractéri- 
ser à merveille le mot d'antithéisme, récemment ima- 
giné par un philosophe chrétien dans le charitable 
espoir de calmer l'ombrageuse susceptibilité des athées 
que choque le mot d'athéisme. 



III. 



Que fait pendant ce temps « l'école spiritualiste? » 
J'essayerai de le dire en lui rendant pleine justice. 

Elle combat activement, quoique non pas sur uno 
ligne aussi étendue qu'on pourrait l'attendre du nom- 
bre de ses représentants, encore en possession, comme 
on le sait, de la plupart des chaires de l'État. Long- 
temps, presque tout le temps que dura la royauté phi- 
losophique de M. Cousin, elle s'était trop endormie 
dans une victoire qu'elle croyait définitive; et quand 
elle ne se donnait pas le plaisir de guerroyer un peu 
contre ce qu'elle appelait la philosophie du clergé, elle 
occupait les loisirs d'une paix prospère à cultiver le 
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jardin de l'histoire. De nombreuses monographies, 
presque toutes fort curieuses et instructives par le dé- 
tail, plusieurs d'une véritable valeur philosophique, 
furent les fruits trop exclusifs de cette préférence vrai- 
ment éclectique dont M. Cousin lui-même finit par 
s'impatienter quoiqu'elle fût son ouvrage. Depuis vingt 
ans, un changement significatif a pu être remarqué dans 
la direction de ses travaux. Éveillés sur le péril, ses 
chefs d'hier et ses chefs d'aujourd'hui se sont portés là 
où ils l'ont vu, suivant les temps, plus immédiat ou plus 
considérable. Pour n'en citer que deux, M. Saissel, jus- 
qu'à la fin prématurée de sa vie, s'est appliqué à discu- 
ter le panthéisme ; M. Janet suit d'un œil vigilant tout 
le développement contemporain des sciences de la na- 
ture, leur esprit, leurs méthodes, leurs dispositions à 
l'égard des sciences morales, les idées ou les préten- 
tions philosophiques qui se mêlent à leurs résultats 
positifs, et c'est sur leur terrain qu'il a soutenu quel- 
ques-unes de ses plus vigoureuses polémiques. Cela est 
d'un bon exemple : il ne faut plus, quand une objection 
aux vérités spiritùalistes est empruntée à la physiologie 
par M. Littré ou à la chimie par M. Bûchner, que notre 
trop grande incompétence scientifique lui laisse le der- 
nier mot ; car, encore qu'elle ne puisse en aucun cas 
prévaloir contre le témoignage direct de la conscience, 
il est inévitable qu'elle fasse impression sur beaucoup 
d'esprits tant qu'elle restera sans réponse. Ce n'est pas 
confondre des domaines qui doivent rester distincts que 
de faire sortir les sciences de l'isolement oti elles ont 
trop longtemps vécu les unes à l'égard des autres ; et 
puisque, dans la nature et singulièrement dans l'homme, 

18. 
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le physique et le moral se touchent par tant de points, 
il est souhaitable que la nature ne soit pas tout à 
fait ignorée par le métaphysicien, ni la métaphy- 
sique par le naturaliste, que le physiologiste ne se sente 
pas trop dépaysé en psychologie, ni le psychologue en 
physiologie, 

D*un autre côté, rien ne peut faire prévoir, même de 
la manière la plus lointaine, que l'école spiritualiste 
songe à suivre ses premiers initiateurs et les chefs de sa 
première génération dans leur mouvement de retour 
vers le christianisme. Nous avons déjà constaté, dans 
ce livre môme, par des textes décisifs, que, vingt ans 
après les leçons célèbres de M. Cousin, la thèse rationa- 
liste n'avait pas fléchi chez ses disciples, et que, quinze 
ans plus tard encore, elle atteignait son plus haut degré 
de précision dans ces paroles d'un écrit posthume de 
M. Saisset : <c En fait de surnaturel, j'admets Dieu et la 
« Providence; en fait de miracle, le miracle éternel et 
« perpétuel de la création; en fait de révélation, j'ad- 
« mets que Dieu se révèle par les lois de la nature et 
a fait éclater sans cesse sa puissance, son intelligence, 
« sa sagesse, sa justice, sa bonté. J'admets cela, rien de 
a moins, rien de plus. » 11 lui restait à atteindre son 
plus haut degré d'intolérance, à déclarer que quiconque 
ne la suit pas jusque-là, que quiconque ne nie pas im- 
plicitement ou explicitement la possibilité d'un autre 
surnaturel, d^autres miracles, d'une autre révélation^ 
se place par cela même en dehors de la philosophie, 
s'appelât-il Platon, ou Descartes, ou Bossuet; qu'on peut 
peut encore s'entendre avec ceux qui nient Dieu, qu'on 
ne peut à aucun prix s'entendre avec les cl^rétiens. Cet 
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édit de proscription, depuis longtemps porté contre 
nous par les disciples des philosophies négatives, n'avait 
pas encore été signé dans toute sa rigueur par les ratio- 
nalistes de l'école spiritualiste, si ce n'est peut-être 
dans l'intimité des causeries familières; il vient d'être 
publiquement et solennellement ratifié par l'écrivain 
distingué que l'on peut aujourd'hui considérer comme 
le chef de cette école, et cela en termes d'une extrême 
roideur et d'une médiocre courtoisie, a Nous ne pou- 
« vous oublier, » ditM.Janet, «que si nous avons avec 
« les théologiens des croyances communes, nous avons 
« aussi des principes absolument différents. Gomme 
a eux nous croyons à Dieu et à l'âme ; mais, pour eux, 
« la liberté de penser est un crime ; pour nous, c'est le 
a droit et la vie, et nous aimons mieux Terreur libre- 
« ment cherchée que la vérité servilement adoptée. » 
Je n'insiste pas, — car je ne veux point ici engager de 
controverse et ne suis qu'un simple rapporteur, — sur 
l'évidente exagération avec laquelle on force ici le lan- 
gage et la pensée des « théologiens » . Mais dans ce 
texte où tout est significatif, je noterai deux détails qui 
le sont plus que tout le reste. Le premier est le soin 
qu'on prend, en cet endroit et en d'autres encore, de 
bien marquer l'excommunication de la philosophie 
chrétienne en appliquant à ceux qui la professent le 
nom de « théologiens » à l'exclusion de celui de philo- 
sophes. Le second est le mot de a servile » infligé non 
pas à ceux (s'il y en a encore) qui enseignent l'impuis- 
sance de la raison à rien démontrer et estiment que 
Dieu et l'âme ne sont que vérités de foi et non vérités 
de science, mais à ceux qui, démontrant par des rai- 
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sons scientifiques ces vérités et toutes celles du même 
ordre, ont acquis la conviction qu'il y a en outre des 
vérités d'un ordre supérieur, surnaturellement révélées 
par ce Dieu dont ils ont prouvé rationnellement l'exis- 
tence et la perfection à cette âme dont ils connaissent 
expérimentalement la réalité; à ceux qui, certains que 
Dieu a parlé, sont certains aussi que Dieu n'a point 
menti; à ceux qui, par conséquent, soumettent leurs 
opinions personnelles, manifestement faillibles, à cette 
parole divine, manifestement infaillible. Ceux-là, eus- 
sent-ils écrit les Méditations ou'la Théodicée, appartien- 
nent à la lignée des servîtes; il vaut mieux être Mre- 
ment dans l'erreur avec Spinosa que d'être avec eux 
servilement dans la vérité. Soit; mais peut-être après 
cela fera-t-on du moins la grâce aux «théologiens», 
quand ils discutent le rationalisme, de ne plus se plain- 
dre de leur humeur querelleuse et de leur intolérance 
pour des gens inoffensifs et qui ne demandaient qu'à 
vivre en paix avec eux. 

On nous permettra donc aussi d'user de notre droit 
en signalant les suites qu'entraîne pour le spiritualisme 
séparé son attitude décidément hostile à Tégard de la 
foi religieuse. 

Nous lui avions dit : «Prenez garde. C'est un fait cons- 
tant depuis l'origine du christanisme que toute philoso- 
phie qui s'est éloignée de lui dans une mesure quelcon- 
que s'est, dans la même mesure, éloignée de la raison, 
et a laissé se perdre ou s'affaiblir quelqu'une des 
vérités de son domaine. Telle est la loi historique; et la 
raison très-simple et très-intelligible de cette loi est que 
ces vérités, ayant été toutes affermies, quelques-unes 
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introduites dans là raison humaine par le christianisme, 
ont encore en lui leur meilleur et leur plus sûr gardien, 
et qu'ainsi la raison qui se sépare de lui agit comme 
une place assiégée qui détruirait de propos délibéré sa 
plus forte défense. A votre tour vous apporterez à la loi 
une vérification nouvelle ; l'héritage de la philosophie 
spiritualiste perdra entre vos mains quelque chose de 
son intégrité, et votre séparation profitera finalement à 
la philosophie négative. » 

Les faits montrent aujourd'hui, de plus en plus clai- 
rement, si nous avions tort de l'avertir. 

Premièrement, dès son début elle avait donné à 
l'étourdie dans un panthéisme dont nous ne voulons 
pas lui faire un trop gros grief, acceptant de bonne 
grâce comme circonstances atténuantes son irréflexion 
juvénile et les demi-désaveux qui ont suivi, mais qu'il 
faut cependant rappeler comme le premier fruit de son 
rationalisme. Revenue de ce rêve, elle a engagé contre 
le panthéisme une campagne dont on doit lui tenir 
compte, mais dont elle n'est pas sortie tout à fait in- 
tacte, s'il est vrai, comme je le pense, que la doctrine 
de la création éternelle, soutenue par M. Saisset, res- 
semble beaucoup à la doctrine de la création nécessaire, 
et celle-ci à la doctrine de l'émanation qui est propre- 
ment le panthéisme; et s'il est vrai surtout, comme tout 
le monde, y compris M. Saisset, l'avait cru jusqu'ici, 
que ce qui nous sépare essentiellement des panthéistes 
c'est notre foi à la création et à la distinction substan- 
tielle de Dieu et du monde, deux doctrines que M. Janet 
relègue aujourd'hui au rang des hypothèses imaginées 
en dehors de la science pour résoudre des questions 
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insolubles (1). Nous n'avons d'ailleurs pas besoin de sor- 
tir du livre qui est Toccasion de ce travail pour voir un 
esprit tout autrement vigoureux que celui de M. Sais- 

(1) Voici le passage tout entier de M. Janet . « Pour nous, le pan- 
« théisme ne consiste essentiellement ni dans la doctrine de Funité de 
« substance, ni dans la négation de la création ex nihilo^ et ce n'est 
<c pas sur ces deux points que nous lui ferons la guerre. Il consiste ex- 
« clusivement dans la confusion et Tabsorption des deux personnalités. 
« La création ex nihilo est un mystère incompréhensible que nous ne 
« voulons ni affirmer ni nier : elle est en dehors de la science. L'unité 
tt de substance est un dogme obscur et vague, aussi obscur que Test 
«c elle-même la notion de substance. Cette doctrine répond à un besoin 
« d'imagination, non de raison. On veut savoir de quelle étoffe les 
a choses sont faites, et l'on croit que Dieu les compose avec sa sub- 
it stance, comme un tailleur fait un habit avec du drap. A quoi les théo- 
« logiens répondent que le drap est tiré du néant ; mais, pour les uns 
a et les autres, il faut du drap. Nous n'affirmons ni ne nions l'unité 
« de substance, nous ne la comprenons pas plus que la doctrine op- 
« posée. Que l'on pense là-dessus ce qu'on voudra, ce n'est pas sur ce 
fi point que la philosophie spiritualiste veut engager ses destinées. » 
{Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1868.) 

Il est bien clair qu'on veut n'être pas panthéiste quand on maintient 
contre le panthéisme la distinction entre les deux personnalités, entre 
la personnalité divine infinie et la personnalité humaine finie, qu'il 
absorbe l'une dans l'autre. La question est de savoir à quelle condition 
on peut la maintenir, tant pour la vie présente, où elle est le fonde- 
ment de la responsabilité, que pour la vie future, où elle est le fonde* 
ment de la sanction. M. Janet est^ à ma connaissance, le premier qui 
ait cru qu'on le pouvait autrement cpie par la distinction des substances. 
Et la distinction des substances ne peut elle-même être maintenue que 
de deux manières : ou par l'hypothèse manifestement absurde du dua- 
lisme, ou par le dogme de la création, c'est-à-dire de la production 
totale des êtres finis. A mon sens, ou il n'y a pas de métaphysique, ou 
tout ce qui est consubstantiel à Dieu est divin , c'est-à-dire absolu, 
nécessaire, [)arfait, infini. Abandonner la distinction de la substance 
crée et de la substance incréée, c'est donc, par voie de conséquence, 
abandonner la distinction du fini et de l'infini, de Fhumain et du divin, 
du monde et de Dieu ; et ce dernier abandon est proprement le pan- 
théisme. Un vif sentiment de la personnalité humaine préserve M. Janet 
de la conséquence ; mais il pose le principe, et c'est une porte très- 
largement ouverte au panthéisnvs. 
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set, tout autrement équitable aussi pour le christia- 
nisme, retenu cependant loin de lui par l'ascendant du 
préjugé rationaliste, glisser sur cette mauvaise pente 
de la métaphysique panthéiste où l'alliance de sa haute 
raison avec la foi chrétienne Teût infailliblement et dès 
Tabord arrêté. 

Secondement, toute philosophie qui croit à Dieu, à la 
liberté de son acte créateur, à la réalité de son gouver- 
nement dans le monde et de sa providence à la fois gé- 
nérale et particulière, à la subordination du monde de 
la nature au monde de Tesprit, et qui cependant rejette 
la notion du mystère révélé, la possibilité du miracle, 
la légitimité de la prière, nie dans le détail une partie 
de ce qu'elle affirme dans l'ensemble, et fournit à la 
philosophie négative une arme qui se retournera infail- 
liblement contre ce qu'elle conserve. En donnant pour 
motif principal de son éloignement de la foi chrétienne 
sa répugnance pour les mystères dont cette foi se com- 
pose, elle autorise l'esprit positiviste à s'éloigner de la 
métaphysique par une répugnance tout à fait semblable 
pour les mystères philosophiques qu'on rencontre à 
chaque pas dès qu'on s'occupe de Dieu, c'est-à-dire de 
l'infini, c'est-à-dire de l'incompréhensible. En niant la 
possibilité du miracle, elle contredit sa propre foi à la 
la création qui, à moins de la concevoir comme néces- 
saire à la façon des panthéistes, est le premier des mi- 
racles comme le plus grand des mystères. En niant la 
légitimité de la prière, outre qu'elle coupe le lien le 
plus fort qui attache la créature raisonnable au Créa- 
teur, elle ouvre largement la porte à l'argumentation 
des fatalistes. Car> de même qu'elle s'appuie sur i'im-» 
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mutabilité des lois de la nature pour ôter toute place à 
la prière (c'est-à-dire, comme elle la définit non 
sans quelque raison, à la demande d'un miracle] dans 
un monde où tout est déterminé d'avance, deniême, et 
avec un droit égal, les fatalistes s'appuient sur Timmu- 
tabilité du décret divin pour ne point laisser de place à 
la liberté. Or que cette négation du surnaturel , le- 
quel dans les doctrines s'appelle mystère, et dans les 
faits miracle, et dans la vie religieuse prière, ait cours 
chezles spiritualistes rationalistes, nul lecteur de M. Sais- 
set, par exemple, et de M. Jules Simon ne saurait l'i- 
gnorer. Et ce serait avoir en vérité des yeux pour ne 
point voir que de méconnaître l'influence du principe 
rationaliste dans cette élimination de trois vérités qui 
font partie intégrante du domaine de la philosophie, 
mais qui ont ce tort et ce malheur de mettre sur la voie 
du christianisme tout esprit qui les accepte. 

Troisièmement, je crains que sur la grave question 
des rapports de l'idée morale avec l'idée religieuse (ou, 
si l'on veut une formule qui n'engage point la question 
particulière de la religion positive, des rapports de l'i- 
dée du devoir avec l'idée de Dieu), une doctrine très- 
semblable à celle qui s'est donné à elle-même le nom de 
« morale indépendante » ne tende à prévaloir dans l'é- 
cole. Ici je ne voudrais pas encore affirmer d'une ma- 
nière absolue. Je donne seulement, avec les pièces à 
l'appui, mon appréciation et ma crainte; l'école est en 
mesure de se défendre si la première est inexacte et la 
seconde mal fondée (1). 

1) J^avertis seulement qu'il ue fandrnit pis opposer à Tune et à 
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La question, on s'en souvient, est de savoir si Tidée 
de l'obligation morale se rattache à Tidée de Dieu par 
un lien tel qu'on ne puisse sans inconséquence conser- 
ver la première en rejetant la seconde; en d'autres 
termes, si Dieu est le fondement et la source du devoir 
comme il en est la sanction. Aucun philosophe chré- 
tien n'hésite à l'affirmer; et, christianisme à part, la 
relation est certaine, instinctivement évidente et scien- 
tifiquement démontrable. Le sens commun proteste, 
prima facie, contre l'hypothèse d'une loi sans législa- 
teur; et la métaphysique n'admet pas que la vie hu- 
maine ait des devoirs si elle n'a pas une destinée à 
accomplir, ni qu'il y ait une fin s'il n'y a pas une Provi- 
dence, ni qu'il y ait une Providence s'il n'y a pas de 
Dieu. Voilà pourquoi M. Ravaisson, qui est un méta- 
physicien, a traité dans son Rapport, avec un dédain si 
sommaire , la morale indépendante qui cependant fait 
tant de bruit et tient si fort à ce qu'on s'occupe d'elle. 
J'ajoute que la question n'est pas de pure curiosité 
scientifique. Si Dieu est réellement le principe de la 
morale, ni théoriquement ni pratiquement on ne peut 
espérer de conserver le fleuve après qu'on aura dé- 



Tautre M. Garo et ses brillantes léchons de Sorbonne, expressément di- 
rigées contre la thèse des moralistes indépendants. Si je sais lire et 
comprendre ses écrits, particulièrement Vidée de Dieu, où une forte cri* 
tique de la J^ie de Jésus tient beaucoup de place, plus de place peut- 
être qu'il n'était à propos dans un livre de pure philosophie, M. Garo, 
comme je Tai déjà fait remarquer, n'est point un rationaliste, mais 
presque un philosophe chrétien, qu'une humeur bienveillante, des sou- 
venirs d'Ëcole normale et des liens d'amitié personnelle tiennent^en 
coquetterie avec le rationalisme, mais qui, pour le fond des choses, est 
beaucoup plus près de nous que de ses amis. 

19 
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tourné de son lit la source qui Talîmente. Tenez la 
communication ouverte, vous avez dans le fait intérieur 
de la conscience morale un chemin magnifique qui 
peut vous élever à Dieu en remontant, si je puis dire, 
le fil de Teau jusqu'au point d'où elle jaillit. Fermez-la, 
vous vous condamnez à perdre Tidée du devoir après 
avoir perdu Tidée de Dieu, vous n'avez plus d'autre 
refuge que la morale de l'intérêt matériel avec toutes 
ses inconséquences et toutes ses conséquences. 

La question étant telle et de telle importance, sa so- 
lution affirmative occupant dans Tensemble de la philo- 
sophie spiritualiste la place considérable qu'on vient 
de dire, nous serions à bon droit également inquiets si 
l'on nous représentait soit l'idée religieuse comme ime 
idée purement spéculative d'où ne sort aucune direction 
pour la vie et la conscience humaine, soit l'idée morale 
comme une idée qui se suffit à elle-même et dont on 
peut assigner toutes les sources et justifier tous les ca- 
ractères en passant Dieu totalement sous silence. Or, 
ces deux conceptions également désastreuses pour la 
métaphysique et pour la morale viennent d'être l'une 
amplement développée, l'autre sommairement mais 
très-clairement indiquée par deux philosophes spiri- 
tualistes qui professent, chacun à sa manière, le ratio- 
nalisme le plus décidé. 

Dans un récent chapitre d'un livre actuellement en 
cours de publication sur la science des religions, 
M. Emile Burnouf enseigne « qu'il est nécessaire avant 
a tout de se persuader qu'ici » (c'est-à-dire dans l'étude 
des religions) a il ne s'agit point de morale , que la 
« conduite de la vie est étrangère à ces questions, que 
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a la prétention des Églises d^imposer à lears adhérents 
(( des règles de conduite et des commandements est 
a tardive, que, primitivement, le but de l'institution re- 
a ligieuse n'est point de rendre les hommes plus ou 
<i moins vertueux, » en somme, « qu'en elle-même la 
(( religion est étrangère à la morale, b Si je ne voulais 
résister à l'attrait de la controverse , peut-être ne se- 
rait-il pas très-difficile de montrer que cette assertion, 
métaphysiquementfort surprenante, repose historique- 
ment sur ]a base la plus fragile. Il suffit à mon dessein 
de la relever ici en la rapprochant du langage tenu plus 
récemment encore par M. Janet dans un travail sur 
l'unité morale du genre humain, a La morale, » y est-il 
dit, « a deux sources, la dignité humaine et la frater- 
a nité. » Ceci est la thèse même des moralistes indé- 
pendants. Et de peur qu'on ne m'accuse de tirer un 
argument dMne phrase isolée de ce qui la précède et 
de ce qui la suit, j'avertis que ni avant, ni après, celle- 
ci n'est rectifiée ou complétée dans un sens différent 
de celui qu'elle présente tout d'abord à Fesprit, et que 
le silence absolu gardé jusqu^au bout par l'auteur sur 
l'extstence d'une relation quelconque entre le concept 
de Dieu et le concept du devoir nous oblige à l'accep- 
ter comme exprimant sa pensée tout entière. 

Yoilà bien des points sur lesquels la philosophie spi- 
ritualiste a laissé entamer son patrimoine. Et dans tous 
ces affaiblissements et toutes ces déviations, je recon- 
naiS) bien qu'à un moindre degré, l'influence du même 
esprit qui entraîne et retient loin du spiritualisme toutes 
les philosophies négatives. Gelles*ci font résolument la 
guerre à Dieu> je dis au Dieu personnel et créateur. 
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Celle-là» sous l'empire de son préjugé rationaliste^ prend 
à regard de Dieu une attitude non point sans doute 
hostile y mais respectueusement défensive. II est clair 
qu'elle redoute de sa part une intervention trop directe, 
soit dans le monde matériel où elle n'admet pas que 
rien puisse se placer entre la fatalité des lois de la na- 
ture et la libre action de l'homme , soit dans l'huma- 
nité dont elle n'entend pas que l'indépendance soit 
atteinte, sinon par les lois naturelles de la conscience, 
et encore à cette condition que ces lois seront un com- 
mandement que l'homme se donne par respect pour la 
dignité humaine en lui-même et en ses- semblables, plu- 
tôt qu'une prescription venue du dehors et observée par 
respect pour le droit supérieur et divin de l'autorité qui 
l'impose. 

Mais, s'il en est ainsi, il devient difficile de* partager 
le contentement que l'état actuel des idées philoso- 
phiques inspire à l'auteur du Rapport. Le spiritualisme 
fût- il plus en faveur que jamais, l'énergie et la pureté 
des convictions spiritualistes se sont visiblement affai- 
blies et altérées chez ceux qui les conservent et les re- 
présentent. La philosophie négative ne comptât-elle 
que de rares adhérents sous les diverses formes que 
nous avons décrites , elle a fait ce progrès et remporté 
cette victoire , qui lui vaut mieux que beaucoup de re- 
crues nouvelles, d'introduire quelque chose de son es- 
prit dans l'école môme qui s'était donné pour tâche de 
maintenir intact et de défendre contre elle le dépôt 
des vérités métaphysiques et morales. Cette entrée de 
l'ennemi dans la place est un des plus graves symp- 
tômes de notre situation intellectuelle, et il nous serait 
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aujourd'hui bien aisé de triompher en rappelant que 
rentrée s^est faite parla brèche que nous avons signalée, 
brèche qu'on devait avant toute chose réparer selon 
notre avertissement et plus encore selon l'avertissement 
des faits , brèche qu'on a tout au contraire imprudem- 
ment élargie. 

Mais soyons jusqu'au bout sincères avec nous-mêmes 
et avec le péril. Ce symptôme est-il le seul? Si le ni- 
veau du spiritualisme a baissé quant à la qualité, a-t-il 
en revanche remonté quant à la quantité? Les doctrines 
négatives n'ont-elles eu que cet avantage de réussir fur- 
tivement à s'infiltrer à quelque degré dans le spiritua- 
lisme? Et ont-elles par compensation perdu leur force 
numérique? C'est ici, comme nous l'avons avoué d'a- 
vance, que la démonstration devient impossible ; car 
elle ne pourrait sortir que d'une statistique qui n'est 
point dressée et ne saurait l'être. Mais, à défaut de 
cette solution mathématique du problème, il suffit peut- 
être, pour savoir à quoi s'en tenir, d'avoir des yeux ou- 
verts et des oreilles attentives. 

Je regarde donc et j'écoute. 

Je cherche d'abord oiïi était l'athéisme il y a cinquante 
ans , trente ans, vingt ans encore, et je ne le trouve 
nulle part, sinon dans les bibliothèques de quelques fa- 
natiques attardés qui lisaient, en se cachant, Helvétius 
ou d'Holbach. Ai-je à me donner la peine de le cher- 
cher aujourd'hui , ou ne vient-il pas de lui-môme me 
chercher de tous les points de Thorizon? Ai-je rêvé qu'il 
est dans les livres , et dans des livres qui s'ouvrent la 
porte d'une des sections de l'Institut? qu'il se déclare 
avec son nom devant la justice? que , dans de grandes 
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assemblées populaires, non-seulement il est admis aux 
honneurs de la séance et de la présidence, mais il règne 
en maître, et en maître intolérant, ne souffrant pas 
qu'on prononce le nom de Dieu, je ne dis pas du Dieu 
vivant des chrétiens, mais du Dieu abstrait des philo- 
sophes, de ce marbre^ comme M. Guizot l'appelle? Et 
cela ressemble-t-il à ce qui se passait il y a vingt ans 
entre les barricades et dans l'ivresse d'une révolution 
victorieuse? 

Le panthéisme n'a point et ne peut avoir de ces po- 
pularités grossières. N'a-t-il point eu aussi son progrès? 
Assurément je n'oublie pas sa première importation en 
France et l'hégélianisme de M. Cousin en 1828. Mais, 
on le sait, cette folie de jeunesse n'avait guère duré; et 
peu d'années après, tout ce qui se convertissait du sen- 
sualisme passait , sous les auspices du même M. Cou- 
sin, à Descartes et non plus à Hegel. La véritable inva- 
sion du panthéisme, sa diffusion effective dans les 
esprits , sont choses plus récentes et datent presque 
d'hier. C'est il y a dix ans à peine que je les trouve cons- 
tatées non par un panthéiste , mais par un spiritualiste 
qui se disposait à les combattre. « Qui vient de me par- 
ce 1er de la sorte? )) disait M. Saisset après avoir rap- 
porté l'objection panthéistique à la personnalité divine 
et à la création, a Ce n'est pas seulement tel ou tel hé- 
a gélien de mon voisinage. Aujourd'hui , c'est un de 
« mes amis ; demain , ce sera un autre. Car ces pensées 
(( n'appartiennent plus à personne. Sorties des écoles 
a d'Allemagne, elles ont fait leur chemin en France, en 
« Angleterre, en Italie, dans toute l'Europe. Je les trouve 
c dans les livres sérieux comme dans les livres frivoles. 
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« chez les critiques et les savants, chez les poètes et les 
« romanciers, jusque dans la causerie légère des salons. 
« Discréditées sous telle ou telle forme particulière, elles 
« s'accréditent comme tendance indéterminée. Que di- 
« rai-je en présence de ce débordement d'idées pan- 
« théistes? Qu'il m'est aussi impossible d'en nier l'exis- 
cr tence que d'en suivre l'entraînement (1). » 

Cependant le panthéisme a, dit-on, disparu, et ce 
n'est plus à lui que va la mode philosophique. Peut- 
être, mais il a disparu en laissant une trace , je veux 
dire en achevant dans beaucoup d'âmes a la destruc- 
ct tion de ce qui leur restait encore de foi précise (2). » 
« Aujourd'hui, » dit un autre écrivain rationaliste (3) , 
« rien n'est plus pour nous vérité ni erreur, il faut in- 
a venter d'autres mots. Nous ne voyons plus partout que 
a degrés et nuances. Nous admettons jusqu'à l'identité 
a des contraires. Nous ne connaissons plus la religion, 
«mais les religions; la morale, mais des mœurs; les 
« principes , mais des faits. Nous expliquons tout , et , 
« comme on l'a dit, l'esprit finit par approuver ce qu'il 
(( explique, d Le panthéisme a disparu, mais après avoir 
merveilleusement préparé les voies à ces deux formes 
de la négation du monde moral qui s'appellent le posi- 
tivisme et le matérialisme. 

Il y a vingt-cinq ans, qui connaissait le premier, 
quoique son volumineux évangile eût été publié tout 
entier? Des rares curieux qui l'avaient découvert, com- 



(1) Ém. Saisset, Essai de philosophie religieuse, 

(2) Id./ibid. 

(3) Edm. Scbérer, Mélanges d*ki^toire reli^tmt. 
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bien le prenaient au sérieux? Aujourd'hui, quoique cet 
évangile n'ait peut-être pas conquis beaucoup de lec- 
teurs , qui ignore que le positivisme est une doctrine 
avec laquelle il faut compter, un esprit surtout qui, cor- 
respondant à un état intellectuel très-répandu^ tend à 
pénétrer dans toutes les sciences et dans toutes les di- 
rections de la pensée? Ce n'est pas assurément M. Ra- 
vaisson, qui lui consacre quarante pages, un cinquième 
à peu près de son Rapport. Et ce n'est pas non plus 
M. Janet, qui voit en lui, à côté du panthéisme, une des 
deux forces « qui menacent l'idée spiritualiste du flot 
« le plus formidable qu'elle ait essuyé depuis l'Ency- 
« clopédie (i). » 

Le second est de moins fraîche date. Sa tradition, 
même au temps du plus complet triomphe du spiritua- 
lisme de l'école éclectique, ne s'était jamais perdue. 
Banni de la philosophie, il avait trouvé asile, en atten- 
dant des jours meilleurs^ auprès d'un groupe nombreux 
de physiologistes et de médecins; et c'avait été, pour 
le dire en passant, une des illusions de l'école alors ré- 
gnante, de croire qu'elle en avait fini avec lui. Mais, 
comme on peut s'en souvenir, il avait, dans cet asile 
même, cette attitude de minorité et cette physionomie 
de'vaincu que nous avons signalées dans une précédente 
étude. Il passait pour le travers particulier de quelques 
savants, à qui l'étude exclusive du corps humain avait 
fait perdre de vue les phénomènes de la vie spirituelle; 
l'esprit public, j'entends l'esprit du public qui pense, 
n'était à aucun degré avec lui. A présent » quel spiri- 

(1) P. Janet, ta Crise phUosoplùqu9, 
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tualiste ne le voit sur son passage comme un adversaire 
redevenu redoutable? S'il faut citer un fait et un nom, 
qui ne connaît le succès prodigieux de l'ouvrage du 
docteur Bûchner, intitulé Force et matière y et la peine 
qu'il â fallu prendre de le réfuter? Et qui croira sérieu- 
sement que ce très-pauvre livre eût , il y a un quart de 
siècle, rencontré la même faveur et réclamé la même 
attention? 

Enfin, l'attaque moins ouverte, non pas cependant 
moins directe, que la morale indépendante dirige contre 
ridée qui est le centre et le sommet de la philosophie 
doit, plus peut-être que tout le reste, dissiper l'illusion 
d'un progrès actuel du spiritualisme. La négation de 
tout lien entre l'idée du devoir et l'idée de Dieu n'est 
plus seulement une thèse doctrinale, c'est tout un pro- 
gramme à l'exécution duquel on travaille par toute la 
France avec une ardeur disciplinée qui se croit sûre du 
succès. Exclure de toute éducation, à commencer par 
celle des fils et des filles du peuple, les principes et l'es- 
prit de toute religion positive, était peut-être une en- 
treprise à laquelle les moins réfléchis des spiritualistes 
rationalistes eussent été tentés d'applaudir comme à un 
progrès de la raison publique : en exclure la religion 
naturelle, la pensée d'un auteur, d'un gardien suprême, 
d'un inévitable vengeur de la morale leur paratt-il aussi 
un progrès? Quand des ligues se forment, quand des 
adhésions se recrutent, quand des souscriptions se 
recueillent à l'effet unique d'enseigner à la génération 
qui vient derrière nous une morale sans Dieu, es- 
timent-ils que tout cela se fasse au profit du spiritual 

lisme ? 

19. 
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Encore une fois, ie ne prétends point annoncer l'a- 
venir, parce que j'ignore quelles ressources peuvent se 
trouver dans les inspirations soudaines de la raison et 
de la conscience publiques pour changer le cours actuel 
des choses. Mais ceux que ce cours rassure me parais- 
sent imaginer des motifs de confiance là où les faits, 
dans l'ensemble et dans le détail, donnent des motifs 
d'inquiétude. D'un côté, l'état moral de la société et des 
âmes, l'ivresse intellectuelle que produisent les conquêtes 
de l'homme sur les secrets de la nature, le tour que l'é- 
tude exclusive des sciences dites positives donne à beau- 
coup d'esprits, concourent diversement à favoriser le 
progrès des doctrines négatives. D'autre part, le spiri- 
tualisme se trahit lui-même en suivant une voie qui le 
rapproche encore plus de celles-ci qu'elle ne l'éloigné 
du christianisme. Il joue, sans s'en douter et sans vou- 
loir écouter l'avis qu'on lui en donne, le jeu de son ad- 
versaire; et tout se prépare ainsi pour que l'issue de la 
campagne soit telle que la peuvent souhaiter les plus 
zélés positivistes. 

Pour nous, qui savons par l'histoire publique des idées 
depuis dix-huit siècles, par l'histoire intérieure des 
âmes, par le spectacle de plus en plus instructif des 
choses de ce temps, que les destinées de la vraie philo- 
sophie sont inséparables des destinées delà vraie foi re- 
ligieuse, et que le spiritualisme ne vaincra qu'avec et 
par le christianisme, nous avons conscience de prendre 
dans ce débat la seule situation qui puisse le conduire 
à un terme favorable. Nous ne nions aucun des droits 
(fé la raison, et nous ne sommes pas^ en philosophie, de 
ces jansénistes à la façon de Pascal, qui voient dans le 
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scepticisme métaphysique une utile introduction aux 
croyances chrétiennes. Nous tenons, au contraire, que 
ces croyances ont leur fondement rationnel dans les 
grandes vérités métaphysiques et morales que Tesprit 
humain démontre par les forces et les procédés qui lui 
sont propres. Nous ne reprochons pas au spiritualisme 
séparé de trop user de la raison ; nous lui reprochons 
de n'en point user assez, de ne pas la suivre jusqu'au 
bout, jusqu'à ce terme où tous les chemins devraient le 
conduire, c'est-à-dire jusqu'à l'entrée de ce monde su- 
périeur et surnaturel que la révélation ouvre à l'huma- 
nité. En même temps, la réflexion nous fait deviner et 
l'expérience nous fait voir que, si la raison rend un son 
chrétien à qui l'écoute sans parti pris, au contraire, 
lorsqu'elle subit à son point de départ la servitude du 
préjugé rationaliste, cette première atteinte qu'elle 
porte à ses propres lois l'ébranlé de plus en plus dans 
la possession des vérités qui constituent son patrimoine 
et qui, elle ne devrait pas l'oublier, ne sont arrivées que 
sous l'influence de l'esprit chrétien au degré de préci- 
sion et de certitude où nous les voyons dans les grands 
siècles spiritualistes. Nous n'avions pas besoin de tout 
ce qui se passe pour savoir, à n'en point douter, que 
notre voie est bonne, et la seule bonne; la divinité cer- 
taine du christianisme, l'accord nécessaire de la rai- 
son divine et de la raison humaine, la subordination 
nécessaire aussi de la seconde à la première, nous y suf- 
fisaient amplement. Mais ce qui se passe est l'utile con- 
tre-épreuve expérimentale de ce que la raison nous avait 
démontré ; et dans ce siècle où il semble qu'on veuille 
tout ramener à l'expérience, la contre- épreuve peu 



336 PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE. 

porter la lumière à plus d*un esprit que la démonstra- 
tion directe aurait trouvé rebelle. Ce qui se passe nous 
confirme donc, si une telle confirmation était nécessaire, 
dans notre attachement aux principes de la philosophie 
chrétienne et dans la conviction profonde qu'elle seule 
peut sauver le spiritualisme d'un péril dont on voudrait 
en vain dissimuler la gravité croissante, qu'elle seule 
peut protéger la raison et contre les adversaires qui la 
nient, et contre les amis dangereux qui l'affaiblissent et 
la compromettent par des prétentions qu'elle ne peut 
pas soutenir. C'est de cette philosophie et de sa situation 
présente, de ce qu'elle a fait et de ce qu'elle a encore à 
faire, de ses obstacles et de ses écueils, de ses espé- 
rances et de ses ressources, qu'il nous reste à entretenir 
nos lecteurs. 



LA PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE. 337 



TROISIÈME PARTIE. 



LA PrflLOfSOPHIE CHRÉTIENNE. 



La philosophie chrétiennement peu de place dans le 
savant Compte-rendu qui a été l'occasion de [ce travail. 
Elle en tient peut-être moins encore dans les préoccu- 
pations du public, (qui ne s'intéresse guère aux idées 
qu'à condition qu'elles fassent quelque tapage et s'asso- 
cient d'une façon quelconque aux luttes et aux passions 
delà vie sociale. C'est ainsi que l'éclectisme, mêlé, pen- 
dant sa période militante de la Restauration, à la poli- 
tique et à l'opposition libérales, put conquérir, à ce 
titre, la faveur de beaucoup d'esprits que la polémique 
de M. Cousin contre Locke ou sa théorie des quatre 
systèmes auraient médiocrement touchés. C'est ainsi 
encore que, de nos jours, les doctrines négatives, pla- 
cées à Tavant-garde de la grande croisade entreprise 
contre le christianisme, soutenues en même temps par 
tous les instincts de la démocratie républicaine ou 
césarienne, sont bruyamment adoptées comme sym- 
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bole par une foule à peine lettrée, et certainement 
incapable de suivre soit les argumentations de M.Taine 
et de M. Vacherot, soit môme les insignes vulgarités et 
pauvretés de M. Bûchner. Ni la sage philosophie de 
M. de Frayssinous, ni la métaphysique profonde et 
subtile de M. de Bonald, — je ne cite que ces deux 
exemples, — n'avaient cette valeur de circonstance et, 
si je l'ose dire, de coterie, qui fait chez nous la popula- 
rité des noms et le succès momentané des doctrines. 
On ne doit donc pas s'étonner de l'indifférence qu'elles 
ont rencontrée auprès de la masse des lecteurs, bien 
qu'on fût peut-être en droit d'attendre d'un penseur tel 
que M. Ravaisson autre chose que le silence ou le demi- 
silence à l'égard de ces deux noms^ l'un considérable, 
l'autre tout à fait illustre ; et l'on ne doit pas s'étonner 
davantage que, pour forcer l'attention du public, et la 
tourner d'un côté oti elle ne se portait guère, il ait 
fallu, il y a cinquante ans, l'éloquence impérieuse de 
V Essai sur Vindifférence^ et, de nos jours, le grand et 
aimable style, la grâce originale, la vigueur polémique 
du P. Gratry. 

Il convient d'ajouter que la philosophie chrétienne 
a eu, en notre siècle, des années assez longues de fluc- 
tuation entre deux esprits opposés, pendant lesquelles, 
comme il arrive dans les guerres civiles, elle perdit 
presque toute action au dehors ; puis d'autres années * 
de stagnation et de demi-sommeil, pendant lesquelles il 
semblait qu'on ne la trouvât nulle part ; en sorte que 
c^est un peu sa faute, ou la faute des crises qu'elle a 
traversées, si, pour beaucoup d'esprits même cultivés, 
elle est encore une inconnue. 
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Il n'en est pas moins vrai qu'elle tient dans Thistoire 
des idées de notre temps un rang très-important; 
qu'un tableau de la philosophie contemporaine où elle 
ne figure pas, ou ne figure qu'à peine, offre par ce 
côté une grave lacune ; qu'il faut la connaître, pour com- 
prendre et juger l'attitude des philosophies séparées; 
que l'histoire de ses crises elles-mêmes est un précieux 
enseignement pour les chrétiens, et leur dénoûment 
une réponse victorieuse à beaucoup de préjugés, très-in- 
justes et très-répandus, contre l'esprit du christianisme 
et l'attitude de l'Église à l'égard de la raison ; et qu'en- 
fin, comme elle a eu en réalité, au commencement du 
siècle, la part principale à la renaissance du spiritua- 
lisme, elle seule peut, à la fin du siècle, avoir raison du 
matérialisme et de l'athéisme renaissants. 

Pour suppléer d'une manière complète aux lacunes 
qu'offre le rapport de M. Ravaisson dans cette partie 
peu explorée de la philosophie contemporaine, il fau- 
drait tout un livre. Notre dessein n'est pas de l'écrire: 
nous voulons seulement en tracer le programme, rap- 
peler, en citant quelques noms propres, les services que 
la philosophie chrétienne a rendus et les phases qu'elle 
a traversées, préciser sa situation présente, et indiquer, 
selon nos lumières, ce qu'elle peut et ce qu'elle doit 
faire dans le péril actuel et manifeste des idées spiri- 
tualistes parmi nous (1). 

(t) Les limites nécessaires d'un article nous obligeaient de choisir. 
Nous TavoDS fait sous notre responsabilité et selon notre appréciation, 
en tenant compte, pour fixer notre choix, non-seulement de la valeur 
intrinsèque des ouvrages, mais de leur date et de rinflueuce qu'ils ont 
eue sur la direction des écoles catholiques. Ce sera notre excuse pour 
n*avoir parlé ni de M. Bûchez, ni de M. Beautain, qui fut un admirable 
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I. 



Ayant de saluer la réapparition de la philosophie 
chrétienne après sa longue éclipse du dix-huitième 
siècle, disons en quelques mots comment cette philoso- 
phie eut sa persistance ou sa renaissance cachées au fond 
de quelques esprits d'élite dont le secret, pour le public 
du moins, ne fut pleinement livré que par des publica- 
tions posthumes. 

Il ne faut pas croire que la philosophie sensualiste et 
antichrétienne eût tout conquis dans ce dix-huitième 
siècle où seule elle fait tout le bruit et occupe toute la 
scène. Après ce qu'on a dit avec vérité de ses succès 
dans toutes les classes lettrées, il reste aussi vrai qu'il 
y avait encore des parties non atteintes. Il y en avait 
dans le clergé, qui le prouva par l'héroïsme de sa fidé- 
lité à l'Église et par ses vertus dans l'exil; il y en avait 
dans la noblesse, il y en avait dans la bourgeoisie, 
surtout en province où l'action de la secte domi- 



et sayant professeur, mais dont la psychologie, presque bizarre en ce 
qui concerne la théorie de la raison, ne paraît pas avoir exercé d*actioii 
notable sur beaucoup d'esprits : ni de Ballanche, qui a laissé moins de 
traces par ses doctrines un peu vagues que par le doux rayonnement 
de son âme naïve et tendre, sublime par un côté, chimérique par un 
autre. Si nous écrivions une histoire, au lieu d'essayer une incomplète 
esquisse, nous ne nous pardonnerions pas non plus d'avoir passé sous 
silence, entre beaucoup d'autres écrits dignes d'être notés , la courte 
mais substantielle Introduction philosophique à Vétude du christianisme 
de M6'' Affre, et les magnifiques Instructions synodales où MV Pie. 
évèque de Poitiers, a caractérisé les principales erreurs doctrinales du 
temps présent avec la triple autorité du pontife, du théologien et du 
philosophe; 
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nante était moins immédiate et les traditions philo- 
sophiques et chrétiennes du dix-septième siècle moins 
affaiblies. Le spiritualisme chrétien ne meurt pas : 
si rintolérance des doctrines négatives le proscrit, 
si le chœur bruyant des sophistes le réduit au silence, 
il a des catacombes où se réfugier ; il se fait un sanc- 
tuaire dans quelques âmes qui ne laissent point sa 
flamme s'éteindre. Nul doute qu'il n'y ait eu dans 
les plus mauvaises années du dix- huitième siècle un 
bon nombre de ces âmes. Dieu seul en sait le compte, 
et c'est par une bonne fortune, toujours rare, que 
quelqu'une d'elles, ayant caché sa vie, a été amenée 
après la mort à une publicité qui la révèle tout entière. 
Joubert fut un des fidèles, une des vestales du spiri- 
tualisme; non du spiritualisme mêlé et trouble de 
Rousseau, ni du spiritualisme incomplet de Turgot, mais 
du spiritualisme plein et pur qui prend tout l'homme, 
qui habitue l'âme à se tourner tout entière avec son 
cœur comme avec son esprit, vers la vérité; qui rend 
vivants en elle le sentiment du divin, le sentiment du 
mystère, le sentiment de l'immortalité; en un mot, du 
spiritualisme chrétien. Ne cherchez pas dans les feuil- 
les éparses qu'il écrivait au jour le jour, et que des 
mains amies ont rassemblées, ce qui s'appelle un 
système, si vous entendez par là soit une série de 
déductions logiquement enchaînées , soit une manière 
toute personnelle, et par conséquent étroite, d'envisa- 
ger les choses. Mais, si vous entendez, selon l'étymolo- 
gie, un ensemble d'idées et de sentiments oîi tout se 
tienne, et soit d'accord, et s'inspire du môme esprit; 
où ce que l'on pense de la nature humaine réponde 
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à ce qu'on pense de Dieu; où ce qa'on pense de 
Tune et de l'autre serve de guide à la conscience 
dans les questions de morale et à l'imagination dans les 
questions d'art, le système est partout dans cette âme 
dont les Grecs eussent admiré Veurythmie, et dont les 
dernières paroles, écrites d'une main septuagénaire et 
presque mourante, furent celles-ci : a Le vrai, le beau^ 
le juste, le saint I » Ce qui caractérise Joubert, c'est 
qu'il a en toute chose la lumière qui manque aux 
sensualistes, et la lumière aussi qui manque aux 
rationalistes, la lumière qui entre a par la fenêtre ou- 
verte du côté du ciel». Non-seulement il l'a, mais 
il la contemple, il l'aime, il l'adore, il se sert d'elle 
pour « voir de la lumière » en tout le reste : In lu- 
mine tuo mdebimus lumen. Et de là, par un chemin 
qu'on ne connaît guère quand on se borne à la science 
stérile qui ne se tourne pas à aimer, l'idée de la 
prière, le sentiment de la présence de Dieu, l'intel- 
ligence de cette profonde parole de l'Écriture : Amhu- 
la coram me^ et esto perfectus; de là l'aspiration à un 
commerce intime et vivant avec Dieu; de là la rai- 
son appelant la foi, par la double conscience de ce 
qu'elle sait et de ce qu'elle ignore ; de là, en un mot, 
tout l'esprit, tout le programme, toutes les grandes 
lignes de la philosophie chrétienne. 

Cette philosophie, dont les principes s'étaient comme 
naturellement développés dans l'âme de Joubert, se 
forma lentement et laborieusement dans l'âme de Maine 
de Biran. Je ne veux pas revenir sur ce que j'ai dit au 
sujet de ce profond et sincère esprit dans les premières 
parties de ce travail; mais je dois signaler cette remar- 
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quable coïncidence, que le temps où le spiritualiste 
éclectique commençait, sous la direction de M. Cousin, 
à subir, en devenant rationaliste,.un arr^t de développe- 
ment dont nous avons vu les suites, est précisément 
celui où le spiritualisme de Maine de Biranse dégageait 
définitivement du rationalisme. Au-dessus de cette vie 
solitaire du wio* qui, au sortir de la vie animale et pure- 
ment sensible du sensualisme, avait déjà été un pro- 
grès, Maine de Biran arrivait à sentir et à comprendre 
qu'il y a pour l'homme une vie supérieure encore, une 
vie où il peut dire avec vérité que Dieu vit en lui ; une 
vie où il ne peut s'établir par ses propres forces, soit 
parcelles de sa liberté, soit par celles de sa raison; 
une vie à laquelle il ne peut être élevé, si Dieu ne 
descend jusqu'à lui par sa grâce et par sa lumière. Or 
cette vue de la vie humaine, cette idée d'un passage ab 
interioribus ad interiora, ab inferioribus ad superiora, ce 
sentiment de l'impuissance de l'homme à produire par 
ses seules forces la vie divine en lui-même, c'estlanotion 
même de la philosophie chrétienne. Maine de Biran est 
donc à nous, si, au lieu de le prendre en route, comme 
l'école éclectique a toujours affecté de le faire et 
comme le fait encore M. Ravaisson, nous le prenons, 
comme il convient, au termes pour l'avoir tout entier. 
Le mouvement qui l'éleva du spiritualisme séparé au 
spiritualisme chrétien ne diffère point, quant à l'esprit 
et à la direction, de [celui qui l'avait élevé du sensua- 
lisme au spiritualisme. Le second en date est le déve- 
loppement et l'achèvement du premier, et c'est 
jusqu'au second qu'il faut le suivre, si Ton ne veut pas 
restera moitié chemin de la raison. 
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Ni Joubert cependant, ni Maine de Biran, ne sont pour 
rien dans la renaissance publique de la philosophie 
chrétienne. Le premier, tant qu'il vécut, ne laissa point 
sa pensée se répandre au-delà du cénacle d'amis où il 
avait enfermé sa vie. Le second, dans les premières 
années du siècle, ne s'était pas encore dégagé des 
langes sensualistes ; il ne devait arriver au terme que 
beaucoup plus tard, et la dernière démarche de sa rai- 
son ne devait être connue que longtemps après sa mort. 

La renaissance, ad vrai, date de M. de Chateaubriand 
et du Génie du christianisme. 

Sans doute, à juger ce livre illustre d'une manière 
abstraite et sans tenir compte des conditions où il est 
né, rien n'est plus facile que d'y signaler des inexacti- 
tudes et des lacunes. La théologie en est un peu mince 
et la jphilosophie un peu superficielle; la science de la 
nature y trouve plus d'une réserve à faire; l'histoire 
n'y dit pas tout ce qu'elle pouvait dire; le rôle admi- 
rable de TÉglise dans la constitution des sociétés mo- 
dernes y est plutôt indiqué qu'approfondi; la*transfor- 
mation féconde de la philosophie sous l'influence des 
idées chrétiennes y est presque entièrement négligée. En 
un mot, si un homme de notre temps veut connaître le 
christianisme en lui-même^ et dans ses effets moraux 
et sociaux, et dans ses rapports avec la philosophie et 
la science, ce n'est point à M. de Chateaubriand qu'il 
faut l'adresser, c'est au P. Lacordaire, au P. Gratry, à 
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Ozanam^ àBalmès, à M. Aug. Nicolas, à Wiseman. Mais il 
y aurait une extrême injustice à juger ainsi un livre dont 
le mérite principal, dont Tinspiration, si je Tose dire, 
ont été de donner à notre siècle naissant la seule nourri- 
ture que pussent porter ses premières années. L'œuvre 
n'était pas définitive, mais préparatoire ; il ne s'agissait 
pas d'instruire les esprits, mais d'apprivoiser les âmes. 
C'est ce que comprenait merveilleusement l'esprit 
juste et délicat de Joubert. Là où nous critiquons le 
défaut de science et de profondeur, parce que nous 
sommes d'un temps qui a repris très au sérieux toutes 
les questions religieuses, Joubert en redoutait l'excès; 
et, voyant son ami entouré de documents sans nombre, 
d'apologies, d'histoires, de sommes théologiques, de sa- 
vants traités d'histoire naturelle, il craignait que toutes 
ces études n'aboutissent à quelque gros livre labo- 
rieux oh l'inspiration serait étouffée sous le fourré des 
arguments et des textes : « Dites-lui qu'il en fait trop, » 
écrivait-il ; « que le public se souciera fort peu de ses 
« citations, mais beaucoup de ses pensées. Qu'il fasse 
« son métier : qu'il nous enchante ; le reste sera 
« l'œuvre de la religion. Si la poésie et la philosophie 
<K peuvent lui ramener l'homme une fois, elle s'en sera 
« bientôt réemparée. On n'entre point dans ses temples 
« bien préparé sans en sortir asservi. » 

Le livre fut tel que le souhaitait Joubert, non tel qu'il 
le craignait; livre non pas d'une circonstance, mais 
d'une situation et d'une époque. Et parce qu'il fut tel, 
parce qu'il fut d'un grand artiste plutôt que d'un érudit 
et d'un métaphysicien , il contribua dune manière 
efficace à la renaissance spiritualiste en même temps 
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qu'à la renaissance religieuse. La ruine du spiritualisme 
et celle du christianisme avaient été communes ; com- 
mune aussi devait être leur résurrection; et le nouvel 
apologiste, en ramenant les idées chrétiennes, allait 
ramener aussi les idées philosophiques que le sensua- 
lisme du siècle précédent avait niées ou défigurées. 

Ainsi, pour citer quelques exemples, la grande pré- 
tention du dix-huitième siècle avait été de se débar- 
rasser du mystère, soit en le niant dans Tordre religieux, 
soit en déclarant^ dans Tordre scientifique, la recher- 
che des causes premières «vaine et étrangère à Tesprit 
humain D, comme le disait Cabanis longtemps avant les 
positivistes. C'est pourquoi M. de Chateaubriand, avec 
un tact exquis, commençait son plaidoyer par faire 
Tapologie du mystère et par montrer ses affinités avec ce 
que Tâme humaine a de plus élevé et de plus délicat. £n 
faisant les affaires de la religion il faisait aussi celles 
de la vraie philosophie : ce mystère qui est Tâme, ce mys- 
tère qui est Dieu, ce mystère qui est Timmorlalité, y 
rentraient après un siècle de bannissement. 

Ainsi encore, dans ses descriptions splendides, tout 
imprégnées de poésie fraîche, neuve et personnelle, 
rajeunies par le souvenir de ses pèlerinages à travers 
les régions inexplorées du nouveau monde, débordait 
partout Tidée et le sentiment de Tinfini. Pour la logi* 
que abstraite cela ne prouvait rien, car il n'y avait là 
ni équation, ni syllogisme ; pour Vâme cela prouvait 
tout, car cela prouvait qu'il y a en nous un sens du 
divin, une corde religieuse que tout souffle sincère 
fait résonner, un élan de la raison et du cœur, qui de 
lui-même, et s'il n'est artificiellement arrêté, va du 
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fini à rinfîni. Par là était détruite la grande négation 
sensualiste ; par là était rouvert et parcouru Vltinera- 
rium mentis in Deum que le dix-huitième siècle avait 
cru fermer pour jamais. 

Ainsi enfin, les beaux chapitres sur les missions, sur 
le sacerdoce, sur tous les bienfaits du christianisme ne 
visaient sans doute directemeut qu'à prouver que le chris- 
tianisme est divin; mais du même coup ils rétablissaient' 
une des vérités morales que le sensualisme avait niées 
avec le plus d'acharnement, à savoir, qu'il y a dans l'âme 
humaine autre chose que l'égoïsme ; et que l'oubli de 
soi, le sacrifice des sueurs et du sang, le don du cœur 
et de la vie, ne sont pas des rêves insensés ou des calculs 
hypocrites, mais des réalités sincères et fécondes. 

La réintroduction des idées spiritualistes s'opérait de 
la sorte sous pavillon chrétien ; il était impossible de 
gagner la partie pour la foi sans la gagner en même 
temps pour la raison, c'est-à-dire pour la philosophie 
qui croit à Dieu, à l'âme, au dévouement, à l'immorta- 
lité. Voilà comment les négations sensualistes, avant 
d'être attaquées dans les écoles, étaient vaincues dans 
l'esprit public affranchi et dans la conscience publique 
purifiée. Et voilà comment aussi la résurrection prou- 
vait une seconde fois ce que la ruine avait déjà prouvé, 
ce que les faits dont nous sommes témoins prouvent 
encore, ce quebeaucoup d'esprits, après tant de leçons, 
s'obstinent cependant à méconnaître : à savoir, que la 
cause chrétienne et la cause spirituahste ne sont pas 
deux causes, mais une seule, et que tout ce que la pre- 
mière perd ou gagne est inévitablement perdu ou 
gagné pour la seconde. 
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m. 



Ce n'était toutefois qu'une introduction. Il fallait aller 
plus avant, entrer dans la démonstration après s'être 
arrêté à la description, reprendre directement les pro- 
blèmes que l'idéologie sensualiste avait écartés ou réso* 
lus dans le sens négatif. 11 fallait prouver que la solution 
scientifique qu'une raison saine et libre leur donne est 
d'accord avec celle à laquelle aspirent les hauts ins- 
tincts de Tâme humaine, avec celle aussi qu'implique le 
dogme chrétien. Et il fallait montrer que la vraie phi- 
losophie, en même temps qu'elle atteint démonstrati- 
vement Dieu et la providence, l'âme et la liberté, le 
devoir et la vie future, doit conduire l'esprit qui la sui- 
vra jusqu'au bout à un point où la raison rencontre le 
christianisme et lui demande des lumières qui ne 
sont plus de l'homme pour la satisfaire sur les ques- 
tions qu'elle se pose sans les pouvoir résoudre. Ce fut 
l'entreprise tentée, et à beaucoup d'égards heureuse- 
ment accomplie, par M. de Frayssinous. 

M. de Frayssinous appartenait à ce que l'ancienne 
Église de France avait de plus respectable et de plus 
traditionnel, à la congrégation de Saint-Sulpice; per- 
sonnellement, il était, par goût et par principe, le moins 
novateur et le plus classique des hommes. Et cependant 
un sentiment juste des besoins de son temps fit de lui 
le créateur d'un genre nouveau dans la chaire, en l'obli- 
geant à laisser la forme et la méthode du sermon qui ne 
vise qu'à instruire et à toucher un auditoire convaincu 
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d'avance, pour prendre avec un public incrédule le ton 
et les procédés du discours philosophique. Il n'avait 
voulu que faire obscurément son devoir, en éclairant 
quelques jeunes esprits dans la petite chapelle des Car- 
mes. Il se trouva qu'il avait fondé une grande institu- 
tion. La chaire, transportée à Saint-Sulpice, réunit au- 
tour d'elle un immense auditoire ; ses discours furent 
des événements, malgré le bruit du canon des Invalides. 
L'institution devait avoir ses traverses ; interrompue une 
première fois, en 1807, par les ombrages de Fouché, 
supprimée, en 1809, par ceux du maitre lui-même, pour 
qui toute parole catholique semblait une protestation 
contre l'oppression et la captivité de Pie VII, rétablie à 
la Restauration, elle sembla finir avec celui qui l'avait 
fondée. Mais elle répondait à un besoin trop persistant 
pour ne pas revivre. Les hommes de ma génération sa- 
vent avec quelle autorité et quel éclat elle a reparu, 
grâce à la parole sévère du P. de Ravignan et à l'incom- 
parable éloquence du P. Lacordaire ; et, en des temps 
moins favorables, les hommes de la génération nouvelle 
la voient encore fleurir. 

Ce qui caractérise cette forme d'enseignement, c'est 
son adaptation à l'état intellectuel des disciples, non 
d'un disciple abstrait, mais des disciples vivants qui y 
arrivent tels que leur siècle, leur éducation, leurs dis- 
positions personnelles les ont faits. Son grand art est 
par conséquent de prendre les esprits au point juste où 
ils se trouvent, pour les amener, par des routes qui 
changent, à un but qui ne change pas. Lorsque le 
P. Lacordaire, par exemple, commença son œuvre, 
quelque chose était fait qui, trente-cinq ans aupara- 

20 
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vant, était encore à faire. Le sensualisme vaincu ne sem- 
blait point prêt à renaître ; le panthéisme n'avait fait 
que des apparitions fugitives ; ceux qu'on accusait de 
l'avoir professé s'en défendaient comme d'une calom- 
nie^ et en même temps adoucissaient discrètement les 
expressions malsonnantes qui prouvaient trop que la 
calomnie n'était qu'une médisance. La foi aux grandes 
vérités naturelles de l'ordre moral avait conquis^ dans 
la plupart des esprits élevés, une prépondérance dont 
on pouvait profiter. Le christianisme, toujours contesté, 
n'était plus dédaigné par personne; et le résultat le plus 
clair du progrès des études historiques^ qui assurément 
n'avaient point été entreprises pour sa gloire, était de 
mettre en lumière son action civilisatrice datis la 
science, dans les mœurs, dans la société. C'est sur cette 
base solide et large que se place le P. Lacordaire. Il ne 
s'attarde pas à prouver les grandes vérités de la méta- 
physique devant un auditoire spiritualiste qui les ac- 
cepte ; s'il rencontre l'athéisme, il dit : « Grâce à Dieu, 
nous croyons en Dieu, ïi et passe; s'il rencontre le maté- 
rialisme, il ne s'y arrête que pour a poser son talon » sur 
cette basse doctrine. Il prend tout de suite le christia- 
nisme, non encore dans l'injtime de sa doctrine, mais 
comme un phénomène vivant, dans son organisation, 
sa durée et sa naissance, dans ses grands effets sur la 
raison^ sur l'âme, sur la vie morale, sur la vie sociale ; 
et, montrant que nulle autre doctrine n'en a produit 
de semblables, de ce que le christianisme a fait seul et 
par privilège des choses que les autres doctrines ou 
n'ont point tentées ou ont tentées en vain, il conclut 
«qu'il est divin, comme ayant fait des choses divines». 
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En 1801^ ce beau plan était inexécutable. M. de Cha- 
teaubriand avait plutôt produit des dispositions favo- 
rables qu'il n'avait dissipé des ignorances. Le christia- 
nisme était mal connu dans sa doctrine, et Ton ne 
pouvait prendre pour point de départ des notions aux- 
quelles il fallait arriver par de longues études. Il Tétait 
plus mal dans son action ; on savait peu l'histoire des 
siècles chrétiens, et, en France, après dix années pres- 
que d'églises fermées et de sacerdoce proscrit, au sein 
d'une génération élevée en dehors de toute influence 
religieuse, ses grands effets sociaux n'avaient point eu le 
temps de reprendre ce caractère de réalité vivante dont 
le P. Lacordaire devait tirer un si merveilleux parti. 
Enfin, avant de prouver que l'œuvre est de Dieu, il fal- 
lait prouver Dieu lui-même; avant d'établir la certi- 
tude de la foi et de la vérité surnaturelle, il fallait prou- 
ver qu'il y a de la vérité et de la certitude; avant de 
faire le tableau des vertus chrétiennes, il fallait prouver 
que la vertu est, et qu'elle est autre chose qu'un mar- 
ché ou une folie. En un mot, la base manquant, il fal- 
lait avant tout la poser et l'affermir. 

Gomme M. de Chateaubriand, bien qu'à un autre point 
de vue, l'abbé de Frayssinous comprit et accepta cette 
nécessité des temps. Il vit et il déclara publiquement 
que l'incrédulité et la philosophie matérialiste avaient 
replacé la raison dans un paganisme oîi tout était à re- 
faire. Il s'imposa la loi d'ajourner la question du chris- 
tianisme jusqu'au moment où les vérités naturelles, qui 
sont sa base philosophique, seraient rétablies, et ce fut 
à ce rétablissement qu'il se consacra tout d'abord. Tel 
fut le premier caractère de son œuvre, et c'est par là 
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qu'elle appartient véritablement à la philosophie. Son 
second caractère, — et c'est par là que cette philoso- 
phie est chétienne, — fut de ne présenter la démons- 
tration des vérités rationnelles que comme une base, 
comme une préparation^ comme une préface à laquelle 
l'esprit ne peut pas et ne doit pas se tenir, de faire com- 
prendre que cette base appelle un couronnement, et 
que la vraie philosophie n'est pas seulement, par les vé- 
rités qu'elle démontre, le préambule nécessaire de la 
foi, mais qu'elle y conduit par les besoins qu'elle ré- 
vèle sans les pouvoir satisfaire, comme aussi par les 
harmonies qu'elle découvre entre ces besoins et les sa- 
tisfactions que la religion leur donne. 

Par là son spiritualisme chrétien se séparait nette- 
ment du spiritualisme rationaliste qui enferme l'âme 
humaine dans la sphère des choses scientifiquement dé- 
montrables, et qui ne suit pas la lumière de la raison assez 
loin pour découvrir quatre vérités capitales : la pre- 
mière, qu'il y a dans l'ordre de la connaissance et dans 
l'ordre de l'activité morale un point au-delà duquel 
l'homme ne peut aller par ses seules facultés naturelles; 
— la seconde, qu'il a cependant besoin de dépasser ce 
point, et qu'il lui faut pour cela une lumière divine et 
une force divine ; — la troisième, que, si la raison divine 
se manifeste, c'est le devoir évident de la raison hu- 
maine de se soumettre à ses enseignements ; — la qua- 
trième, que la plupart des objections adressées au chris- 
tianisme par l'incrédulité religieuse sont, sous une 
autre forme, précisément les mômes que l'incrédulité 
philosophique sous ses divers noms, athéisme, pan- 
théisme, matérialisme, scepticisme, adresse à la philo- 
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Sophie spiritualisle. La philosophie chrétienne voit tout 
cela, à la lumière de la raison, d'une raison, dis-je, non 
plus diminuée et arrêtée dans son développement, mais 
libre, complète, allant jusqu'au bout d'elle-même. Et 
elle voit de plus que si les vérités philosophiques sont, 
logiquement, la base rationnelle des vérités religieuses, 
pratiquement, au contraire, celles-ci gardent et protè- 
gent celles-là; que c'est sous une influence chrétienne 
que la raison moderne est entrée en possession de beau- 
coup de vérités ignorées ou défigurées par la raison 
antique ; que la raison est bien près de n'être plus rai- 
sonnable quand elle cesse d'être chrétienne; et qu'ainsi 
l'accord avec la religion est pour la philosophie, en 
même temps qu'une obligation impérieuse fondée sur 
la nature des choses^ la plus sûre défense et la première 
condition de salut. 

Telle est la physionomie générale des premières con- 
férences de M. de Frayssinous : pure philosophie, mais 
philosophie qui s'achemine vers le christianisme. Elles 
sont, à ce point de vue, très-dignes, encore aujourd'hui, 
d'être étudiées par qui veut comparer ce que la philo- 
sophie ainsi comprise a de plein et de solide avec ce je 
ne sais quoi d'incomplet et de flottant qui se trahit en 
elle dès qu'elle s'est systématiquement séparée de la 
foi religieuse. 

Au reste, il ne faut point y chercher une originalité 
inventive et systématique qui n'était ni dans l'esprit de 
leur auteur, ni dans les besoins de son œuvre. Il y au- 
rait eu quelque imprudence à remettre le succès de 
celle-ci à la fortune d'un système, presque toujours 
étroit et incomplet par quelque côté, capable de pas- 

,20. 



354 PHILOSOPHIE GONTEMPORAmB. 

sionner quelques disciples, incapable d'exercer une 
action générale et de ramener l'unanimité des esprits 
dans la grande voie qu'il fallait rouvrir. S'abstenir des 
systèmes n'est pas d'ailleurs renoncer à philosopher. 
Si c'est le droit des esprits hardis et puissants de cher- 
cher à approfondir, par des théories qui soient leur 
œuvre, la raison métaphysique des choses, c'est le droit 
des esprits mesurés et sages de faire dans ces théories 
la part des hypothèses ingénieuses et fragiles et la part 
des vérités définitivement démontrées. Et si l'on exa- 
mine ce qui reste des plus illustres systèmes, on recon- 
naîtra qu'ils ne durent encore que par ce qu'ils ont de 
moins systématique. Pour le succès de son entreprise, 
M. de Frayssinous faisait donc fort sagement de ne point 
courir les aventures métaphysiques, de consulter le bon 
sens plus que les écoles, et de n'emprunter à la philo- 
sophie des philosophes que ce qui appartient vraiment 
à la philosophia perennis. 

Il fit avec une parfaite mesure ce discernement déli- 
cat, auquel, du reste, les aptitudes et les habitudes de 
son sage esprit semblaient l'avoir préparé d'avance. 
J'en citerai trois exemples. 

S'il y a quelque chose de décisif contre le scepti- 
cisme, c'est assurément cette voix unanime du sens 
commun qui nous montre le genre humain croyant par- 
tout et toujours à la vérité, et se réunissant, sans soup- 
çon possible d'une entente préalable, dans un certain 
nombre d'affirmations capitales qui reparaissent tou- 
jours les mêmes à tous les moments de son histoire. 
M. de Frayssinous s'empare de cette foi de l'humanité; 
soit qu'il s'agisse de Dieu, de Tâme ou de l'immortalité. 
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il triomphe à bon droit de l'isolement des philosophies 
négatives. Mais il ne lui vient pas en pensée, comme à 
Tun de ses plus illustres contemporains, de faire hon- 
neur à la raison collective de toutes les vérités qu'aper- 
çoit la raison individuelle, ni, comme à un autre, d'af- 
firnier l'autorité de la première en niant absolument 
celle de la seconde, ni enfin de croire que, pour avoir 
constaté la foi constante du genre humain aux vérités 
de Tordre moral, on soit dispensé de demander aux fa- 
cultés personnelles, à la conscience, à la raison, au rai- 
sonnement, la démonstration directe de chacune 
d'elles. 

On a longuement disputé dans les écoles sur le crité- 
rium de la certitude. Descartes, avec raison, prend pour 
type de l'évidence, pour point de départ et pour con- 
dition de toute affirmation certaine, la certitude du 
cogito, c'est-à-dire de la conscience. Mais il hésite à re- 
connaîtrele même caractère de certitude immédiate aux 
intuitions de la raison, et il refuse formellement ce carac- 
tère aux perceptions des sens ; et c'est en quoi, fermant 
une porte au scepticisme, il lui entr'ouvre la seconde et 
lui ouvre à deux battants la troisième. M. de Frayssinous 
est cartésien dans le premiersens, non pointdans les deux 
autres. Il accepte toutes les sources de certitude, sans 
entreprendre systématiquement de les ramener à une 
seule. Et, dès lors, il peut, sans inconséquence, em- 
ployer à la démonstration de Dieu le spectacle de la 
nature visible et les principes de la raison, au même 
titre que les faits de la conscience. 

Les idées d'infini, d'ordre providentiel, de causalité 
première, de raison universelle et divine éclairant et 
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corrigeant les raisons particulières^ ont été mises dans 
le plus beau jour par les écoles spiritualistes anciennes 
et modernes. Mais, comme elles ont été compromises 
dans le platonisme par l'hypothèse de la réminiscence, 
elles l'ont été dans le cartésianisme par l'hypothèse de 
rinnéité, doctrine vague et équivoque qui ne devient pré- 
cise qu'en devenant manifestement contraire à l'expé- 
rience. M. de Frayssinous accepte tous les grands résul- 
tats définitivement conquis par la philosophie ; il parle 
de l'idée dlnfini comme Descartes, de l'idée d'ordre 
comme Malebranche, du maître intérieur comme saint 
Augustin ou Fénelon. Pour l'innéité, il n'en accepte que 
ce qui s'ajuste au bon sens, ce qui échappe aux démen- 
tis de l'expérience, ce qui est nécessaire pour marquer 
fortement que « l'âme est active, qu'elle est riche de 
son propre fonds » , et que décrire ses sensations qui 
se transforment, ce n'est pas même commencer d'expli- 
quer les idées de sa raison. 

Par cette sagesse, par ce discernement habile, par 
cette attention persévérante à écarter de ses démons- 
trations tout ce qui peut diviser les esprits éclairés et 
sincères, tout ce qui se tourne en querelle d'école, parce 
sentiment juste de la puissance et des limites de la rai- 
son, M. de Frayssinous plaçait sur un terrain très-ferme 
la défense philosophique du christianisme, et indiquait 
à la philosophie chrétienne une voie où on pouvait mar- 
cher plus loin que lui et avec plus de vigueur, mais 
dont on ne pouvait sans péril changer notablement la 
direction excellente. 
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IV. 



A la même époque cependant, et un peu plus tard, 
deux hommes d'un esprit beaucoup plus puissant, mais 
beaucoup moins sûr, suivaient vers le même but un 
chemin bien différent de celui-là. Unis alors par Télroite 
parenté de leurs opinions philosophiques et par une 
commune ardeur pour le triomphe de la vérité reli- 
gieuse dans les âmes et dans la société» ils devaient 
avoir une destinée bien différente. Dans Tannée même 
oh Tun d'eux mourait presque centenaire laissant le 
noble souvenir d'une fidélité sans tache à son drapeau 
monarchique et à ses convictions catholiques, Tautre 
achevait dans Tordre des idées, par la publication d'un 
système de philosophie ouvertement rationaliste et plus 
qu'à demi panthéiste, une défection depuis longtemps 
commencée, à la suite d'une blessure d'orgueil, dans 
Tordre des questions ecclésiastiques et sociales. L'un 
était le vicomte de Bonald, l'autre l'abbé de la Mennais. 

M. de Bonald est en toute chose un esprit systéma- 
tique. 

Il Test en politique. Appliquant aux questions con- 
tingentes et relatives que celle-ci agite les procédés 
absolus de la métaphysique ou de la géométrie, ce ne 
lui est pas assez d'appuyer sur de bonnes raisons ses 
préférences pour une forme particulière de gouverne- 
ment. Il érige ses raisons en démonstrations, ses pré- 
férences en vérités nécessaires ; il n'admet pas que les 
temps, les lieux, les circonstances puissent rendre pra- 
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tiquement plus utile une forme théoriquement moins 
régulière. La constitution qui a sa foi n'est pas la meil- 
leure, n'est pas la seule bonne : elle est la seule; toute 
autre n'est pas en réalité une constitution. Ainsi va-t-il 
disposant ces forces vivantes qui sont les hommes, et 
qui demandent à être traités en différentes manières, 
selon les diversités de leur caractère national, de leurs 
traditions, de leurs habitudes, de leur degré de civi- 
lisation, comme les mathématiciens disposent leurs 
valeurs numériques et les métaphysiciens leurs idées. 
De là une théorie qui, inspirée par les intentions les 
plus pures, dirigée vers le but le plus élevé, semée des 
vérités les plus hautes, ne peut être acceptée ni dans sa 
méthode impérieuse, ni dans ses conclusions absolues, 
parce qu'elle a pour point de départ une vue fausse des 
conditions réelles du problème politique. 

M. de Bonald n'est pas moins systématique en philo- 
sophie, mais il l'est autrement. Ici les idées et les prin- 
cipes ont une valeuf absolue et- nécessaire. La leur re- 
connaître, ce n'est point imaginer un système, c'est voir 
les choses comme elles sont. Un systématique en méta- 
physique, c'est un esprit qui, s'étant emparé d'un fait 
qui a sa réalité, ou d'une idée qui a sa vérité, ou d'un 
principe qui a ses applications, lui rapporte tout, Tétend 
à tout, voit partout ses conséquences ou ses preuves, et 
ne tient plus compte des autres faits, ou des autres 
idées, ou des autres principes qui limitent sa donnée 
exclusive. Il ne se peut pas que de tels esprits soient 
tout à fait justes ; et il est habituel qu'un paradoxe ren- 
trant dans leur thèse leur paraisse une vérité très-simple 
dont la mauvaise foi peut seule contester l'évidence , 
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qu'ils prennent une analogie pour une bonne raison, 
un mot brillant ou une antithèse ingénieuse pour une 
démonstration scientifique. Us sont toujours un peu 
étroits, en ce sens que le regard de leur raison s'arrête 
aux limites où leur théorie les enferme^ en ce sens sur- 
tout qu'engagés dans une lutte passionnée contre qui- 
conque nie la vérité qu'ils aiment d'un unique amour, 
ils enferment toute la vérité dans leur vérité et toute la 
philosophie dans leur thèse. — Mais ajoutons tout de 
suite que tous les systématiques ne font pas fausse 
route au même degré, et que s'il faut blâmer tous les 
points de vue exclusifs, le blâme doi^ se mesurer à la 
grandeur et à la valeur de la vérité exclue. Platon et 
Épicure sont tous deux systématiques : qui voudra ce- 
pendant confondre dans une même condamnation l'es- 
prit élevé qui, ne tenant pas assez compte des choses 
inférieures, atteint trop vite le monde intelligible, et 
l'esprit abaissé qui, s' enfermant en elles, ne sait plus 
trouver ni le chemin de Dieu, ni le chemin de la vertu? 
M. de Bonald est un systématique de la grande race ; 
il a sa place parmi les patriciens de la philosophie ; et 
sa doctrine, alors même qu'elle n'atteint pas la vérité 
tout entière, a droit au respect parce qu'elle est haute, 
honnête et généreuse. Elle a droit à la reconnaissance 
aussi pour la belle part qu'elle eut à l'effort victorieux 
qui, en peu d'années, fit perdre à la philosophie sensua- 
liste le terrain conquis pendant un siècle. On oublie 
trop ce service quand on attribue à M. Royer-Collard et 
à M. Cousin tout l'honneur de cette renaissance spiri» 
tualiste. La vérité est que le mouvement de réaction 
était commencé avant que la Sorbonne s'y associât et 
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que réclectisme le fit dévier en en prenant la direction. 
Il rétait par la poésie et par le sentiment avec M. de 
Chateaubriand; il Tétait parla philosophie du bon sens 
avec M. Frayssinous ; il Tétait par la haute philosophie 
avec M. de Bonald, ennemi naturel des doctrines sen- 
sualistes par toutes les pentes de son esprit tourné tout 
entier vers Tordre moral qu'elles détruisaient, vers les 
vérités absolues qu'elles niaient, vers la métaphysique 
qu'elles traitaient de chimère. 

On sait ce qu'était devenue^ de Locke à Condillac, et 
de Gondillac à Saint-Lambert, la notion de la nature 
humaine. Pour |pus les trois le caractère spécifique de 
l'humanité, la raison, était effacé. Mais, pour Locke, 
l'homme est encore un être doué de réflexion en même 
temps que de sensibilité, et, si la sensation passive est 
la source commune de toutes nos idées, c'est encore 
l'activité propre de l'esprit qui joue le rôle principal 
dans leur développement. Pour Gondillac, l'homme 
n'est plus qu'un être sensible, et c'est la sensation qui 
donne naissance à toutes nos facultés comme à toutes 
Qos idées. La distinction de l'âme et du corps est, il est 
vrai, maintenue, et c'est à la première seule que Gon- 
dillac attribue la capacité de sentir. Mais la sensation 
elle-même résulte d'une impression organique, et, 
quand on matérialise ainsi la connaissance, on est bien 
près de matérialiser la substance. C'est pourquoi Saint- 
Lambert définit l'homme : une masse organisée et sensi^ 
ble qui reçoit l'esprit de tout ce qui l'environne et de ses 
besoins; et Cabanis définit la pensée : une sécrétion du 
cerveau, La vieille doctrine réfutée par Socrate mourant 
et selon laquelle l'âme est le résultat de l'organisation 
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corporelle reparaît et se fait accepter comme le der- 
nier résultat de Tidéologie moderne. 

Voilà donc la pensée ensevelie dans la matière par 
les mains de la plus orgueiUeuse des philosophies, 
C'est de ce tombeau que M. de Bonald la tire par 
une des plus pressantes polémiques sous lesquelles 
le matérialisme ait jamais succombé. Sur l'activité per- 
sonnelle et libre du moi humain, sur Tévidence avec 
laquelle l'être qui pense et qui veut s'oppose à l'être 
passif qui reçoit le mouvement et exécute l'action, 
Maine de Biran n'a rien de plus fort que les pages où 
M. de Bonald analyse l'idée du sacrifice volontaire dans 
la vie personnelle et dans la vie sociale. Et l'on peut 
Mire, après les avoir lues avec l'application qu'exige 
toujours ce style à la fois éclatant et abstrait, qu'il ne 
reste rien ni de la définition de Saint-Lambert, ni de 
celle du Thébain Simmias. Mais ce n'est point assez 
pour M. de Bonald de les avoir détruites. Il leur oppose 
la sienne : « L'homme est une intelligence servie par des 
« organes. » Et il développe celle-ci avec une éloquence 
et une profondeur qui subjuguent l'esprit et qui, tout 
d'abord, semblent le satisfaire, tant la fonction nor- 
male de chacune des deux substances et la raison d'être 
de leur union se dégagent avec éclat de celte puissante 
analyse. Il faut reprendre possession de soi-même pour 
pensera se demander si une définition qui contient des 
vérités si précieuses est aussi exacte que belle ; si elle 
ne relâche pas à l'excès l'intimité du lien qui unit en 
nous les deux substances, en le réduisant à une relation 
de maître à serviteur; enfin si le caractère qu'elle 
donne à ce lien est toujours le vrai, ou s'il ne faut pas 

21 
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dire au contraire que, dans une partie de ses opéra- 
tions, la plus haute, « elle n'est Téritablement intelli- 
« gence, qu'autant qu'elle ne se sert pas des organes 
« sensitifs, qu'elle s'en sépare et en fait, pour ainsi dire, 
« abstraction (1). » On revient ainsi , par la réflexion 
calme, à la définition moins éclatante, mais plus sûre 
et plus vraie, de Bossuet : Vluomme est une substance rai- 
sonnable faite pour vivre dans un corps et lui être intime^ 
mentunie» 

Nous pouvons déjà discerner ici la marque d'un es- 
prit systématique, mais systématique par affinité natu- 
relle pour les lieux élevés et par réaction légitime con- 
tre les doctrines qui abaissent la nature humaine. Où 
l'esprit de système montre beaucoup plus à nu ce qu'il 
a d'étroit et d'absolu, même chez les meilleurs, c'est 
dans la question du langage. 

M. de Bonald nous a révélé lui-même les raisons qui 
ont concentré le principal effort de ses méditations sur 
ce difficile problème. Gomme Descartes, comme Con- 
dillac, comme Maine de Biran, comme tous les systé- 
matiques, il cherche un fait unique et primitif qui 
donne une base solide aux recherches métaphysiques 
de l'esprit humain. Un coup d'œil rapide et peu bien- 
veillant sur tout le développement historique de la phi- 
losophie lui persuade que cette base n'est point trou- 
vée. Il n'a garde cependant de la croire introuvable. Il 
lui semble impossible « que tant de grands hommes qui 
de siècle en siècle ont fait de la vérité leur étude la 
« plus assidue, se soient accordés à poursuivre un but 

(1) Maine de Birau, OEuvres posthumes^ K. III, p. 233. 
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« qu'il soit impossible d'atteindre ; i> et il juge « que 
« les bons esprits doivent être plus frappés de la cons- 
a lance de leurs recherches que découragés par Tinu- 
a tilité de leurs efforts. » Ce fait primitif, qui doit être 
extérieur et sensible et qui, pour les sciences morales, 
doit être moral aussi, ce fait qui doit être absolument 
général, absolument évident, absolument perpétuel 
dans ses effets, quif par conséquent, doit être cherché 
non dans l'individu, mais dans l'homme social, dans la 
société, c'est, à son avis, « le don primitif et nécessaire 
« du langage fait au genre humain. — Ce fait est pris 
a dans l'homme social ou la société, puisque la parole 
« n'a été donnée à l'homme que pour la société et n'est 
« nécessaire qu'à l'homme vivant en société. — Ce fait 
m est à la fois moral et physique, intérieur et extérieur, 
« puisque la parole est l'expression de l'homme moral 
« et de ce qu'il y a de plus intérieur dans l'homme, et 
a qu^elle résulte de l'action des organes de l'homme 
« extérieur et physique. — Ce fait est absolument pri- 
« mitif etàprioriy puisqu'on ne saurait remonter plus 
« haut et qu'il a commencé avec l'homme et avec la so- 
« ciété. — Ce fait est absolument général et perpétuel, 
« puisqu'on le retrouve partout où il y a deux créatures 
€ humaines, et qu'il ne peut finir qu'avec le genre hu- 
« main. — Enfin ce fait peut devenir absolument évi- 
« dent et être rigoureusement démontré par l'impossi- 
« bilité physique et morale que l'homme ait pu inventer 
a l'expression de ses idées avant d'avoir aucune idée 
a de leur expression, en d'autres termes, parler sa pen- 
(( sée avant de penser sa parole. » 
Je ne suis pas de ceux qui cslimeni que M. de Bonald 
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exagère ici Timportance de la question du langage^ en- 
core qu'il me paraisse, comme je le montrerai plus loin^ 
avoir exagéré l'importance du langage lui-même. Si en 
en effet Ton parvient à démontrer que la pensée n'ar- 
rive à la conscience réfléchie d'elle-même que par le 
langage, et que sans cette conscience réfléchie de sa pen- 
sée rhomme ne peut point inventer le langage, il s'ensui- 
vra deux conséquences tout à fa]t capitales pour la 
métaphysique et pour la vie humaine : premièrement, 
que la parole n'est ni une convention ni une invention 
humaine, mais un don impliquant l'intervention d'un ê tre 
supérieur, par conséquent, que Dieu existe et qu'il a été 
dès l'origine en commerce avec l'humanité; seconde- 
ment, que les idées dont la parole primitive fut l'expres- 
sion et dont l'expression s'est conservée dans toutes les 
langues sont divines dans leur origine comme la parole 
elle-même, et qu'elles sont ouïe produit d'une révélation 
originelle, ou l'intuition immédiate de la raison primi- 
tive non encore déviée de la direction tracée par son 
auteur, non encore altérée par les causes d'erreurs, par 
conséquent qu'elles sont vraies. 

Il faut donc examiner d'abord ce que serait l'homme 
sans le langage, ensuite si, tel qu'il serait, il pourrait 
inventer le langage. 

Il n'est pas douteux que la condition, — d'ailleurs pu- 
rement hypothétique et imaginaire, — de l'homme non 
parlant ne fût intellectuellement très-misérable; que 
l'éducation qui le forme, étant privée de son plus puis- 
sant instrument, ne vit son action enfermée en des li- 
mites très-étroites ; que ce ne fût une merveille fort 
invraisemblable qu'elle pût dépasser la sphère des bc- 
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soins sensibles et faire son œuvre principale, qui est de 
favoriser Téclosion et Tépanouissement des idées mo- 
rales ; que celles-ci ne dussent rester à Tétat latent, tout 
au plus à rétat flottant, ne faisant dans l'esprit que des 
apparitions fugitives, ne se laissant entrevoir que dans 
un vague fort obscur, s'évanouissant avant qu'on ait pu 
les saisir, faute du signe qui les fixe, qui les précise, 
qui permet de les rappeler et de les approfondir. Rien 
de tout cela ne saurait être sérieusement contesté ; et 
Ton n'en peut trop dire sur les services que la parole 
rend à la pensée, soit comme instrument de communia 
cation, soit comme instrument d'analyse. 

Mais on touche ici une limite qu'on ne dépasserait point 
sans péril. Si Ton amplifie le rôle de la parole jusqu'à la 
faire créatrice de la pensée, on revient à une hypothèse 
assez semblable à celle de Condillac, et l'on supprime 
l'énergie intérieure, l'initiative, le rôle personnel de Tin- 
tclligence dans l'acquisition de la vérité ; les mots font 
l'intelligence comme les sensations la faisaient dans 
l'hypothèse sensualiste. Or cela n'est pas, et ne peut 
pas être, et n'est même pas concevable. Si rien 
ne préexiste en nous à la parole et que notre 
esprit soit une table rase avant qu'elle vienne s'y ins- 
crire, elle sera entendue comme son, elle ne sera point 
comprise comme signe. Il faut donc toujours présup- 
poser l'intelligence a riche de son propre fonds », 
comme dit M. de Frayssinous, et reconnaître que la pa- 
role n'a qu'une vertu excitatrice, la vertu de favoriser par 
les directions qu'elle indique le travail intime de la 
pensée, de faire rentrer l'esprit en lui-même pour y 
entendre la voix du maître intérieur. 
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M. de Bonald le sait et le déclare en plusieurs endroits 
avec autant de force que le plus déterminé cartésien, ail 
faut, » dit-il (je ne cite que quelques lignes, mais il y aurait 
dans le môme sens des pages entières à transcrire), a il 
« faut de toute nécessité supposer dans Tesprit quelque 
c chose d'antérieur à une leçon, des pensées qui atten- 
a daient les paroles pour se joindre à elles ; car les mots 
«éveillent les idées et ne les créent pas.» Mais l'esprit 
de M. de Bonald est bien loin de se tenir fermement dans 
cette mesure ; sa théorie^ par tout un côté, incline vi- 
siblement à forcer le rôle de la parole et à réduire celui 
de la pensée dans le développement de la raison. Lors- 
qu'il présente la parole comme un fait primitif, comme 
le fait primitif qui sera la base, longtemps cherchée en 
vain, de tout l'édifice philosophique, il contredit for- 
mellement son aveu de « quelque chose d'antérieur à la 
a leçon dans l'esprit qui doit la recevoir d. Lorsqu'il la 
célèbre comme a la lumière du monde moral ^utVc/atre 
a tout homme venant en ce monde », lorsqu'il la montre 
« tirant l'esprit de l'homme du néant, comme aux pre* 
<i miers jours du monde une parole féconde tira l'uni- 
« vers du chaos », l'exagération n'est pas seulement 
dans la forme oratoire, elle est aussi dans la pensée. 
Lorsqu'il fait directement et nécessairement découler 
d'elle, par conséquent de l'enseignement, par consé- 
quent de l'autorité, par conséquent d'une révélation 
explicite toute la série des connaissances humaines, il 
dément la réalité qui montre partout la part de l'effort 
personnel à côté de celle des influences extérieures ou 

supérieures ; il introduit une confusion très-périlleuse 

* 

entre les deux ordres de vérités, naturelles et surnatu- 
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relies, que la philosophie chrétienne a toujours si net- 
tement distingués Tua de l'autre. Pour tout dire, dès 
qu'il se place à son point de vue favori^ c'est du côté 
de ces paradoxes que l'incline la pente du système ; et, 
s'il est juste de lui tenir compte des sages réserves par 
lesquelles il lui arrive de les corriger, il faut bien re- 
connaître que, sur cette question, ce sont les paradoxes 
et non les réserves qui donnent la physionomie géné- 
rale de sa doctrine. 

Il n'avait pas besoin de ces paradoxes pour justifier 
la solution qu'il donne au second problème ; et ce ne 
sont pas eux qui lui fournissent ses raisons les plus dé- 
cisives en faveur d'une thèse qui se résume dans l'im- 
possibilité morale d'une invention humaine du langage, 
et qui s'appuie sur le violent contraste, ou plutôt sur la 
contradiction manifeste y entre l'extrême faiblesse et 
impuissance inteHectuelIe de l'homme privé de la pa- 
role, et la puissance prodigieuse de génie analytique et 
d'influence sociale qu'il lui eût fallu pour créer de tou- 
tes pièces et pour faire accepter ce merveilleux système 
de signes qui s'appelle une langue. Les progrès im« 
menses accomplis par la linguistique depuis H. de Bo^ 
nald n'ont rien retiré de sa force à l'argumentation sa* 
vante par laquelle il met ce contraste en lumière. Tout 
au contraire, ils ont apporté une confirmation décisive 
à l'une des thèses dont sa démonstration se compose, 
en établissant que les langues sont des unités vivantes 
qui n'ont pu se former par une série de tâtonnements 
et de conventions successives, et que la division du tra- 
vail entre les siècles et les hommes par laquelle on 
essaye d'atténuer la difficulté de l'institution humaine 
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du langage est chose absolument chimérique. Parmi 
les linguistes qui se sont occupés de la philosophie du 
langage il n'y a guère aujourd'hui que deux opinions, 
entre lesquelles il ne reste plus de place pour les théo- 
ries que M. de Bonald a combattues. Les uns (ce sont 
ceux qui croient en Dieu) estiment, avec M. Max Millier, 
que le langage a été le son naturellement rendu par la 
pensée dans l'état primitif et parfait de l'homme, ce qui 
revient à dire que l'homme a été créé parlant (4). Les 
autres (ce sont ceux qui ne croient pas en Dieu ou qui 
ne savent trop s'ils y croient) font honneur à l'huma- 
nité de l'invention du langage, mais à une humanité 
qui ne ressemble guère à la nôtre, à une humanité 
douée, pour la circonstance, d'une spontanéité absolu- 
ment miraculeuse, laquelle, après avoir fait son œuvre 
et rempli son office en créant le langage par un fiât 
soudain et soudainement obéi, se serait retirée sans 
laisser aucune trace. De la part d^une philosophie qui a 
pour première loi l'exclusion du surnaturel divin, je ne 
sache guère d*aveu plus décisif en faveur de la thèse de 
M. de Bonald que cet appel à un surnaturel humain. 
Incréduks les plus crédules^ disait Pascal. Nous sommes 
moins crédules et moins incrédules en pensant avec 
M. de Bonald a que l'homme, être essentiellement in- 
(( telligent, est né d'une cause intelligente qui a formé 
a les organes et les a animés d'un souffle de vie et 
« d'un principe actif de pensée et de mouvement, que 
'( cette première cause de l'existence des premiers hu- 



(1) M. Max Millier a soin d'ajouter : « Quand nous disons nature, il 
faut entendre la main de Dieu. » {Science du langage ^\e<^, IX.) 
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a mains, après les avoir produits des deux sexes, dans 
a le plein exercice de toutes les facultés de Tèsprit el 
« du corps, et par conséquent avec la parole, a confié 
a à cette première société le devoir de se reproduire, 
a de perpétuer le genre humain, de conserver et d'é- 
« tendre la société par la transmission héréditaire et 
a jamais interrompue du langage, expression naturelle 
« des pensées de l'homme et moyen nécessaire de la 
a société. )> 



V. 



M. de Bonald^ en politique comme en philosophie, 
était un métaphysicien parlant à des métaphysiciens. 
Aussi, bien que sa renommée fût haute, son influence 
immédiate fut restreinte, et Ton parla de sa doctrine 
plus qu'on ne lut ses livres. VEssai sur iUndifférence de 
l'abbé de la Mennais eut, au contraire, dès son appari- 
tion, un retentissement immense. « M. de la Mennais, » 
dit le P. Lacordaire^ o parut avec d'autant plus d'à- 
a propos que le dix-huitième-siècle avait récemment 
a repris les armes. Son livre, destiné à le combattre, 
« était une résurrection admirable des raisonnements 
a antiques et éternels qui prouvent aux hommes la né- 
« cessité de la foi, raisonnements rendus nouveaux par 
a leur application à des erreurs plus vastes qu'elles 
« n'avaient été dans les siècles antérieurs. Sauf quel- 
a ques phrases où le luxe de Timaginalion annonçait 
(( une sorte de jeunesse que rehaussait encore la pro- 
tt Tondeur de l'ouvrage, tout était simple, vrai, éner- 
« gique» entraînant. C'était de la vieille éloquence 

21. 
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« chrétienne, un peu dure quelquefois* Mais Terreur 
a avait fait tant de mal, elle se reproduisait de nou- 
a veau avec tant d'insolence malgré ses crimes et sa 
a nullité, qu'on prenait plaisir à la voir châtiée par une 
a logique de fer. L'enthousiasme et la reconnaissance 
« n'eurent pas de bornes. En un seul jour, M. de la 
« Mennais se trouva investi de la puissance de BossueU 
a L'Europe attendit la continuation de son ouvrage. Il 
a n'avait encore établi que l'importance et la nécessité 
(( de la foi. Mais où était la foi véritable? Gomment 
« parvenir à la discerner? Quelle était l'autorité régu- 
« latrice de la raison humaine? Voilà les questions qui 
a restaient à résoudre et dont la solution, impatiem- 
« ment désirée, devait causer plus tard de si profonds 
a dissentiments, o 

Les sages cependant, tout en applaudissant à la po- 
lémique victorieuse de l'auteur contre Rousseau et con* 
tre sa thèse superficielle et inconséquente de la « reli- 
gion naturelle »^ tout en suivant avec admiration les 
pas d'une logique irrésistible qui poussait au pied du 
mur, avec une force inconnue depuis Bossuet, le prin- 
cipe protestant du libre examen dans l'interprétation 
des Écritures, les sages regrettaient chez M. de la Men- 
nais une qualité qui lui manqua toujours, et faute de 
laquelle on finit par avoir tort, eûl-on commencé par 
avoir raison, la mesure. Ils craignaient que de la thèse de 
l'insuffisance de la raison il ne glissât à celle de son 
impuissance, que du spectacle des contradictions entre 
les philosophes il ne conclût que l'esprit humain est par 
lui*même incapable d'établir quelque vérité que ce soit, 
que sa complaisance à citer Pascal aux endroits scep- 
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tiques ne trahit un vrai scepticisme philosophique fort 
opposé aux grandes traditions de l'apologétique chré-» 
tienne. Us se demandaient quelle arme il resterait pour 
combattre les négations renaissantes si les principes 
mêmes et les procédés de la raison étaient discrédités 
d'avance, et ils s'inquiétaient d'une entreprise qui sem- 
blait donner le pyrrhonisme philosophique pour base 
à l'affirmation religieuse. 

Avec un degré de clairvoyance de plus^ on eût vu 
autre chose encore. Une phrase perdue, pour ainsi dire, 
dans un chapitre de controverse contre les protestants 
leur eût fait deviner que M. de la Mennais ne découra- 
geait la raison que pour la jeter aux pieds d'une auto- 
rité non pas plus haute^ mais plus générale en fait, plus 
humaine aussi que celle de l'Église. «Je doute^ » y était- 
il dit, a qu'aucun homme crût fermement en Dieu si le 
« témoignage de sa raison n'était confirmé par l'auto- 
« rite du genre humain, o Là était, sous une forme mo- 
deste, le germe de tout un système qui éclata comme 
une nouveauté inattendue dans le second volume de 
V Essaie et qui se résume en deux formules : impuissance 
absolue de la raison individuelle; puissance absolue ou 
infaillible de la raison générale ou collective^ qui seule 
est vraiment la raison humaine, seule apporte avec elle 
la garantie de ses affirmations, seule sanctionne les 
jugements de nos facultés personnelles, comme> dans 
une démocratie, un plébiscite peut seul donner force de 
loi aux propositions d'un citoyen. 

Le système était en effet nouveau. Il y avait bien eu 
des sceptiques pour qui le « pas plus l'un que l'autre » 
dePyrrhon, le a que sais-je? » de Montaigne avaient 
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été le dernier mot de la raison sur elle-même. Il y avait 
eu des chrétiens comme Pascal qui, empruntant des 
arguments au scepticisme pour faire taire la raison im- 
bécile^ avaient cru que, dans ce grand silence, la raison 
divine et la voix de Y Église seraient plus facilement et 
plus docilement écoutées. Il y avait eu des philosophes 
sensés^ tels que Reid, qui, acceptant le témoignage des 
facultés individuelles non comme infaillible^ mais 
comme capable, sous certaines conditions, de produire 
en beaucoup de points la certitude, acceptant d'autre 
part Tautorité divine de la révélation dans Tordre des 
vérités surnaturelles, avaient considéré le témoignage 
unanime des hommes, la foi du genre humain, comme 
une précieuse confirmation de la certitude personnelle, 
comme une barrière sacrée aux fantaisies de l'esprit de 
système, comme un avertissement sévère à ceux qui, 
en niant quelqu'un des articles de ce Credo universel, 
se mettent volontairement hors la loi intellectuelle de 
l'humanité. On n'avait encore vu personne mettre aux 
prises non pas la raison divine avec la raison humaine, 
mais la raison humaine dans l'espèce avec la raison hu- 
maine dans l'individu, les opposer l'une à l'autre comme 
deux principes contradictoires et qui s'excluent réci- 
proquement, en telle sorte que, si j'accepte l'évidence 
telle qu'elle apparaît à ma raison, je sois condamné à 
nier que l'autorité du genre humain puisse être une base 
légitime d'affirmation, et que, si je déclare avoir foi au 
sens commun, je doive, ipso facto^ rejeter toute foi au 
témoignage de l'évidence personnelle. 

Cet antagonisme, cette nécessilé de choisir, cette 
obligation impérieusement imposée à l'individu d'ab- 
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diquer sans réserve entre les mains de rhumanité, 
M. de la Mennais les reconnut pour conséquences légi- 
times de ses principes et les maintint dans toute leur 
rigueur. Là était, avons-nous dit, la nouveauté ; mais 
là était aussi Terreur, et, avec Terreur, le danger. L'au- 
torité du sens commun, bien loin de ne pouvoir s'éta- 
blir que sur la ruine des certitudes personnelles, a sa 
racine en elles ; elle est leur expression collective, et 
elle ne s'impose à tous que parce que les affirmations 
individuelles dont elle est la somme sont déjà certaines 
par elles-mêmes. Son mérite éminent, c'est de nous pré- 
senter ces certitudes à l'état pur, en attestant par son 
unanimité que rien de ce qu'elle affirme n'a son prin- 
cipe dans ces causes multiples et diverses d'erreurs qui 
produisent inévitablement la contradiction au lieu de 
l'accord. Le moyen infaillible de Tébranler, le jeu sûr 
pour tout perdre, c'est de commencer par nier la légi- 
timité des facultés individuelles qui sont ses éléments 
primitifs ; c'est vouloir obtenir une valeur positive en 
additionnant des zéros; c'est croire qu'en réunissant 
des doutes on formera la certitude. 

La thèse de M. de la Mennais était d'ailleurs contra- 
dictoire en soi, et il suffirait de Tadmetlre un instant 
par hypothèse pour reconnaître qu'elle se détruit par 
l'adhésion même qu'on lui donne. En effet, je demande 
à M. de la Mennais qui il veut persuader de la vérité de 
son système ? Ses lecteurs, sans doute, chacun de ses 
lecteurs pris individuellement, moi qui suis l'un d'eux. 
— Par quel acte adhérerai-je aux propositions dont il se 
compose? Par un acte personnel de mon esprit, par 
un oui que j'aurai prononcé moi-même ; car, tant que 
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C6 oui n'est pas prononcé, rien n'est obtenu. — Sur 
quoi sera fondée, par quoi justifiée, cette adhésion de 
mon esprit? Par l'évidence individuelle, soit immé- 
diate, soit démonstrative, dont à mes yeux ces propo- 
sitions seront entourées. Ce sera donc par un acte per- 
sonnel, en vertu d'une évidence individuelle, que ma 
raison privée déclarera l'impuissance de toute raison 
privée à porter aucune affirmation certaine. Or, ou 
bien cette déclaration à laquelle on voulait me con- 
duire, et à laquelle j*ai consenti à souscrire, sera faite 
avec une certitude que M. de la Mennais tiendra pour 
valable et légitime ; et qui ne voit qu'en la faisant ainsi 
je la démens, et que sa formule, a ma raison indivi- 
(t duelle affirme légitimement qu'aucune raison indivi- 
aduellenepeut rienlégitigiement affirmer»^ est contra- 
dictoire dans les termes ? — ou bien elle sera elle-même 
enveloppée de l'incertitude et atteinte du doute dont 
sont frappés, dans le système, tous les actes de la rai- 
son individuelle ; et qui ne voit que rien n'est fait, que, 
doutant du système parce que l'adhésion que je lui 
donne m'est suspecte en vertu du système lui-môme^ je 
doute, en même temps et au même degré, de la valeur 
de ce témoignage universel sur lequel il prétend fonder 
toute certitude, et qu'enfin ce n'était pas la peine de 
tant travailler pour établir une théorie qu'on savait ne 
pouvoir jamais sortir de la région des hypothèses? 

Enfin, visiblement, la théorie de M. de la Mennais 
n'était pas moins fausse en fait qu'impossible en prin- 
cipe. Voici trois affirmations certaines : Tout phénomène 
suppose une cause ; Les corps existent ; J'existe. Je me 
recueille, et je me demande pourquoi j'adhère à cha- 
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cune d'elles et sur la foi de qui ? Si c'est sur la foi du 
genre humain, il faut que j'aie conscience de m'être 
assuré, antérieurement à mon adhésion, de ce que le 
genre humain en pense, et de n'y adhérer que parce 
que je sais qu'il y adhère. Mais je n'ai conscience de 
rien de tel, ou plutôt j'ai conscience de n'avoir point 
passé par un tel détour, de n'avoir point attendu le visa 
de la raison générale, de croire au principe de causalité 
sur la parole de ma raison, à l'existence des corps sur 
la parole de mes sens, à mon existence sur la parole de 
ma conscience. Bien plus, pour la plupart des membres 
de la famille humaine, cette consultation du témoi- 
gnage universel est impossible ; il faudrait donc, si elle 
était nécessaire, que le paysan, qui n'a que le témoi- 
gnage des gens de son hameau en faveur de ces trois 
vérités, fût moins sûr d'elles que le voyageur qui a fait 
le tour du monde ou l'historien qui a fait le tour du 
temps ; il faudrait qu'il fût plus disposé qu'eux à croire 
qu'il y a des vols sans voleur et des labourages sans la- 
boureur, ou bien que sa vache n'est qu'un fantôme, ou 
bien qu'il s'abuse quand il croit avoir un mal de tête. 

Le système était donc faux de toutes les manières 
dont le peut être un système. Et il contenait, de plus, 
en lui-même un égal danger pour la religion et pour la 
philosophie. 

Danger pour la religion, car il conduisait à abandon- 
ner, pour une méthode pleine d'embarras inextricables, 
la méthode consacrée et traditionnelle de l'apologétique 
chrétienne. Désorma's il ne fallait plus songer à prou- 
ver directement par la raison et par la science, tenues 
pour suspectes à titre d'individuelles, les vérités natu- 
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relies qui servent de préambule à la foi et les faits his- 
toriques qui attestent la divinité du Christ et de son 
Église. Mais, appliquant à la foi de l'humanité la règle 
quod ubique, quod semper^ formulée par Vincent de Lé- 
rins pour la foi catholique, il fallait retrouver dans tous 
les temps et chez tous les peuples les dogmes de la foi 
chrétienne, œuvre immense sur les points mênle où elle 
conduit à des conclusions certaines ; œuvre qui, sur 
beaucoup d'autres, ne peut aboutir; œuvre enfin qui 
donne pour fondement à nos croyances la parole de 
l'humanité au lieu de la parole de Dieu. 

Danger pour la philosophie ; car, sans revenir sur les 
conséquences destructives que le scepticisme indivi- 
duel entraine pour l'autorité même du sens commun, 
il est trop clair qu'il n'y a plus de philosophie dès que 
la raison toujours individuelle des philosophes n'a plus 
ni le droit de rechercher la vérité, ni l'espérance de la 
découvrir. Le sens commun est le point de départ des 
recherches philosophiques ; il est leur juge aussi en ce 
sens qu'il les condamne irrévocablement lorsqu'elles 
le contredisent; mais il n'en est pas le ternie, et il n'y 
a de philosophie qu'à condition d'aller plus loin et de 
creuser plus profondément que lui. En frappant de dis- 
crédit, dans l'avenir comme dans le passé, tous les ré- 
sultats de la méditation personnelle, en faisant du 
genre humain le dépositaire exclusif de toute vérité, 
M. de la Mennais supprimait donc la philosophie au 
profit de l'histoire, et l'on peut dire que si, par impos* 
sible, son système eût prévalu dans l'Église, le magni- 
fique héritage philosophique que les Pères, et le grand 
treizième siècle, et le grand dix-septième &iècle chrétien 
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ont légué au nôtre, passait tout entier aux mains du ra- 
tionalisme. 

Il n'y pouvait prévaloir. Néanmoins sa séduction fut 
grande pendant plus de quinze ans, principalement sur 
les jeunes esprits, toujours un peu cupidi rerum nova- 
rum et qui, d'ailleurs, voyaient une légitime revanche 
dans cette réaction contre la raison individuelle, fort 
digne en effet d'être mise en pénitence pour ses péchés 
du dix-huitième siècle. L'effet ne manqua point de se 
produire. Pendant que l'épiscopat presque entier gar- 
dait à Pégard de la nouvelle doctrine un silence désap- 
probateur, la partie la plus militante et non pas la 
moins distinguée du jeune clergé se détournait des 
études philosophiques ; du moins les suivait-elle sans 
amour, sans désir de les reprendre plus sérieusement 
après les années de séminaire, s'y résignant comme à 
un exercice réglementaire composé de formules qu'elle 
jugeait sans valeur parce qu'elle les croyait sans certi- 
tude. Aussi, depuis le second volume de VEssai sur Vin- 
différence jusque bien avant dans la durée de l'établis- 
sement de Juillet, la philosophie chrétienne semble 
sommeiller. Aucun nom considérable ne s'y fait jour; 
et pendant ce temps l'éclectisme, soutenu d'abord par 
la faveur publique contre les défiances du pouvoir, puis 
élevé lui-même à la domination par la révolution de 1830, 
achevait de remplir de ses représentants les chaires 
officielles, et de son esprit la jeunesse française qui 
n'avait point la liberté de puiser le spiritualisme ail- 
leurs qu'à une source rationaliste. 
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VI. 



Ce fut le péril de cette situation qui amena le réveil. 
L'hétérodoxie manifeste, bien que discrète, de la philo- 
sophie régnante offrait aux catholiques, désormais en- 
gagés à fond dans les grandes luttes de la liberté d'en- 
seignement, un argument trop décisif à l'appui de leurs 
réclamations pour qu'ils négligeassent d'en connaître 
toute la valeur et de le retourner sous tous ses aspects. 
Ils reprirent intérêt aux questions philosophiques en 
les étudiant chez l'ennemi, et l'on peut dire qu'ils 
revinrent à la philosophie à travers la polémique 
contre l'éclectisme. Que dans cette mêlée ardente où 
figuraient à titres divers les mandements, les discours, 
les brochures, les articles de journaux, tous ïes coups 
fussent également mesurés et justes, que les combat- 
tants ne se trompassent jamais sur le meilleur point 
d'attaque, que jamais les principes, les pensées, les 
paroles de l'adversaire ne fussent forcés au-delà de 
leur portée véritable, nul ne pouvait ni l'attendre ni 
l'exiger. D'ailleurs quelles qu'aient pu être dans le 
détail les vivacités et les inexactitudes de la polémi- 
que catholique, on la trouvera, sauf dans quelques 
pamphlets sans autorité, singulièrement élevée et 
patiente, si l'on se souvient que c'était le temps 
où M. Michelet, M. Quinet, M. Libri, M. Génin décla- 
maient ou écrivaient leurs leçons ou leurs livres contre 
les jésuites et, à travers les jésuites, contre l'Église ; le 
temps aussi, — et j'en passe, — où le Prêtre de 
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M. Michelet et le Juif errant de M. E. Sue se faisaient 
écho l'un à Tautre. Quoi qu'il en soit, à travers ces 
combats on sentait de mieux en mieux la nécessité 
d'opposer une philosophie chrétienne à la philosophie 
rationaliste, et, pendant que les évêques se contentaient 
de signaler, selon leur devoir, les propositions anti- 
chrétiennes semées dans les livres officiels, d'autres 
écrivains catholiques commençaient à les discuter 
scientifiquement^ et à en appeler de la raison mal infor- 
mée à la raison mieux informée, c'est-à-dire de la 
raison séparée et isolée à la raison éclairée des lu- 
mières de l'Évangile. 

Le premier ouvrage considérable où le retour des 
penseurs chrétiens à la philosophie attira, en se mani- 
festant sous cette forme, l'attention publique, fut 
VEisai sur le panthéisme^ de M. l'abbé Maret. A ce titre, 
et aussi par sa valeur propre, ce livre, qui fut le point de 
départ d'autres travauxremarquablesdumêmeauteur, a 
dans l'histoire de la philosophie de notre temps une vé- 
ritable importance. L'auteur avait-il saisi le point juste 
et central du dissentiment entre l'école éclectique et 
le christianisme ? Il est permis d'en doifter. Le pan- 
théisme, comme je l'ai dit ailleurs, n'avait été pour le 
chef de cette école qu'une aventure et une étourderie 
de jeunesse ; bien peu d'années après en avoir répandu 
les formules, on en éprouvait quelque embarras ; on 
eût voulu ne les avoir point écrites, et, si on ne les 
effaçait pas par une de ces rétractations dont les 
exemples sont rares dans la nation des philosophes, on 
les atténuait par des explications qui ressemblaient 
fort à un désaveu. Mais ce qu'on ne désavouait pas, ce 
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qui demeurait le premier article du symbole éclecti- 
que, c'était le rationalisme, c'est-à-dire la thèse de 
l'absolue indépendance de la raison humaine en pré- 
sence de la religion, thèse qui, elle-même, ne pouvait se 
soutenir qu'à condition de nier non-seulement la réa- 
lité, mais jusqu'à la possibilité d'une religion divine. 
La polémique catholique, en portant tout son effort 
sur la question du panthéisme, négligeait donc un peu 
trop, comme eût dit un scolastique, Vessence pour 
Vaccident Mais, sauf cette réserve, elle avait surabon- 
damment raison sur le terrain qu'elle avait choisi. Elle 
n'avait point de peine à montrer le panthéisme cou- 
lant à plein bord des lèvres de M. Cousin pendant la 
phase allemande de ses évolutions philosophiques, 
et il semblait qu'elle pressentît la seconde invasion 
des idées panthéistiques qui devait, quelques an- 
nées plus tard, eLVayer M. Cousin lui-même, et sus- 
citer en la personne du P. Gratry un si vigoureux 
adversaire. Si l'alternative qu'elle posait entre le pan- 
théisme et le christianisme n'était pas peut-être aussi 
rigoureuse qu'elle l'affirmait, du moins il était vrai, et 
il l'est encore, que les âmes en qui le sentiment du di- 
vin vit et agit avec quelque puissance ne trouvent guère 
à le satisfaire avec les formules abstraites et minces du 
spiritualisme séparé, etque, si ce sentiment ne les con- 
duit pas par la foi au Dieu vivant des chrétiens, il les 
pousse par le rationalisme vers le Dieu-nature et le 
Dieu-humanité du panthéisme. Enfin elle trouvait, 
dans la lutte qu'elle engageait, l'occasion de passer 
de la critique à l'affirmation en opposant à la 
conception panthéistique du monde et de Dieu la doc- 
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Irine de la création, qui est le véritable centre de toute 
bonne métaphysique et qui n'a été introduite dans la 
philosophie que par le christianisme. 

On recommençait donc à se servir de la raison pour 
combattre les erreurs de la raison ; et l'esprit qui avait 
inspiré les conférences de M. de Frayssinous prenait dé- 
cidément, parmi les catholiques, le dessus surTespritde 
VEssai sur V indifférence. On s'apercevait que la misolo- 
gicy — Platon appelle ainsi la mauvaise humeur des 
gens que la fausse philosophie dégoûte de toute 
philosophie, — n'est bonne à rien, et qu'une raison 
libre et saine est le meilleur des préservatifs contre le 
rationalisme, qui n'est lui-môme qu'une maladie et un 
asservissement de la raison Les apologistes rentrèrent 
donc peu à peu dans le grand chemin traditionnel de 
la démonstration chrétienne; et, quand l'incompa- 
rable éloquence du plus grand d'entre eux vint impo- 
ser l'admiration du christianisme à ceux même qu'elle 
ne parvenait pas à convertir, on vit bien, à l'accent du 
discours et aux procédés de la démonstration, qu'il ne 
s'agissait pas pour le P. Lacordaire d'arracher à l'esprit 
humain un aveu d'impuissance à l'aide d'arguments 
empruntés au scepticisme, mais de mettre à profit 
toutes ses lumières et toutes ses énergies, de faire 
ressortir toutes les affinités de Tordre de la nature avec 
l'ordre de la grâce, d'amener la raison à reconnaître 
ses limites aussi loyalement qu'on lui reconnaissait son 
domaine, à saluer dans la foi non ce qui la détruit, 
mais ce qui la couronne, ce qui tout ensemble protège 
toutes SCS affirmations et fixe toutes ses incertitudes. 
Désormais quelques dissentiments d'école qui sub- 
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sistent entre les écrivains catholiques sur Torigine des 
connaissances humaines et sur la part qu'il y faut faire 
soit à la tradition et au souvenir de la révélation pri- 
mitive,' soit à l'initiative et à la vertu propre de la rai- 
son, ce sera là, comme aux meilleures époques, le 
grand courant de l'apologétique chrétienne. A cet 
égard, l'esprit du P. Lacordaire, qui avait déjà été celui 
de M. de Frâyssinous, se retrouvera tout entier chez ses 
éloquents successeurs dans la chaire de Notre-Dame, 
et leur enseignement, comme le sien, sera le vivant 
commentaire de ces graves avertissements du concile 
d'Amiens où l'Église de France, d'accord avec l'Église 
universelle, se montre gardienne aussi jalouse des 
droits de la raison qu'elle est juge sévère des préten- 
tions du rationalisme : « Qu'on prenne garde, en atta- 
« quant le rationalisme, d'exagérer jusqu'à l'impuis- 
(( sance la faiblesse de la raison humaine. Que 
« l'homme jouissant de l'exercice de la raison puisse, 
(t par l'application de cette faculté, atteindre et même 
(( démontrer plusieurs vérités métaphysiques et mo- 
« raies, entre autres l'existence de Dieu, la spiritua- 
« lité, la liberté et l'immortalité de l'âme, la distinc- 
« tion essentielle du bien et du mal, c'est la doctrine 
« constante des écoles catholiques. Il est faux que la 
a raîson soit [absolument impuissante à résoudre ces 
<c problèmes, que les arguments qu'elle emploie pour 
« leur solution n'aient point de certitude, et qu'ils 
4L soient détruits par des arguments opposés d'une va- 
8 leur égale. 11 est faux que l'homme ne puisse ad- 
« mcUre naturellement ces vérités sans croire préaîa- 
« blcmcnt, par un acte de foi surnaturelle, à la révéla- 
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a lion divine. II est faux qu'il ji'y ait pas des préam- 
« bules de la foi naturellement connus, et qu'il n'y 
« ait pas des motifs de crédibilité par lesquels Tassen- 
a timent à la révélation devient raisonnable. De telles 
« erreurs ébranlent, bien loin de l'affermir, la réfuta- 
« tion du rationalisme. » 



VIL 



J'ai parlé de dissentiments d'école. Les dissenti- 
ment*, ainsi que les controverses qui en naissent entre 
gens d'accord sur l'ensemble des grandes vérités, sont, 
à chaque époque, une partie considérable du travail 
philosophique. Ils contribuent plus qu'on ne croit à 
éclaircir les problèmes et à préparer les solutions ; ils 
sont pour la philosophie le signe de l'activité interne, 
comme la polémique contre les doctrines négatives est 
le signe de l'activité tournée vers le dehors. A la vérité, 
lorsque ces controverses portent sur des questions ma- 
nifestement insolubles ou frivoles, comme celles où se 
complaisait la théologie byzantine des derniers jours 
du Bas-Empire, elles trahissent la décadence intellec- 
tuelle des peuples subtils et disputeurs qui ont perdu 
le sens des grandes) choses et ne savent plus appliquer 
qu'aux petites une curiosité redevenue enfantine. Mais, 
lorsque les questions sont hautes et sérieuses, lors- 
qu'il y a lieu d'espérer que l'observation et le raison- 
nement pourront conduire à les résoudre, ne fût-ce 
qu'en partie, lorsque d'ailleurs les débats qu elles sou- 



384 PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE. 

lèvent peuvent être circonscrits dans des limites telles 
que les vérités nécessaires demeurent intactes quelque 
solution qu'on adopte, il n'y a là qu'un noble exercice 
delà liberté intellectuelle, et l'Église y assiste en té- 
moin bienveillant et attentif, n'intervenant pour aver- 
tir les combattants que si quelqu'un d'eux, dans le feu 
de la lutte, prend, sans s'en apercevoir, une position 
qui compromet soit les droits de la raison auxquels 
elle ne souffre pas qu'il soit porté atteinte, soit l'inté- 
grité de la doctrine divine dont le dépôt lui a été 
confié. 

L'Église ne s'est point départie de cette sage et libé- 
rale conduite dans la controverse engagée sur la ques- 
tion du traditionalisme. Tant que les traditionalistes se 
sont bornés à exploiter la partie du champ philoso- 
phique dont M. de Bonald avait fait son domaine par- 
ticulier, à mettre en lumière la part considérable que 
l'éducation, la société, le langage, la transmission 
héréditaire des notions et des croyances peuvent reven- 
diquer dans le développement de chaque intelligence 
humaine, tant qu'ils se sont contentés de commenter 
sur un ton peu bienveillant pour la philosophie et de 
pousser jusqu'à leur dernière limite de sévérité, et 
même un peu au delà, les remarques profondes de 
saint Thomas sur la faiblesse, les bévues, le développe- 
ment tardif, l'influence infiniment circonscrite de la 
raison individuelle appliquée à la connaissance des 
vérités de l'ordre moral, tant que leur mauvaise 
humeur contre la raison philosophique ne s'est point 
traduite par une série d'affirmations dogmatiques, 
l'Église a laissé dire. Mais, lorsque la tendance est devc- 
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nue doctrine, lorsque celte doctrine a été la condam- 
nation de la méthode rationnelle constamment suivie 
par l'apologétique chrétienne en présence de Tincrédu- 
lité radicale, lorsqu'elle a été visiblement le scepti- 
cisme, l'Église est intervenue, au grand profit du dé- 
bat qui s'égarait et de la philosophie chrétienne qui 
allait être compromise ; et son intervention, qui s'est 
bornée à remettre sous les yeux des deux parties les 
principes que l'un d'eux commençait à oublier, n'a, 
comme tout le monde peut le voir, ni effacé la diver- 
sité des tendances, ni empêché la controverse de se 
poursuivre en tout ce qui était controversable. 

La question du traditionalisme, qui touchait aux 
rapports de la religion et de la philosophie, avait fait 
quelque bruit en dehors des écoles catholiques, et 
nous en trouvons un écho, très-lointain, dans le Rap- 
port de M. Ravaisson. La question toute métaphysique 
de l'ontologisme, dont il s'occupe avec plus de détail, 
a passé tout entière par-dessus la tête des spiritua- 
listes séparés qui, 'sauf M. Ravaisson, ne se soucient 
guère de métaphysique. 

Il s'agissait de préciser la relation intellectuelle qui, 
dans la connaissance de Dieu, s'établit entre Dieu lui- 
même et la raison humaine. 

Les ontologistes prenaient pour point de départ de 
leur recherche la distinction , fondamentale dans 
les écoles qui se rattachent à Platon, de l'expérience 
et de la raison, et l'impossibilité absolue de rame- 
ner à une origine expérimentale soit les idées abso- 
lues, soit les vérités éternelles. Ceux de mes lecteurs 

22 
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qui n'ont pas tout à fait oublié la première partie de 
ce travail savent que je suis aussi loin que possible de 
critiquer ce point de départ. De là ils concluaient, 
avec saint Augustin, saint Bonaventure, Fénelon, 
Bossuet et tous les philosophes de la même grande 
lignée, que ces idées et ces vérités nous les voyons en 
Dieu. Mais Bossuet ajoute : en DieUy d'une certaine ma- 
nière qui nous est incompréhensible; et le péril auquel 
beaucoup d'ontologistes ont succombé était d'oublier 
cette prudente réserve, qui n'est que la conscience des 
limites de la raison, et de vouloir comprendre rincom* 
préhensible. Nous les voyons en Dieu, ont-ils dit, parce 
que nous voyons Dieu, Non-seulement nous voyons 
Dieu, mais la connaissance immédiate, au moins habi- 
tuelle, de Dieu est essentielle à l'esprit humain. La pre- 
mière de nos idées, non-seulement en dignité, mais 
en date, est l'idée de Dieu, qui est la vue de Dieu. En 
voyant Dieu, nous voyons implicitement tout le reste ; 
toutes nos idées ne sont que des modifications de l'idée 
de Dieu en tant qu'Être. Yisiblement l'ontologisme 
poussé jusque-là (et chez quelques-uns il allait plus 
loin encore) se heurtait contre un fait de conscience, 
à savoir que nous n'avons pas la vision de Dieu, que 
l'acte par lequel nous acquérons une connaissance 
très-certaine de son existence et de ses attributs n'est 
pas une perception immédiate de son essence, mais un 
mouvement qui nous fait remonter des effets à la cause; 
effets qui sont, hors de nous, la nature ; en nous, l'idée 
de rinfîni et les vérités éternelles. Or ce fait de cons- 
cience est en même temps une partie de la doctrine 
catholique ) laqucllt; enseigne, d'une part, l'invisibilité 
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de Dieu pour toute créature réduite à ses propres 
forces {invisibilia Dei, dit saint Paul; et il ajoute, dé- 
crivant avec une précision admirable le mouvement de 
la raison, per ea quxfacta sunt manifesta conspiciuntur); 
d'autre part, la distinction, non de degré, mais de na- 
ture, entre la connaissance médiate de Dieu que 
l'homme peut avoir ici-bas, et la connaissance immé- 
diate, l'intuition face à face qui est réservée à l'immor- 
talité bienheureuse. Là oh cette distinction a été soit 
effacée, soit menacée, là où cette prétention de la rai- 
son à la vision immédiate de Dieu a été soit énoncée 
formellement, comme dans une des propositions 
que je viens de rappeler, soit assez clairement conte- 
nue dans les principes d'une doctrine psychologique ou 
métaphysique pour qu'il fût possible de l'en extraire 
par voie de conséquence légitime, l'Église a dû sortir 
de son silence. Les avertissements qu'elle a donnés 
pour maintenir la double distinction de l'ordre natu- 
rel et de l'ordre surnaturel, de la vie présente et de la 
vie future, ont été pour la philosophie chrétienne une 
sauvegarde contre la séduction inaperçue d'une ten- 
dance néo-platonicienne au bout de laquelle étaient 
le rationalisme et le panthéisme; ils n'ont en rien 
entamé le droit toujours reconnu de préférer en psy- 
chologie l'esprit de Platon à celui d'Aristote, droit 
dont presque tous les Pères de l'Église, tous les grands 
mystiques, tout le dix-septième siècle ont largement et 
librement usé. 
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VIII. 



C'est à la grande famille chrétienne des platoniciens 
sages qu'appartient le philosophe illustre dont nous de- 
vons nous occuper en terminant cette étude. 

Le mérite le plus apparent du P. Gratry, c'est qu'il 
est un grand écrivain. Je ne dis pas « un homme qui 
sait écrire », et bien écrire; je dis, parce que c'est la 
vérité, « un grand écrivain », de cette famille qui est la 
sienne, la famille de Platon, de saint Augustin, de Male- 
branche. Il écrit avec toute sa pensée et avec toute son 
âme, avec une précision mathématique et théologique, 
avec une émotion qui est lumière en même temps que 
chaleur, avec une poésie très-originale et très-dégngée 
du clinquant romantique, et qui a, dût-on s'étonner de 
ce que je vais dire, sa double source très-visible dans 
la métaphysique et dans la science. J'entends répéter 
partout que le commerce intime des idées métaphy- 
siques donne à l'esprit des façons de penser et de dire 
abstraites et froides, et que la science est condamnée 
à tuer la poésie. Les livres du P. Gratry sont bien faits 
pour corriger ce préjugé vulgaire, et pour montrer que 
la vraie métaphysique et la vraie science font précisé- 
ment le contraire. La première suit un mouvement en 
haut qui la rapproche à chaque pas de la source éter- 
nelle de toute vie, de tout amour, de toute beauté, de 
tout idéal ; la seconde livre à l'intelligence d'immenses 
richesses où la poésie peut puiser à l'aise de splendides 
images. Il n'est pas de lecteur du P. Gratry qui n'ait 
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dans lamémoire, et dans Toreille aussi, — car son style 
est une musique en même temps qu'une peinture, — 
quelqu'un de ces développements purement métaphy- 
siques, quelqu'une de ces comparaisons purement et 
précisément scientifiques où l'éloquence est bien le pro- 
duit direct de la métaphysique et la poésie le produit 
direct de la science^ mais de la métaphysique et de la 
science dans une âme éloquente et poétique, c'est-à- 
dire dans une âme qui a un cœur. Pour tout dire, je ne 
connais point de style qui plus que celui-là soit 
l'homme, et c'est pour cette raison que je m'y arrête. 
« Plus un mot, » disait Joubert, « ressemble à unepen- 
«c sée, une pensée à une àme^ une âme à Dieu, plus 
a tout cela est beau. » Le P. Gratry aime cette pensée, 
aimable en effet et profonde, et la cite souvent. 11 
faut la citer à propos de son style. Dire qu'il procure 
du plaisir n'est rien : il faut dire qu'il exerce une 
action. Qu'on en lise cinquante pages de suite, avec 
simplicité, sans parti pris d'aucune sorte, il est infail- 
lible qu'on éprouvera une secousse, qu'on ressentira la 
communication d'un élan, qu'on aura le cœur plus 
en haut, — cor sursiim^ — après qu'avant la lecture. Cela, 
tout seul, est déjà un grand service rendu à la vraie 
philosophie; car cela nous donne, ne fût-ce que pour 
une heure, ce dont nous manquons le plus pour être 
de vrais philosophes. 

Le P. Gratry en a rendu d'autres dont celui-ci est, 
pour ainsi dire, l'image sensible, mais partielle et in- 
complète. 

Le premier en date, c'est sa polémique contre une des 
formes lesplus audacieuses et naguère encore les plus me-. 

22. 
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naçantes et les plus contagieuses de respritnégatif, Thé- 
gélianisme et ses ramifications françaises. Il n'y a pas 
d'exemple d'une campagne plus triomphante; et nous 
avons le droit de remarquer que, comme, en 1800, la 
réaction contre le règne du sensualisme commença 
par des plumes chrétiennes, c'est aussi du milieu de 
nous qu'est parti, en 1850, la première grande résistance 
à l'invasion de la sophistique. La contradiction radicale 
qui est le fond même du panthéisme et qui le pousse 
logiquement vers l'athéisme et vers la destruction de la 
raison, a été mise à nu et décrite dans son type le plus 
complet; et c'est pour toujours; et désormais, si quel- 
qu'un veut être panthéiste, il ne peut plus ignorer à 
quel prix il le sera. 

Mais, qîielle que soit la vigueur et la pressante dialec- 
tique du P. Gratry dans la controverse, la lutte n'est 
qu'un accident de sa vie philosophique ; sa vocation, 
sa passion, c'est l'établissement direct de la vérité 
dans les âmes. 

Pour y parvenir, il estime qu'il faut renouveler la 
logique. Non pas en la retournant comme Hegel, qui 
supprime le principe de contradiction et prend à re- 
bours la dialectique platonicienne, mais en la complé- 
tant de telle sorte qu'elle ne soit plus, comme disait 
Leibniz, Vomhre seulement de ce qu'elle doit être. Ce qui 
manque à notre logique, disons mieux, ce qui manque 
à notre philosophie, à celle qui règne encore dans toutes 
les écoles qui ne sont pas chrétiennes, c'est de com- 
prendre que la vérité philosophique, la vérité sur Dieu, 
l'âme et le devoir, ne peut pas être la conquête de la 
raison isolée et abstraite, mais de l'âme tout entière, 
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de rame qui veut et aime comme de r&me qui conçoit 
et raisonne ;. que l'obstacle à l'entrée de la lumière 
dans l'esprit n'est pas dans l'esprit lui-même, qui est 
fait pour elle, mais dans la volonté qui s'en détourne et 
dans le cœur qui aime ailleurs. « Ce que l'on ne sait pas 
a assez,» dit très-bien le P. Gratry, «c'est que pour bien 
a recevoir de Dieu les semences de vérité, la première 
c disposition est une disposition morale. Ce qu'il faut ap- 
« pliquer d'abord aux données de la vérité, que Dieu ne 
a cesse de semer dans notre âme, ce n'est pas notre esprit, 
a mais notre volonté ; et, selon la parole éternelle du Mai- 
ce tre des hommes, parole beaucoup trop peu comprise 
a encore^ il faut faire en soi-même la vérité avant de 
« la connaître. Qui facit veritatem venit ad tucem. Il 
f( semble que la lumière se sème dans la volonté et se 
a recueille dans l'intelligence. Que serait donc l'art de 
« penser et d'arriver au vrai, s'il omettait d'initier 
(f l'homme à cette première et fondamentale condition 
« de toute pensée menant au vrai ? » 

Cela veut-il dire qu'il y a des règles, des procédés, 
des artifices et des recettes scolastiques de logique mo- 
rale ? Des règles assurément ; des recettes et des arti- 
fices, en aucune manière. Les règles, ce sont simple- 
ment les lois de la morale; et ces lois généreusement 
observées donnent à la volonté une rectitude, au cœur 
une pureté qui sont les conditions morales delaposses- 
sioD du vrai. L'âme de Thomme, disent les mystiques 
chrétiens, est un miroir où la vérité divine se reflète ; si 
le miroir est terni, l'image ne s'y produit pas, ou s'y 
produit défigurée. Voilà ce qu'il faudrait comprendre. 
Et il faudrait comprendre aussi que des deux procédés 
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essentiels de la raison, le premier, qui est le syllogisme, 
trouve toujours en nous-mêmes des sophistes qui le 
faussent toutes les fois que quelque passion est en jeu ; 
et que le second, qui est, et qui est proprement le 
mouvement de Tâme vers Dieu, est affaibli, paralysé, 
brisé dans les âmes qui n'aiment point le bien dont 
Dieu est la réalité souveraine, et le devoir dont Dieu 
est la source; combien plus dans les âmes qui haïssent 
le bien et le devoir I Surtout il faudrait comprendre 
que si Tâme, par indifférence aux choses supérieures, 
par Tattrait servilement suivi des choses sensibles, par 
la lâcheté de la volonté en présence des passions, par 
l'habitude du vice, a laissé s'affaiblir pu s'éteindre en 
elle la vie spirituelle et la vie morale, die ne livrera 
plus à l'observation psychologique, qui est la racine de 
toute la philosophie, qu'un sujet mutilé d'où auront 
disparu les principaux phénomènes qu'il s'agissait de 
décrire et de comprendre. Dès lors, la science fondée 
sur ces données incomplètes sera toute négative ; elle 
niera les idées suprasensibles, parce que l'âme a cessé de 
les voir et a brisé en elle-même le ressort qui permet 
de les atteindre; elle niera le devoir, parce que 
l'âme ne veut plus de règle et a dit dans son cœur : 
// rCy en a point ; elle niera le dévouement, parce 
que l'âme ne connaît plus que Tégotsme; elle niera 
la liberté, parce que l'âme est asservie. Disons-le 
hardiment, dût M. Taine en sourire : de tous les ser^ 
vices qu'on peut rendre à la philosophie, si malade 
parmi nous, le plus grand et le plus urgent de beau- 
coup est de lui persuader qu'elle restera stérile, ab*- 
traite, inerte, inefficace, tant qu'elle ne sera pas sou- 
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mise à une discipline morale, tant qu'elle n'aura pas 
accepté, comme première et essentielle condition de 
la découverte du vrai, le devoir intellectuel de prati- 
quer les vertus que Platon appelle si bien verius purifia 
catives. La logique du P. Gratry lui rend ce service, si 
elle le veut accepter, avec une force scientifique et une 
virile tendresse qu'aucun livre de ce temps n'égale. 
Elle est à ce titre un novum organum; et s'il nous est 
donné d'assister à quelque grand rajeunissement des 
études philosophiques parmi nous, elle en sera certai- 
nement le point de départ (i). 

Comme elle est un manuel de méthode morale, elle 
est aussi non un manuel, mais une théorie des deux 
procédés par lesquels l'esprit passe en philosophie du 
connu à Hnconnu : la déduction qui va du même au 
même, ou plutôt du tout, qui est le genre, aux parties 
qui sont les espèces, du principe, qui est général, 
aux conséquences particulières que ce principe en- 
veloppe; et l'induction métaphysique, qui élève 
la raison du fini à l'infini et de l'imparfait au par- 
fait par l'effacement de toute limite et de toute 
imperfection. J'ai essayé d'établir que ce second 



(1) Nous devons signaler, comme un pas dans cette voie trop peu 
suivie, un livre délicat et élevé de M. Charaux, intitulé : la Pensée et 
Pjàmour, et dont la partie principale est une étude sur la méthode mo- 
rale. On nous permettra d'ajouter que, nous-même, soit dans notre 
Théodicécy soit dans nos autres écrits, nous nous sommes constamment 
attaché à mettre en évidence les conditions morales de la découverte 
du vrai. Enfin et surtout Tadmirable livre de M. Aug. Nicolas, VJrt de 
croire, n'est autre chose qu'une grande expérience de méthode morale, 
appliquée à son plus grand objet, et réussissant à coup sûr si toutes ces 
conditions sont loyalement observées. 
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procédé, décrit pour la première fois par Platon, 
contesté par Aristote, appliqué depuis par tous les vrais 
métaphysiciens, analysé par le P. Gratry avec une pro- 
fondeur et une splendeur toutes nouvelles , est le vrai 
passage du moi et de la nature àDieu; qu'il est par con- 
séquent pour la théodicée le procédé fondamental, 
nécessaire, impossible à suppléer par quelque autre 
que ce puisse être; qu' Aristote, qui le conteste, n'est 
un grand métaphysicien que parce qu'il s'en sert, et 
dans la mesure où il s'en sert: que M. Ravaisson, qui a 
renouvelé contre lui les critiques d'Aristote, en y joi- 
gnant une objection nouvelle, n'a pu réussir nia l'ébran- 
ler, ni à s'en passer pour son compte. Il reste vrai que 
la maxime : Natura non facit saltum^ contradictoire, 
selon M. Ravaisson, à lldée de la transcendance dia- 
lectique, est sans application quand il s'agit de dépas- 
ser la sphère de la nature, laquelle, dans ce qu'elle a 
de plus élevé, est encore à une distance infinie de l'in- 
fini ; que nier la dialectique, qui va par a sauts », par 
« élans » , par « bonds i> , expressions familières au 
P. Gratry et malsonnantes à son savant critique, c'est 
nier cette distance infinie, et que la nier, c'est mettre ou 
l'infini dans le monde ou la limite en Dieu. 

De ce que le P. Gratry a le culte de Tinduction, de 
ce qu'il travaille avec une application extrême à 
mettre en lumière ses caractères, sa portée, son rôle 
dominant en métaphysique, suit-il qu'il ignore la va- 
leur et conteste la légitimité du procédé déductif? 
M. Ravaisson lui adresse ce reproche, qui serait, s'il 
était fondé, d'une gravité extrême. Selon l'auteur du 
Rapport, ft le P. Gratry croit trouver une relation 
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<c intime entre le système hégélien de l'identité uni- 
ce yerselleet la méthode de déduction,» et pense a que 
« celle-ci mène à celui-là. d J'ouvre donc la Logique 
du P. Gratry, et j'y trouve, premièrement, un éloge du 
syllogisme (ou forme régulière du raisonnement déduc- 
ti£) à réjouir le cœur du plus décidé scolastique. — J'y 
trouve, secondement, que le premier reproche adressé à 
Hegel est d'avoir « détruit le procédé syllogistique (ou 
« déductif) de la raison, en détruisant le principe 
« d'identité ou de contradiction » sur lequel ce procédé 
repose. — J'y lis, troisièmement, tout un chapitre de»- 
tiné à expliquer, — par des considérations sur la valeur 
desquelles nous n'avons point à nous prononcer et que 
le P^ Gratry, d'ailleurs, ne présente qu'avec une modeste 
réserve, — comment dans le syllogisme tout n'est pas 
identité, et comment le passage que la déduction 
opère n'est pas rigoureusement et exclusivement du 
môme au même. 

Selon M. Ravaisson encore, a le P. Gratry voudrait 
« qu'on n'employât en philosophie que l'induction. » 
J'ouvre le traité de la Connaissance de Dieu, et j'y lis 
a que la raison en possession d'un seul des attributs de 
a Dieu, tient les autres, et les peut déduire tous du pre* 
(( mier par syllogisme, et que faire ce travail est le 
a plus simple et le plus excellent exercice de [raisonne- 
a ment pur qu'il soit possible de proposer. » Plusieurs 
jugeront, — et peut-être serais-je du nombre, — que c'est 
exagérer quelque peu la puissance du syllogisme, et 
que, pour déduire d'un attribut de Dieu un second, puis 
un troisième, il faut une autre donnée, — et celle-ci 
fournie par rexpérience, — que la connaissance du 
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premier. Mais à coup sûr il n'y a pas d'apparence que 
ce soit supprimer la déduction. Mauifestement, il y a là 
de la part de M. Ravaisson une pure inadvertance qu'il 
suffit de lui signaler, et ce sera pour la prochaine édi- 
tion de son Rapport la matière d'un erratum que sa 
parfaite loyauté ne fera point attendre. 

Cette critique écartée, oserai-je dire au P.Gjcatry que 
son admirable théorie de l'induction me semble appe- 
ler un dernier perfectionnement ? Il est incontestable 
que l'induction, et l'induction seule, nous donne l'idée 
de Dieu, et que dans le mouvement de transcendance 
qui la constitue il n'y a pas trace de syllogisme. Est-il 
également vrai que ce mouvement garantisse par lui- 
même la réalité de son objet; qu'il soit par lui-même, 
comme le P. Gratry l'enseigne, un raisonnement et 
une preuve ? Je fais plus qu'en douter, et je vois clai- 
rement l'autre procédé de la raison, le procédé déduc- 
tif, intervenir lorsqu'il s'agit, comme il s'agissait pour 
Descartes, de passer de la conception à l'affirmation, 
et de s'assurer que l'idée de Dieu n'est pas un idéal 
chimérique, une fiction sans réalité, mais l'idée d'une 
réalité vivante et souveraine. Que faisons-nous alors, et 
que faisait Descartes ? Nous invoquons un principe qui, 
aussi bien que le principe d'identité, base des raison- 
nements algébriques, s'impose à nous comme évident, 
universel et nécessaire, le principe de causalité en vertu 
duquel tout phénomène suppose une cause, non pas 
une cause quelconque, mais une cause adéquate. Au 
nom de ce principe, nous cherchons la cause adéquate 
dé ce phénomène, qui est l'idée de Pinfini en nous. 
Nous la demandons en vain à ce fini qui est la nature. 
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en vain à ce fini qui est le mot, en vain à un fini quel 
qu'il soit et quelque transformation que nous lui fassions 
subir. Toute cause finie ainsi écartée comme inadé- 
quate^ la cause infinie demeure, comme rendant seule 
raison du phénomène ; et par une application néces- 
saire du principe de causalité^ nous affirmons que 
ridée de Dieu en nous suppose la réalité de Dieu hors 
de nous. Il est clair qu'ici nous faisons un syllogisme ; 
car de cette majeure universelle qui est le principe de 
causalité , nous avons déduit » au moyen de cette 
mineure qui est Tidée de Dieu, la réalité de Dieu, seule 
cause adéquate de l'idée.' L'induction a donné cette 
mineure, qui n'est autre que le fait de la transcen- 
dance, du mouvement de la raison vers l'infini. Le syl- 
logisme, en vertu de l'axiome, a donné la conclusion. 
Et c'est ainsi que, dans l'affirmation de Dieu, les deux 
procédés de l'esprit sont en acte et concourent à un 
résultat qu'on attendrait en vain de l'emploi isolé de 
l'un ou de l'autre. — En proposant au P. Gratry de 
compléter ainsi sa haute doctrine, il me semble que je 
suis en plein accord avec l'esprit général de sa philoso- 
phie qui recommande d'aller à Dieu par toutes les forces 
de l'âme, c'est-à-dire, dans l'ordre intellectuel, par 
toutes les forces de la pensée (i). 



(1) n me semble aussi que je conduis à leur conséquence légitime ces 
paroles de la Connaissance de Vàme .* « Il y a deux axiomes nécessaires, 
« irréductibles, formes innées de la raison : l'un qui construit les unités 
« consubstantielles par Toie d'identité, l'autre qui construit les unités 
« hiérarchiques par Toie de transcendance ou de causalité. Les raison- 
» nements algébriques sont des syllogismes qui procèdent par voie d'i- 
K dentité. Le raisonnement qui affirme Dieu est un raisonnement qui 

23 
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EÎi tout ce que j*ai rappelé des travaux du P. Gratry, 
le souffle et Taccent de la philosophie chrétienne se 
font aisément reconnaître. Dans les questions mêmes 
qui sont du ressort de la raison naturelle, et qui ne 
dépassent pas, selon son expression, le premier degré 
de l'intelligible divin, le mot de M. Guizot reste vrai : 
Les chrétiens seuls ont le Dieu vivant. 

Eux seuls ont donc la philosophie vivante ; eux seuls 
surtout passent du premier degré de l'intelligible divin 
au second ; et ce sera dans l'avenir la meilleure gloire du 
P. Gratry, comme c'est dès à présent son plus beau titre 
à notre reconnaissance, d*axoir donné, avec plus de pré- 
cision et d'éclat qu'aucun philosophe depuis saint Tho- 
mas, la théorie de ce passage qui conduit infailliblement 
la raison au christianisme, lorsque la raison veut jouer 
tout à fait franc jeu. Ce passage est un sacrifice, il le 
sait et le proclame : sacrifice du moi qui veut se faire 
centre et qui veut se faire Dieu ; sacrifice de l'orgueil 
qui préfère au mystère proposé par la raison divine 
l'absurde oîi il se jette par sa propre déraison humaine. 
Mais ce sacrifice est la lumière, et la vie, et le salut; 
car ce que la raison sacrifie, c'est la négation, c'est la 
limite, c'est le préjugé qui l'enferme dans sa sphère 
étroite et solitaire; c'est en un mot l'obstacle. Ce 
qu'elle gagne, c'est de posséder et de sentir en soi la 
vie divine par une expérience qu'on est mal venu à 
récuser quand on n'a pas voulu la faire, de se posséder 
elle-même dans sa plénitude^ de posséder les vérités de 

« procède par voie de causalité, et qui se ramène à cette formule iodes- 
« tructible : ie mouvement de transcendance ne peut exister que parce 
« quU y a un objet trwtscendeuit, » 



LA PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE. 399 

son domaine dans une paix que rien ne peut troul)ler 
et dans une lumière qu'elle ne leur connaissait pas. 
Toute la philosophie du P. Gratry conduit à ce passage ; 
en quoi elle est Timage fidèle de la raison elle-même 
qui, dès qu'elle est saine, sinSbre et purifiée, y entre à 
pleines voiles. 

Et c'aura été la mission principale, providentielle 
en vérité, de ce grand esprit, si aimable parce qu'il sait 
si bien aimer les hommes, de se tenir à l'entrée de ce pas- 
sage que notre temps a tantde peine à franchir, et d'être 
une voix redisant, avec l'accent du cœur et avec l'autorité 
de la science, que le passage doit cependant être fran- 
chi, si l'on veut vivre ; qu'il peut l'être, qu'il l'a été, et 
qu'au delà il y a de nouveaux cieux et une nouvelle 
terre vainement cherchés ailleurs. On se divisera sur 
la valeur de telle ou telle des doctrines particulières 
du P. Gratry ; on lui contestera sa doctrine du calcul 
infinitésimal ; dans sa psychologie on relèvera» à côté 
de vérités très-fécondes, d'analyses très-délicates et 
très-neuves, quelque abus de l'analogie^ quelques 
hypothèses où la poésie a plus de part que la science ; 
dans sa philosophie de l'histoire on discutera certains 
jugements historiques, certaines appréciations du pré- 
sent, certains motifs d'espérance, certaines confiances 
peut-être trop promptes aux vertus morales de l'éco- 
nomie politique : tout cela est livré aux disputes des 
hommes. Mais de plus en plus, à mesure que se dessi- 
neront les périls de la société et delà raison modernes, 
à mesure qu'en présence de ces périls, l'aveu des seuls 
remèdes qui puissent nous sauver s'imposera même 
aux plus aveugles, il faudra bien reconnaître qu'il y 
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avait vu clair; qu'il était bien yrai que la morale est la 
loi de rhistoire ; que celui-là seul vient à la lumière qui 
fait la vérité; qu'il n'y a, loin du Christ, ni progrès 
possible ni garantie contre la décadence ; que toute li- 
berté qui n'est pas chrétienne expire dans Tégoîsme; 
que si la philosophie est méprisable qui ne va pas 
jusqu'au Dieu de la raison, la philosophie est stérile et 
mutilée qui ne va pas jusqu'au Dieu de l'Évangile. 



IX. 



Il est temps de résumer et de conclure. 

a La situation actuelle, disais-je dans la seconde par- 
tie de ce travail^ est déjà assez ancienne pour qu'on 
soit revenu de la première surprise qu'elle avait causée 
à plusieurs, et pour qu'on puisse pénétrer sa significa- 
tion véritable. Si les suites en sont obscures encore, les 
antécédents en sont connus et les causes en peuvent 
être déterminées. » En rappelant ces antécédents nous 
croyons avoir déterminé les causes ; nous espérons même 
avoir répandu sur l'obscurité des suites ce que le spec- 
tacle du présent et la méditation du passé peuvent faire 
jaillir de lumière sur l'avenir, toujours incertain, qui 
dépend du choix libre des volontés humaines ; et nous 
pouvons dire avec certitude que ce regard, reporté du 
présent et du passé sur l'avenir, contient une espérance 
et un avertissement : une espérance quant à ce qu'il 
nous permet de prévoir^ un avertissement quant à ce 
qui nous demeure caché. 
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L'espérance, c'est que les doctrines négatives seront 
vaincues tôt ou tard. 

Entre la philosophie qui tend au vrai par Télnn de la 
raison et la pseudo-philosophie qui va à la négation 
par impuissance ou répugnance à s*élever, il ne se peut 
pas qu'il n'y ait des rencontres. L'antiquité en a vu deux 
qui comptent parmi les plus illustres : la lutte de 
Socrate contre la sophistique, la lutte des stoïciens 
contre l'épîcuréisme. Quelle en a été l'issue, à iquels 
rangs de leur estime la postérité et, avant elle, les con- 
temporains^ ont placé les tenants des deux causes, nul 
ne l'ignore ; car ces querelles d'idées furent de celles 
qui font presque autant de bruit dans le monde que les 
combats du glaive. A ne regarder que le versant anti- 
que de l'histoire, il demeure vrai que les triomphes de 
la philosophie qui affirme le vrai et ceux de la philoso- 
phie qui le nie ne sont pas des alternatives inégales, 
des ricorsi aveugles qui puissent nous tenter d'attri- 
buer môme valeur aux ténèbres et à la lumière. Il 
demeure vrai que l'esprit public a toujours su faire le 
départ des vrais et des faux philosophes ; qu'il a tou- 
jours infligé aux seconds un mépris égal à son respect 
pour les premiers ; qu'il a toujours été, dans l'intimité 
de sa conscience, du parti de ceux qui lui donnaient 
des leçons sévères et travaillaient à le purifier en l'éle- 
vant, contre ceux qui l'abaissaient en le flattant et en 
promettant de l'affranchir; et qu'enfin il y a là deux 
lignées qu'il n'a jamais confondues. Mais cette loi a 
trouvé dans les temps modernes, dans notre siècle lui- 
môme, une application plus vaste et plus instructive 
encore. Aucun triomphe n'avait été plus insolent et 
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plus scandaleux, aucun n'avait paru plus nniTersel et 
plus définitif que celui de la grande et bruyante sophis- 
tique du dix-huitième siècle. Aucune chute ne fut plus 
éclatante et plus profonde. Est-il vrai qu'à la fin de 
ce siècle, la domination du sensualisme, je dis du sen- 
sualisme suivi jusqu'à ses dernières conséquences, était 
plus générale, plus acceptée, plus paisible qu'à aucune 
autre époque de l'histoire? Est-il vrai que la philo- 
sophie, de plus en plus enfoncée dans le côté physique 
des choses, était en train de se dissoudre, et que c'en 
était fait de la métaphysique qui affirme Dieu, de la psy- 
chologie qui affirme la liberté, de la morale qui affirme 
le devoir? Est-il vrai que, parmi ce grand silence de toute 
voix généreuse, commençait dans l'ombre, et bientôt 
éclata dans la lumière une magnifique réaction de la 
raison humaine qui se sentait étouffée et ne voulait 
pas périr ? Est-il vrai qu'en peu d'années, le sensua- 
lisme, souverain la veille, fut banni et honni par la 
conscience publique, vaincu et détruit par la philoso« 
phie ? Est-il vrai qu'il succomba tout à la fois sous la 
révolution du mépris, qui commença l'œuvre, et sous 
la révolution scientifique, qui l'acheva ? Et si cela est 
vrai, si cela est l'histoire de notre temps comme celle 
des temps qui nous ont précédés, qu'est-ce que cela 
veut dire et qu'est-ce que cela annonce ? 

Cela veut dire que nous sommes ici en présence non 
d'un accident, mais d'une loi; d'une loi qui est une con- 
dition d'existence pour l'esprit humain, destiné à périr 
si les négations qui le tuent n'étaient pas elles-mêmes 
destinées à succomber. Et cela annonce aux doctrines 
de tout nom et de toute provenance, qui restaurent 
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aujourd'hui ces négations défraîchies le sort qui les 
attend tôt ou tard, le sort des sophistes, le sort d'Épi- 
cure, le sort d'Helvétius et de la Mettrie, la chute 
dans la honte, et l'impuissante colère de voir debout, 
vivantes et triomphantes, les vérités qu'elles croient 
avoir mises au tombeau. 

Voilà l'espérance, et voici l'avertissement. 
Les vérités qui sont le fond et Thonneur de la raison 
humaine vaincront tôt ou tard. 11 se peut donc que ce 
soit tard, et que leur victoire soit précédée d'une nuit où 
elles sembleront disparaître, où toute une génération 
d'âmes humaines, ou plusieurs peut-être marcheront 
sans leur lumière, sans principes, sans vertus, sans 
espérances. De qui cela dépend-il ? Manifestement de 
la liberté humaine ; plus particulièrement de la liberté 
des philosophes. Et c'est ici que l'histoire de notre 
temps a de quoi les instruire sur les conséquences iné- 
vitables de Tattitude qu'il leur conviendra de prendre à 
l'égard du christianisme. 

Est-il vrai que la révolution qui, il y a soixante-dix 
ans, mit le sensualisme à bas, a commencé non par la 
philosophie, mais sans elle et contre elle, je veux 
dire contre la sophitisque qui usurpait son nom ; que, 
comme le mouvement du dix-huitième siècle avait été 
de renverser le christianisme par la raison, puis la rai- 
son par elle-même, le premier mouvement du dix- 
neuvième a été de relever simultanément l'un et 
l'autre; que le réveil de l'esprit chrétien a devancé et 
favorisé la renaissance du spiritualisme, et que parmi 
ceux qui, comme Maine de Biran, avaient commencé 
par la philosophie, les plus grands^ les plus profonds. 



404 PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE. 

les plus sincères sont arrivés par elle au christianisme, 
et n'ont trouvé que là, avec le repos de leur cœur, la 
pleine lumière de leur raison? Est-il vrai que ce double 
mouvement d'ascension vers le spiritualisme et vers le 
christianisme a été faussé , arrêté à moitié chemin par 
l'établissement d'une négation qui s'appelle le préjugé 
rationaliste ? Est-il vrai que , dans les âmes ainsi arrê- 
tées, la foi philosophique elle-même a reçu une atteinte, 
et que les meilleures et les plus courageuses, celles qui 
ont le mieux réagi contre les doutes et les erreurs mal- 
faisantes, se sont peu à peu rapprochées du christia- 
nisme dans la mesure oh les vérités morales sVfermis- 
saient en elles? Est-il vrai que là où règne l'esprit sépa- 
ratiste et rationaliste , la raison ne va pas jusqu'au bout 
d'elle-même, et s'en tient à une philosophie mutilée 
qui ne sait pas et ne dit pas de Dieu, de Thomme, de la 
destinée, tout ce qu'une raison pleine et libre peut et doit 
en savoir et en dire? Est-il vrai, en fait, que l'hostilité de 
de la philosophie séparée pour le christianisme a favo- 
risé le retour des négations qui atteignent la philoso- 
phie elle-même? Est-il vrai, en principe, que cela de- 
vait être , puisque les" objections négatives contre la 
vérité philosophique ne sont^ pour la plupart, que les 
objections rationalistes contre la vérité religieuse, 
poussées jusqu'au bout , élevées à la pleine conscience 
d'elles-mêmes, acceptées dans leurs conséquences né- 
cessaires? Est-il vrai enfin que, depuis la naissance du 
christianisme, les choses se sont toujours passées ainsi, 
et que chaque pas de la philosophie hors de la vérité 
chrétienne, chaque rupture de la nécessaire alliance 
de la foi et de la raison a été un pas vers quel- 
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qu'une des erreurs destructives de la vraie philosophie? 

Tout cela est l'histoire et la loi qui résulte de This- 
toire. Et si c'est la loi, il est rigoureusement vrai que, 
pour la philosophie qui veut rester spiritualiste , la ques* 
lion de savoir si elle vaincra^ moins que cela, si elle 
vivra ou si elle sera emportée et submergée par le ilôt 
négatif, se ramène à celle-ci : deviendra-t-elle chré- 
tienne ou demeurera- t-elle rationaliste? 

Qu'en sera-t-il? Nul n'en peut rien savoir. J'ai dit les 
motifs d'inquiétude, parmi lesquels le plus grave, sans 
comparaison aucune , est ^obstination actuelle et visi- 
ble des spiritualistes séparés à se cantonner dans leur 
séparation de plus en plus hostile. S'ils y persistent , la 
conséquence que je signale , et qui déjà tend à se pro- 
duire, ira se déployant chaque jour davantage, encore 
que beaucoup de circonstances impossibles à prévoir 
puissent, dans une certaine mesure, atténuer la rigou- 
reuse application de la loi. Mais je n'ai garde d'affirmer 
qu'ils y persisteront, et je veux être de ceux qui espè- 
rent contre toute espérance. 

Ce qui dépend de nous, et non pas d'eux, c'est que le 
vrai et complet spiritualisme, qui est la philosophie 
chrétienne, vive et se développe , c'est que le honteux 
spectacle du dix-huitième siècle, ot la pensée humaine 
et la parole humaine n'étaient plus que des instruments 
de négation et de sophisme , où, sauf quelques voix 
sans écho, la philosophie qui croit en Dieu n'avait plus 
d'interprète dans la patrie de Descartes et de Bossuet, 
ne soit pas renouvelé dans le nôtre. Que l'école qui, 
de sa propre autorité, se décerne le nom de « spiritua- 
lisme français o continue à désarmer en présence de 
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Tennemi, qo'elle tende aux philosopbies qui nient Dieu 
une main qu'elle refuse à la philosophie chrétienne, 
qu'elle abandonne aujourd'hui une des bonnes positions 
qu'hier elle promettait de garder, et demain peut-être 
une seconde, et après-demain une troisième, ce sont ses 
affaires. Nous ne cesserons pas de l'avertir et de la con- 
jurer, au nom des vérités qui lui restent et qui lui sont 
communes avec nous, de quitter une situation qui les 
laisse sans défense; mais nous ne pouvons rien déplus. 
Ce que nous pouvons et ce que nous devons, c'est de 
faire pleinement ce qu'elle ne fait pas ou ne fait qu'à 
demi ; c'est de sauver la raison et la philosophie. Pour 
faire cela , il suffit de le vouloir. 

Qu'est-ce que vouloir? 

Avant tout, c'est prier. Qu'un homme raisonnable, 
même partagé entre le doute et l'affirmation de Dieu , 
ne songe point à adresser à ce Dieu une prière qui, s'il 
est, lui sera certainement une source de force, et, 
s'il n'est pas, aura été du moins un mouvement de bon 
vouloir vers la vérité , cela devrait surprendre. Qu'un es- 
prit qui affirme Dieu , qui le reconnaît par conséquent 
pour la source et la substance du vrai, cherche la lu- 
mière qui toujours vient de Lui sans daigner la lui de- 
mander, c'est de quoi faire douter de la sincérité de sa 
foi philosophique. Mais être un philosophe chrétien et 
ne point prier, — je ne dis point comme homme, pour 
demander le pain quotidien et la grâce de bien vivre, je 
dis comme philosophe, pour demander la lumière au 
Père des lumières,-*- c'est donner une sorte d'athéisme 
pratique pour préface à une philosophie religieuse. II 
faut donc prier, prier d'abord , pour que des deux rai- 
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sons que Fénelon a décrites et que chaque homme 
trouve en lui-mtoe, celle qui est la voix de Dieu en 
nous parle plus haut que celle qui est la voix de Tesprit 
propre, du caprice, de la précipitation, de Tamour de 
préférence qu'on a toujours pour les pensées qu'on a 
créées soi-même ; prier ensuite pour que nous ne suc- 
combions pas dans la lutte ^ pour que les prestiges de 
la fausse science , dont on peut dire ce que dit TËvan- 
gile des prestiges du faux surnaturel, a qu'ils sont capa- 
bles de séduire, si cela était possible» etiam electos^ » ne 
troublent pas en nous la possession du vrai , mais pour 
qu'allant droite ces fantômes, nous sachions les démas- 
quer et les dissiper; prier en6n pour que la lumière qui 
est en nous se répande hors de nous dans les trois cer- 
cles qui nous entourent^ — datisie cercle des esprits qui 
possèdent la vérité, mais qui ont besoin d'en acquérir 
l'intelligence afin de pouvoir rendre raison de leur foi et 
la défendre quand elle sera attaquée, — dans le cercle 
des esprits combattus où la vérité ébranlée, blessée , à 
demi vaincue, a besoin d'être raffermie , soft par un vi- 
goureux effort dont ils ne sont plus guère capables, soit 
par un puissant secours qui, avec la grâce de Dieu, peut 
leur venir de nous, — dans le cercle plus difficilement 
pénétrable de ceux que j'ai appelés les ennemis, et qui 
le sont, en effet , parce qu'ils font une œuvre de perver- 
tissement intellectuel que nous devons combattre sans 
relâche^ mais qui sont personnellçment des ennemis ai- 
més, puisqu'il n'est aucun de nous qui ne doive être prêt 
à donner « mille vies comme nue goutte d'eau » pour 
les amener à la vérité et pour sauver leur âme. 
Vouloir, c'est en second lieu travailler, — travailler 
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comme si tout dépendait de notre travail, et parce 
qu'en un sens très-vrai et très-orthodoxe , Dieu veut 
que tout dépende du travail de celui qui a prié, et que 
la prière soit pour lui le soutien , non la dispense du 
travail. 

Et qu'est-ce que travailler ? 

Avant tout, c'est se recueillir et méditer, parce que 
la vérité parle en nous , quoique sans aucun bruit de 
paroles , et qu'il faut , pour l'entendre , vivre en soi , 
faire taire les bruits frivoles du dehors. La plupart des 
grandes vérités de la philosophie spiritual iste, celles 
aussi qui déterminent la dernière démarche de la rai- 
son et la conduisent vers la foi, nous sont données dans 
le spectacle de notre vie intérieure. Quel livre que l'âme 
humaine pour qui sait le tenir ouvert sous la lumière 
sereine d'un esprit sincère, d'une volonté droite et d'un 
cœur pur ! Quel fatalisme peut tenir devant la conscience 
de ma liberté? Quel matérialisme devant la conscience 
de ma spiritualité (car la conscience va jusque-là sans 
circuit de raisonnement) ? Quel athéisme devant la cons- 
cience du mouvement qui , de toute chose limitée et 
imparfaite, m'élève au parfait et à l'infini? Quelle né- 
gation du devoir devant la voix impérative de ma cons- 
cience morale? Quelle moraje égoïste devant l'émotion 
sacrée qui me prosterne en esprit aux pieds de tous les 
dévouements? Et, d'autre part, quel préjugé rationaliste 
devant la conscience du mal qui est en moi, des limites 
si vite atteintes de ma raison, des forces si vite épuisées 
de ma volonté quand elle ne s'appuie pas à Dieu? 

Mais vivre en soi n'est pas vivre seul. La vie solitaire 
de Tesprit expose trop chaque penseur à donner à ses 



LA PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE. 40D 

idées, même les meilleures à leur racine, un pli person- 
nel qui leur ôte toute valeur générale et en fait des sys- 
tèmes au mauvais sens du mot. Si la vérité me parle , 
elle parle aussi à mes frères que je sais embarqués sur 
le même navire , au service du même divin capitaine. 
Elle a parlé aussi à ceux qui^ avant la lumière de l'É- 
vangile, Tont cherchée avec zèle; elle a parlé surtout à 
ceux qui, de siècle en siècle, ont fondé, développé, or- 
ganisé la grande philosophie chrétienne. Il faut vivre 
avec les premiers dans la mutualité des services comme 
avec des compagnons d'armes et de travail. Il faut vivre 
avec les seconds comme avec de grands esprits incom- 
plètement éclairés, qui ont de quoi nous instruire éga- 
lement par leurs méprises et par leurs découvertes (1). 
Il faut vivre avec les derniers comme avec d'incompa- 
rables moniteurs dont aucun, pris à part, n'est infailli- 
ble, mais dont l'accord et le poids total, si je l'ose dire, 
est certainement dans la direction du vrai. Il faut les 
suivre jusqu'oîi ils sont parvenus, et tâcher d'aller plus 
loin qu'eux, puisqu'aussi bien il n'est dans l'histoire de 
la philosophie chrétienne aucun grand siècle qui, ayant 
reçu l'héritage de ses devanciers, n'y ait ajouté quelque 
chose (2). 

Enfin, il faut vivre aussi avec l'ennemi. Il faut savoir 
précisément à chaque heure ce qu'il dit, non-seulement 



(1) Cest dans cet esprit que nous avons publié une série d'études sur 
les moralistes de l'antiquité. 

(2) Il faut citer ici, comme répondant à ce programme et annonçant 
un retour, trop peu général encore, aux grandes sources de la philoso- 
phie chrétienne, le Saint Thomas de M. Jourdain, et le Saint Augustin 
de M. Nourrisson. 
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en savoir le foad, mais en savoir la forme, a&n que Fef- 
fort de notre discussion soit assuré de rencontrer l'ef- 
fort de sa critique négative. C'est notre droit et notre 
innocent triomphe de retrouver et de faire reconnaître, 
sous ses vêtements à la dernière mode, les vieilleries du 
dix-huitième siècle, et celles d'Épicure, et celles de la 
sophistique athénienne. Mais il ne faut pas tellement nous 
reposer dans ce triomphe que nous croyions, par exem- 
ple, avoir suffisamment répondu à M. Bûchn^, lorsque 
nous avons réfuté Lucrèce ; à Hegel, lorsque nous avons 
réfuté Spinosa; à M. TainC; lorsque nous avons réfuté 
Hume; au positivisme, lorsque nous avons réfuté Saint- 
Lambert. Si les conclusions sont les mêmes et, le plus 
souvent aussi, les raisonnements , les faits sur lesquels 
les raisonnements s'appuient sont nouveaux. Ils sont, à 
chaque époque^ ceux-mêmes que la science contempo- 
raine vient de découvrir , et qui , pleinement connus et 
sainement interprétés , se tourneraient en confirmatioa 
de la vérité, mais qui, mal connus, plus mal interprétés, 
deviennent la matière des objections. Et je remarque 
qu'à chaque époque la philosophie négative a demandé 
des armes à la science de son temps , et n'a été biea 
battue qu'avec ces armes mêmes, non avec celles des 
âges précédents. Il est visible qu'aujourd'hui, c'est avec 
la science delà nature, telle que notre siècle la possède, 
qu'elle prétend avoir raison de la science de l'esprit. H 
n'est donc plus permis à la philosophie chrétienne , — 
je ne dis pas à chaque philosophe chrétien, car tous ne 
peuvent pas tout savoir , et le principe de la libre divi- 
sion du travail doit être maintenu, — d'ignorer la 
science de la nature , de peur qu'en opposant toujours. 



LA PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE. 411 

très-légitimement d'ailleurs, le témoignage de la cons- 
cience comme fin de non-recevoir et unique réponse 
aux objections que l'adversaire, par exemple, tire de la 
physiologie , elle ne paraisse avouer qu'elle n'a rien à 
répondre. Il faut maintenir la fin de non-recevoir, et ne 
pas se lasser de répéter que, quand j'ai conscience d'ê- 
tre libre , aucun argument physiologique ne peut me 
prouver que je ne le suis pas; et puis il faut discuter l'ar- 
gument physiologique. C'est-à-dire qu'il faut savoir tout 
ce que sait l'adversaire^ afin qu'entendant bien ce qu'il 
entend mal, et sachant d'ailleurs ce qu'il ne sait pas, on 
soit assuré de conduire la disccussion à une issue con- 
forme à l'ordre réel des choses : l'erreur à bas, la vérité 
debout (1). 

Tout cela, c'est le travail. 

Et la récompense certaine du travail , c'est que , de 
plus en plus , la notion de la philosophie chrétienne se 
dégagera des préjugés qui la défigurent, et apparaîtra à 
tous les yeux non irrémédiablement aveuglés ce qu'elle 
est, la propre notion de la vraie philosophie ; que , de 
plus en plus, les vérités qu'elle défend s'affermiront les 
unes par les autres et rayonneront dans leur magnifique 
harmonie; que, de plus en plus , toute attaque qui l'é- 
branle deviendra une démonstration qui l'affermit; que, 
de plus en plus, elle nous donnera, à nous qui la possé- 
dons, la paix dans la lumière , et qu'un grand nombre 

(1) Le satant doyen de la Faculté des lettres de Rennes, Mi Th.-fieuri 
toartin, travaille depuis longtemps dans cette voie et dans cet esprit» Son 
récent volume, les Sciences et la plùlosophie^ est, comme sa Philosophie 
spiritualiste de la nature, un exemple à suivre en même temps qu'un 
service à teconnaitre. 
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d'âmes, voyant cette paix et devinant cette lumière, 
viendront à elle des régions froides et stériles du ratio- 
nalisme y des régions basses et malsaines de la sophis- 
tique négative. 

Et la récompense possible du travail , celle qui n'est 
point promise et qui est tout entière dans les mains de 
Dieu, mais qui, s'il est dans ses desseins de nous l'accor- 
der, sera certainement hâtée par la vaillance, la pa- 
tience, la continuité et la commune entente de nos ef- 
forts, la récompense possible, c'est que, dès maintenant 
et avant que cette génération ne passe, les doctrines né- 
gatives qui grandissent dans le désarroi du spiritualisme 
séparé soient totalement vaincues et bannies par l'action 
du vrai et vivant spiritualisme, et que, les fondations 
ainsi préparées et l'obstacle ainsi écarté , la génération 
qui nous suivra voie naître, après le siècle de saint 
Augustin, après le siècle de saint Thomas, après le 
siècle de Bossuet, le quatrième grand siècle de la phi- 
losophie chrétienne. 
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